文/ 黃大狼
每一個(gè)說(shuō)起《蒂凡尼的早餐》的人，都要提到電影的第一個(gè)鏡頭?；衾谄茣詴r(shí)分走下出租車(chē)，來(lái)到尚未開(kāi)門(mén)的蒂凡尼珠寶店外，拿出牛皮紙袋里裝著的面包和咖啡，對(duì)著櫥窗享用早餐。就這樣，赫本那身穿小黑裙走在第五大道上的身影留在了影史和每個(gè)觀(guān)眾的心中。
但同時(shí)留下的還有一個(gè)疑問(wèn)，為什么霍利非要到蒂凡尼外吃她的早餐呢？
霍利告訴她的新鄰居保羅，每當(dāng)她突然心緒不寧，害怕卻不知所懼何物時(shí)，她就會(huì)立刻跳上一輛開(kāi)往蒂凡尼的出租車(chē)。她喜歡的并不是那兒的珠寶，或者那顆128.54克拉的蒂凡尼黃鉆，而是那里的安寧和高貴。人永遠(yuǎn)不會(huì)在那里遭遇任何壞事。在那里吃完早餐后，霍利會(huì)立刻安下心來(lái)。
然后她一路走回又開(kāi)始上演各種戲劇的白晝和她那什么家具都沒(méi)有的公寓，打發(fā)圍追堵截的冤大頭男人，給收留的貓咪喂食，把電話(huà)塞進(jìn)皮箱，戴上耳塞和眼罩，躲進(jìn)昏沉的睡夢(mèng)中，直到迎來(lái)夜晚和五光十色的派對(duì)。
霍利告訴保羅，在她找到一個(gè)感覺(jué)對(duì)頭的地方前，她什么也不想擁有。她雖不知道這個(gè)地方在哪，心里卻清楚是什么樣子——就像她為之癡狂的蒂凡尼一樣。如果有一天，她能在現(xiàn)實(shí)生活中找到一個(gè)像蒂凡尼的地方，她就會(huì)去買(mǎi)些家具，給她的貓咪取個(gè)名字。
蒂凡尼是一個(gè)符號(hào)，它承載的真正意義，就是杜魯門(mén)·卡波特在原小說(shuō)中所描述的，霍利永不停止地尋求的歸屬感。
霍利自稱(chēng)“wild thing”，她也的確是個(gè)野姑娘。她和弟弟費(fèi)特兩人自小逃離了窩囊不堪的家，靠偷牛奶和火雞蛋為生，直到他們被一名中年獸醫(yī)逮住并收養(yǎng)?；衾?4歲時(shí)嫁給了這名獸醫(yī)，和他前妻留下的四個(gè)孩子一起生活。但成年后的霍利逃離了這個(gè)位于田納西小鎮(zhèn)的“家”，獨(dú)自來(lái)到大城市，也改掉了之前的名字——巴雷美。
霍利在紐約尋找出路，被經(jīng)紀(jì)人發(fā)掘，卻任性的在面試時(shí)跑去別的地方旅游；為此經(jīng)紀(jì)人把她當(dāng)做一個(gè)裝腔作勢(shì)到了骨子里的人，因?yàn)樗男袨榕e止只能用“怪咖”來(lái)形容。
霍利狡黠的生活在都市中，對(duì)紐約50歲以下的富翁如數(shù)家珍，靠著“紳士們”為她去盥洗間提供的50美元，替黑幫老大傳遞“天氣預(yù)報(bào)”所獲費(fèi)用來(lái)營(yíng)生；同時(shí)，她又做著未來(lái)和費(fèi)特前往墨西哥過(guò)上“喂馬劈柴，春暖花開(kāi)”般生活的美夢(mèng)，迷迷糊糊的沉醉在各式各樣的派對(duì)之中，賬上的存款永遠(yuǎn)超不過(guò)百元?；衾纳羁瓷先ハ褚活w脫離軌道的行星般失重而有趣，但她似乎也無(wú)法控制在浩瀚的宇宙中飄蕩去何處。投資人在說(shuō)服赫本出演時(shí)說(shuō)，“我們想拍的是一個(gè)內(nèi)心充滿(mǎn)夢(mèng)想的夢(mèng)想家的故事”，“如果你沒(méi)看到霍利身上那個(gè)荒誕的愛(ài)幻想的真實(shí)的自己，那么也許你就不合適這個(gè)角色?！?/span>
當(dāng)這樣無(wú)拘無(wú)束的霍利一夜疲憊后，來(lái)到蒂凡尼的櫥窗前，她看到的究竟是什么？是童年缺失的“家”和“母性的愛(ài)”，是當(dāng)年寄居田納西時(shí)想象里“外面的廣闊世界”，是她渴望成為的完美都市女性形象，亦或是一個(gè)并不清晰卻散發(fā)著溫暖恬淡光芒的夢(mèng)境入口？沒(méi)有人知道。外面的世界在她身上加上“巴雷美”或者“霍利”的標(biāo)簽，但她誰(shuí)也不是，她也不知道自己要成為誰(shuí)。當(dāng)她因?yàn)檫@存在主義的困境而無(wú)比不安時(shí)，蒂凡尼之光成為支撐她的不變?cè)c(diǎn)，成為她無(wú)數(shù)次朝拜的精神圣地，成為她所置身的浩瀚宇宙中最后一個(gè)熟悉的坐標(biāo)。于是，當(dāng)霍利告別這扇櫥窗，邁向她荒誕的生活，她的身上多出了一種出戲的氣質(zhì)和迷茫的堅(jiān)韌。她說(shuō)服了自己，她可以穿過(guò)眼前的這層生活假象，前往一個(gè)叫月亮河的地方。
據(jù)說(shuō)，《蒂凡尼的早餐》出版后，全紐約的摩登女子都宣稱(chēng)自己是霍利·戈萊特利的原型人物。盡管卡波特宣稱(chēng)霍利真有其人，但他在不同人面前對(duì)霍利來(lái)歷的不同描述，讓人懷疑這又是卡波特在跟他的讀者開(kāi)玩笑。但有一點(diǎn)不用懷疑，那就是霍利的雛形和人物設(shè)定必然來(lái)自于卡波特在生活中“邂逅”的人。
24歲的卡波特 photographed by Carl Van Vechten, 1948
卡波特的童年很不幸，父母離婚后，母親莉莉?qū)⑺麃G給姨媽?zhuān)炔患按奶与x了鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，前往大都市追求她早已神往的名媛生活。每次母親因?yàn)樗泥l(xiāng)下人身份被情郎拋棄時(shí)，都會(huì)短暫的回到卡波特的身邊，許諾自己永遠(yuǎn)不再離開(kāi)他；但當(dāng)卡波特第二天睜開(kāi)眼，母親早已不辭而別，回到了她城里的豪華公寓。絕望的他曾經(jīng)飲下了母親留下的一瓶香水，極度缺愛(ài)的他將香水的氣味也視作了母親的一部分?？梢灶A(yù)見(jiàn)，和母親的這場(chǎng)邂逅成為了他終生都在試圖填補(bǔ)的缺失。
成年后的卡波特非常傾慕一群真正的曼哈頓社交名媛，他的善解人意和溫柔體貼很快俘獲了這些女人，卡波特稱(chēng)這些人是自己的天鵝女郎，她們的生活也成為了卡波特創(chuàng)造霍利的素材。而當(dāng)他在這群天鵝里看到了公主芭比·佩利時(shí)，心有靈犀的兩人立即成為閨蜜?？úㄌ啬慷昧税疟热饲肮怩r，實(shí)際上只是無(wú)期徒刑的婚姻生活；他甚至寬慰她將妻子視作職業(yè)，不投入感情的堅(jiān)持下去。在無(wú)數(shù)次目睹飛鳥(niǎo)執(zhí)意投入籠中，一根羽毛飄進(jìn)并落在了他的心湖?？úㄌ乜粗爸休p盈但迷茫的身姿，那些都是他在前半生中邂逅卻始終無(wú)法接近或拯救的女人，他最終將自己無(wú)處釋放的理解與愛(ài)都傾注到一個(gè)叫做霍利·戈萊特利的女人身上。在這里，他試圖為霍利尋找到她的歸宿；在這里，他也試圖重新回到母親永恒的愛(ài)之懷抱。在卡波特離世之時(shí)，他一直喊著“媽媽”和“漂亮的芭比”，這兩個(gè)女人都早已離開(kāi)了他，守在他身邊的只有霍利。
歸宿到底是什么？它是否真的可以追尋？對(duì)于這些情感上無(wú)所依靠的人而言，它并不在任何地方，他們甚至相信心安的瞬間就是永恒，這也是霍利看著蒂凡尼時(shí)的感受。歸宿在命運(yùn)面前顯得荒唐可笑?？úㄌ鼐鞈偎哪赣H，芭比渴慕著她的丈夫，他們花費(fèi)了一生去追逐，卻像一條在太陽(yáng)下追逐自己影子的狗。電影的最后，霍利也即將淪陷在她波蕩起伏的命運(yùn)中，她決意任憑自己的惡意和絕望將自己卷進(jìn)隨波逐流的生活里，她想說(shuō)“就這樣吧，我投降了，沒(méi)有不也一樣活著嗎？”
這時(shí)，保羅對(duì)霍利說(shuō)“你知道你的問(wèn)題在哪嗎，無(wú)名氏小姐？你很懦弱，你沒(méi)有勇氣，你害怕承認(rèn)人生就是這樣，人們相愛(ài)，彼此都有了歸屬，因?yàn)檫@是人們得到真正幸福的唯一機(jī)會(huì)。你說(shuō)自己是自由的，野性難馴，害怕別人把你關(guān)進(jìn)鳥(niǎo)籠里。但是，你已經(jīng)在鳥(niǎo)籠里了，那是你自己建的。你去哪兒它都會(huì)跟著，無(wú)論你去哪兒，你都得面對(duì)自己?！比俗叩锰h(yuǎn)，會(huì)忘記最初的出發(fā)是為了什么。編劇在電影的最后給出了一段生活感悟——?dú)w宿，不是逃去哪里，而是往前邁一步，重拾起與人之間的信任，守護(hù)它。于是，霍利終于意識(shí)到自己這顆行星無(wú)法繼續(xù)飄蕩在宇宙，她沖進(jìn)了雨巷，抱住被自己趕下車(chē)去的野貓，決定給它一個(gè)名字，也給自己一個(gè)機(jī)會(huì)。
不幸都各有各的不幸，幸福卻總是相似的?？úㄌ睾退忮说呐硕荚窕衾菢?，苦苦追尋。現(xiàn)實(shí)的浪潮褪去，他們的夢(mèng)擱淺在沙灘。但當(dāng)月光普照，一條月亮河會(huì)經(jīng)過(guò)這里，這些閃爍的夢(mèng)將繼續(xù)開(kāi)始遷移，直到抵達(dá)彩虹彼端一個(gè)能稱(chēng)之為“家”的地方。而當(dāng)天全暗下來(lái)了，像一瓶藍(lán)黑墨水，看不見(jiàn)一片漂浮的金色星星，你知道有一個(gè)地方可以心安理得的回去。
注：文中素材均來(lái)自于后浪出版社《清晨5點(diǎn)的第五大道》，感謝該書(shū)編輯@樹(shù) 的贈(zèng)書(shū)。
另有想要了解更多電影《蒂凡尼的早餐》臺(tái)前幕后的真實(shí)世界的朋友，該書(shū)中均有解答。
原文：http://www.douban.com/note/494103846/
（轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者信息，文章出處）
聯(lián)系客服
