我的老岳母今年5月初去世，享年93歲。當(dāng)時她已經(jīng)從養(yǎng)老院轉(zhuǎn)進(jìn)了南京的中大醫(yī)院，情況很不穩(wěn)定。醫(yī)生問病危時要不要搶救，如果不搶救，需要家屬簽字。我太太他們兄妹三人各抒己見，一時難以決定，于是先行從美國舊金山家中趕回南京的太太打電話回來，征求我的意見。
我想起了1998年和2007年我母親和父親分別在去世前被搶救的情景，實(shí)在是痛苦萬狀，慘不忍睹。其實(shí)我想說：“千萬別搶救，讓老人少一點(diǎn)痛苦！” 可話到嘴邊又咽了回去，因?yàn)閾?dān)心如果我這個做女婿的去反對搶救，太太和大舅哥、小姨子由此誤會不是自己的生身父母就持有雙重標(biāo)準(zhǔn)，不妥。但實(shí)實(shí)在在我親眼目睹自己的父母臨終前用痛苦和金錢換來的教訓(xùn)，不愿在岳母身上重演，于是我想到了肯尼斯·庫珀博士。
當(dāng)我在電話里講述了我正面臨的困惑，并詢問庫珀博士意見的時候，他問我有沒有讀過一篇叫做《醫(yī)生選擇如何離開人間？和我們普通人不一樣，但那才是我們應(yīng)該選擇的方式！How Doctors Die？- It’s Not like the Rest of Us, But It Should Be！》？
我愕然了。醫(yī)生以救死扶傷為天職，難道他們還有什么不能和我們普通人分享的驚人秘密嗎？
庫珀博士在電話中聽出了我的愕然，他說：“年輕人（他總是稱我為“年輕人”），你先把這篇文章找來讀一讀，讀完以后你來寫今天的庫珀處方，當(dāng)然在發(fā)送給我的中國讀者們閱讀之前，我要先把把關(guān)。”
這讓我既好奇，又有點(diǎn)誠惶誠恐，立即搜索一些英文網(wǎng)站找到了這篇文章。
肯尼斯·庫珀博士所說的《How Doctors Die？- It’s Not like the Rest of Us, But It Should Be！》發(fā)表在2011年的11月23日，作者是一名醫(yī)生，叫肯·穆尤睿（Ken Murray），這篇文章發(fā)表以后，曾經(jīng)在美國社會和醫(yī)學(xué)界引起了轟動和辯論。
文章很簡單，Ken回憶說，就在幾年前，一位名叫查理的非常有名望的骨科醫(yī)生發(fā)現(xiàn)自己的胃上長了一個腫塊，于是他做了一個小手術(shù)，沒想到診斷結(jié)果出來，竟然是癌癥殺手——胰腺癌！
給查理做手術(shù)的醫(yī)生是個高手，此公不但醫(yī)術(shù)精湛，而且還發(fā)明過一種特別的治療方法，可以把胰腺癌患者的5年內(nèi)存活率，從5%增加到15%，即：提高3倍！當(dāng)然，其生活品質(zhì)會在醫(yī)療過程中大受傷害，用咱們老百姓的話來說就是，遭罪是免不了的。
然而，查理卻拒絕了這位名醫(yī)的治療方案。第二天回到家，他關(guān)掉了自己原本做得很成功的診所，從此再也沒有去過醫(yī)院。查理把時間全用在了和家人一起享受人生的最后時光上，盡可能地找到最愜意的感覺和狀態(tài)。他完全沒有做化療和放療，也沒有再做任何手術(shù)。
幾個月以后，查理在自己的家里病逝，親人們都陪伴在他的身旁。美國著名的醫(yī)療保險制度Medicare 幾乎沒在他身上花錢。當(dāng)然，查理不是為了給已經(jīng)千瘡百孔的Medicare 省錢，他是為了自己在人生最后的珍貴時光里，盡量享受生活，少遭罪。換句話說，在生命的數(shù)量和質(zhì)量之間，查理選擇了質(zhì)量。
在我看來，雖然美國人不像我們中國人那樣忌諱談“死”這個話題，不過究竟如何死亡？也并不是所有人都能夠從容談?wù)摰氖虑?。毫無疑問，醫(yī)生也是人，也會面臨死亡和病痛的折磨，但似乎從來沒有人研究過，這個群體會在死亡的方式上有什么與眾不同？
查理的選擇揭示了一個不為人知的秘密：雖然為盡天職，醫(yī)生們不遺余力地挽救病人的生命，可是當(dāng)醫(yī)生自己身患絕癥時，他們選擇的不是“近水樓臺先得月”——為自己使用最昂貴的藥和最先進(jìn)的治療手段。恰恰相反，他們作為一個特定的群體，卻選擇了最少的治療！原因正是因?yàn)獒t(yī)生們的專業(yè)訓(xùn)練，讓他們深深明白藥物和手術(shù)的局限性，以及它們給患者帶來的生活品質(zhì)的摧殘和巨大的痛苦。他們在人生的最后關(guān)頭，集體選擇了生活品質(zhì)！
真是太震撼了！
請不要誤會，醫(yī)生當(dāng)然不想死！人生一世，草木一春，醫(yī)生當(dāng)然和我們一樣，希望長命百歲，盡享生活的美好與融融親情。但他們又是最知道現(xiàn)代醫(yī)藥和醫(yī)療技術(shù)局限和結(jié)果的人。在兩害取其輕的原則下，他們非常明智地選擇了較少痛苦和與家人平靜地分享最后時光的離開方式。通過多年的臨床經(jīng)驗(yàn)和“見多識廣”，他們知道臨終病人最恐懼的莫過于在巨大的痛苦中孤獨(dú)地離開人間！
有不少久經(jīng)訓(xùn)練的美國醫(yī)生，曾經(jīng)和家人認(rèn)真討論過當(dāng)死亡無可避免時，病危前自己的選擇。他們反復(fù)叮囑，當(dāng)“最終的判決”來臨，當(dāng)自己在人間的最后彌留之際，千萬不要讓任何人闖到家里來（他們選擇不住醫(yī)院），尤其是在給自己做搶救時的人工呼吸（即：CPR， Cardio Pulmonary Resuscitation) 時，把自己的肋骨給壓斷（CPR常常導(dǎo)致肋骨斷裂）！
為什么？
因?yàn)檫@些“醫(yī)療天使”們耳濡目染過太多的醫(yī)學(xué)“無用功”（futile care）了，但當(dāng)一個人的生命已經(jīng)走到了盡頭，身體極度衰竭，行將“油盡燈熄”之時，他（她）實(shí)際上已經(jīng)喪失了判斷力和決定權(quán)，而醫(yī)生的盡“天職”和親人們的盡“孝道”，卻把更多的痛苦帶給了彌留者，無情地剝奪了他們留戀人間的最后權(quán)利。
然而頗具戲劇性的是，我們常常選擇了痛苦而昂貴的搶救，徒勞地試圖延續(xù)親人將逝的生命，而掌握了最豐富醫(yī)學(xué)知識和技術(shù)手段的美國醫(yī)生們，卻為自己選擇了最好的臨終方式：呆在家里，用最少的藥物和治療來改善生活品質(zhì)，而不是延長生命!
再來看看我們那可憐的躺在病床上或昏迷不醒，或極度衰竭的親人，被東開一刀，西開一刀，身上插滿管子，被各式儀器所“綁架”，大把大把吃藥，成瓶成瓶輸液。更別說一擲千金的花費(fèi)了，鈔票像打水漂一樣嘩啦啦流出去。
“請答應(yīng)我，當(dāng)我處在這樣的狀況時，請一定把我殺了！”肯·穆尤?；貞浾f：“我真的不記得有多少次我的同事們很認(rèn)真地對我這樣囑咐過！恐怕我們審訊最冷血的恐怖分子時也做不到像我們對待病人那樣造成的折磨和痛苦！所有的錢，買來的全是痛苦！”。有的醫(yī)生甚至紋身“No Code”，來提醒同行們永遠(yuǎn)不要對自己實(shí)施人工呼吸。
但遺憾的是醫(yī)生所接受的職業(yè)訓(xùn)練和教育，卻恰恰讓他們“己所不欲，偏施于人”。私下里，他們互相說：“天啦！一個人怎么能讓自己的親人受這樣的罪??！”
眾所周知，美國醫(yī)生的酗酒和抑郁癥發(fā)生率都比很多其它行業(yè)高，不忍看到病人受折磨，恐怕是重要的原因之一。我的一個醫(yī)生朋友證實(shí)說：“我每次替病人做人工呼吸時，每做一下，我就暗暗禱告，上帝??！請您饒恕我！因?yàn)閷?shí)在是太慘不忍睹了！” 肯·穆尤睿坦陳，到他發(fā)表《How Doctors Die？- It’s Not like the Rest of Us, But It Should Be！》一文為止，他已經(jīng)有10年時間不再參與住院病人的臨終醫(yī)護(hù)了。
究竟為什么會這樣呢？因?yàn)槲覀兗芍M在健康的時候討論死亡，尤其是當(dāng)長輩或老人進(jìn)入晚年的時候。但一旦遭遇病危，到了需要搶救才有可能挽回生命的時候，在奈何橋頭徘徊的人們，只好聽任親屬和醫(yī)生擺布了。手忙腳亂之際，大家往往無暇顧及病人本人的意愿，在無力回天的情況下，他（她）的靈魂與肉體究竟愿不愿意再如此折騰下去？愿不愿意再遭一回罪呢？
傳說中的奈何橋
我在讀肯·穆尤睿的這篇文章時，我父親臨終前的一幕浮現(xiàn)在眼前。
我父親得的也是胰腺癌，和美國的查理醫(yī)生不同的是，父親遭受了查理躲開的所有折磨，包括兩次手術(shù)，化療，放療，吃藥，在醫(yī)院里住了半年多。雖然中美醫(yī)療制度有很大的差異，但在這個問題上居然驚人的相似！這讓我又想起了三年前去世的岳父，他老人家臨終前的唯一愿望就是：“我要回家！”可當(dāng)時做兒女的，卻想盡一切努力在所不惜地要治好老人的病（腎衰竭）！
其實(shí)醫(yī)生和家屬的“盡一切努力”，可能含義完全不一樣。于是乎，噩夢開始，痛苦加劇，周而復(fù)始。無論人民幣還是美元，就好像流入了下水道一樣，頭也不回嘩嘩而去?？稀つ掠阮ａt(yī)生說，他以前曾經(jīng)為臨終病人做過幾百例人工呼吸搶救，只有一例被救回，那還是一位患高壓性氣胸但沒有心臟病的人。
毋庸置疑，醫(yī)生是無辜的，他們要盡職，他們面對哭哭啼啼的親屬們被迫努力搶救，雖然大家都心知肚明，努力下去的結(jié)果會是什么。如果遇到財迷心竅的醫(yī)生，那就更是周瑜打黃蓋，一個愿打，一個愿挨了！還有些醫(yī)生因?yàn)閾?dān)心被家屬投訴，甚至惹上官司和麻煩，干脆你怎么說，我就怎么做。
而壓垮肯·穆尤睿醫(yī)生的最后一根稻草，是當(dāng)他按照一位病人的遺囑在最后時刻幫他拔掉所有的搶救管道時，肯居然被一位護(hù)士舉報犯了殺人罪。所幸逝者生前的遺囑幫了大忙，不然肯·穆尤睿坐牢是完全可能的?？稀つ掠阮樗呐R終病人減少了痛苦，也為美國的醫(yī)療保險免除了至少50萬美元的浪費(fèi)，可他卻因此差一點(diǎn)鋃鐺入獄。這是制度的荒唐！???
我的觀點(diǎn)是，這一切原本都是可以避免的，建議大家，尤其是老年人在健康的時候，就要與家人就這些問題詳談，交待清楚自己的想法和選擇。我們既不能諱疾而忌醫(yī)，同時也不要諱死而忌談。
據(jù)我所知，現(xiàn)在已經(jīng)有越來越多的美國人開始反思：我該選擇怎樣的死亡方式？
一口氣讀完《醫(yī)生選擇如何離開人間？- 和我們普通人不一樣，但那才是我們應(yīng)該選擇的方式！How Doctors Die？- It’s Not like the Rest of Us, But It Should Be！》以后，結(jié)合我父母的臨終經(jīng)歷。我馬上打電話給正在南京老岳母病床前守候的太太：“不要再搶救了，讓老人家安靜地離開吧！”
這個建議沒有受阻，他們兄妹最后也達(dá)成了放棄搶救老母親的一致意見。
雖然我那享年93歲高齡的岳母大人沒有如愿地在自己家中度過人生的最后時刻，但她少遭了一茬罪?？稀つ掠阮ａt(yī)生的這篇文章讓我受到了震撼和教育，不管別人怎么想，如何做，我先把自己對待死亡的態(tài)度寫下來。將來若是神智清楚時，算作自己的座右銘；如果神智不清楚的話，就算作遺囑好了。
想到這兒，我認(rèn)真地寫下了以下“處方”，并逐條在電話里念給肯尼斯·庫珀博士聽。聽完以后，庫珀博士很認(rèn)真地說：“好，Wilson，一字不改，這就是今天的庫珀處方！
1． 人終有一死，不要忌諱討論臨終關(guān)懷和死亡方式的選擇。不但要和醫(yī)生談，也要和親人交流，得到他們的尊重和支持。
2． 如果遇上絕癥，生活品質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于延長生命。我更愿意用有限的日子，多陪陪自己的親人，多回憶回憶往事。把想做，但一直沒有來得及做的事盡量做一些。
3． 遇到天災(zāi)人禍，突然喪失了意志力，而醫(yī)生已經(jīng)回天乏術(shù)的時候，不要再進(jìn)行無謂的搶救。不是為了省錢，實(shí)在是為了少遭罪，也減少對親人們的折磨。
4． 沒有生病的時候，珍惜健康，珍惜親情，多陪陪父母，多陪陪妻子或丈夫，多和孩子聚一聚。工作做不完，錢也賺不完。從來沒有聽說過任何一個人在臨終前后悔說在辦公室里呆的時間太短，恰恰相反，他們都后悔沒有多陪陪自己的骨肉至親。
