1人生有許多出于自然的享受，例如愛情、友誼、欣賞大自然、藝術(shù)創(chuàng)造等等，其快樂遠(yuǎn)非虛名浮利可比，而享受它們也并不需要太多的物質(zhì)條件。我把這類享受稱作對(duì)生命本身的享受。2愈是自然的東西，就愈是屬于我的生命的本質(zhì)，愈能牽動(dòng)我的至深的情感。例如，女人和孩子?，F(xiàn)代人享受的花樣愈來愈多了。但是，我深信人世間最甜美的享受始終是那些最古老的享受。3有錢又有閑當(dāng)然幸運(yùn)，倘不能，退而求其次，我寧做有閑的窮人，不做有錢的忙人。我愛閑適勝于愛金錢。金錢終究是身外之物，閑適卻使我感到自己是生命的主人。有人說：“有錢可以買時(shí)間?！边@話當(dāng)然不錯(cuò)。但是，如果大前提是“時(shí)間就是金錢”，買得的時(shí)間又追加為獲取更多金錢的資本，則一生勞碌便永無終時(shí)。所以，應(yīng)當(dāng)改變大前提：時(shí)間不僅是金錢，更是生命，而生命的價(jià)值是金錢無法衡量的。4人們不妨贊美清貧，卻不可謳歌貧困。人生的種種享受是需要好的心境的，而貧困會(huì)剝奪好的心境，足以扼殺生命的大部分樂趣。金錢的好處便是使人免于貧困。但是，在提供積極的享受方面，金錢的作用極其有限。人生最美好的享受，包括創(chuàng)造、沉思、藝術(shù)欣賞、愛情、親情等等，都非金錢所能買到。原因很簡(jiǎn)單，所有這類享受皆依賴于心靈的能力，而心靈的能力是與錢包的鼓癟毫不相干的。5金錢，消費(fèi)，享受，生活質(zhì)量——當(dāng)我把這些相關(guān)的詞排列起來時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)它們好像有一種遞減關(guān)系：金錢與消費(fèi)的聯(lián)系最為緊密，與享受的聯(lián)系要弱一些，與生活質(zhì)量的聯(lián)系就更弱。因?yàn)橹辽?，享受不限于消費(fèi)，還包括創(chuàng)造，生活質(zhì)量不只看享受，還要看承受苦難的勇氣。在現(xiàn)代社會(huì)里，金錢的力量當(dāng)然是有目共睹的，但是這種力量肯定沒有大到足以修改我們對(duì)生活的基本理解。6生活質(zhì)量的要素：一、創(chuàng)造；二、享受；三、體驗(yàn)。7只有一次的生命是人生最寶貴的財(cái)富，但許多人寧愿用它來?yè)Q取那些次寶貴或不甚寶貴的財(cái)富，把全部生命耗費(fèi)在學(xué)問、名聲、權(quán)力或金錢的積聚上。他們臨終時(shí)當(dāng)如此悔嘆：“我只是使用了生命，而不曾享受生命!”8一個(gè)人可以憑聰明、勤勞和運(yùn)氣掙許多錢，但如何花掉這些錢卻要靠智慧了。如何花錢比如何掙錢更能見出一個(gè)人的品位高下。9在五光十色的現(xiàn)代世界中，讓我們記住一個(gè)古老的真理：活得簡(jiǎn)單才能活得自由。10自古以來，一切賢哲都主張過一種簡(jiǎn)樸的生活，以便不為物役，保持精神的自由。事實(shí)上，一個(gè)人為維持生存和健康所需要的物品并不多，超乎此的屬于奢侈品。它們固然提供享受，但更強(qiáng)求服務(wù)，反而成了一種奴役?，F(xiàn)代人是活得愈來愈復(fù)雜了，結(jié)果得到許多享受，卻并不幸福，擁有許多方便，卻并不自由。11一切奢侈品都給精神活動(dòng)帶來不便。12耶和華在西奈山向摩西傳十誡，其第四誡是：星期天必須休息，守為圣日。他甚至下令，凡星期天工作者格殺勿論。有一個(gè)人在星期天撿柴，他便吩咐摩西，讓信徒們用石頭把這人砸死了。未免太殘忍了。不過，我們不妨把這看作寓言，其寓意是：閑暇和休息也是神圣的。閑暇是生命的自由空間。只是勞作，沒有閑暇，人會(huì)喪失性靈，忘掉人生之根本。這豈不就是瀆神?所以，對(duì)于一個(gè)人人匆忙賺錢的時(shí)代，摩西第四誡是一個(gè)必要的警告。當(dāng)然，工作同樣是神圣的。無所作為的懶漢和沒頭沒腦的工作狂乃是遠(yuǎn)離神圣的兩極。創(chuàng)造之后的休息，如同創(chuàng)世后第七日的上帝那樣，這時(shí)我們最像一個(gè)神。13天地悠悠，生命短促，一個(gè)人一生的確做不成多少事。明白了這一點(diǎn)，就可以善待自己，不必活得那么緊張匆忙了。但是，也正因?yàn)槊靼琢诉@一點(diǎn)，就可以不抱野心，只為自己高興而好好做成幾件事了。14沒有空玩兒，沒有空看看天空和大地，沒有空看看自己的靈魂……我的回答是：永遠(yuǎn)沒有空——隨時(shí)都有空。15世上有味之事，包括詩(shī)，酒，哲學(xué)，愛情，往往無用。吟無用之詩(shī)，醉無用之酒，讀無用之書，鍾無用之情，終于成一無用之人，卻因此活得有滋有味。16光陰似箭，然而只是對(duì)于忙人才如此。日程表排得滿滿的，永遠(yuǎn)有做不完的事，這時(shí)便會(huì)覺得時(shí)間以逼人之勢(shì)驅(qū)趕著自己，幾乎沒有喘息的工夫。相反，倘若并不覺得有非做不可的事情，心靜如止水，光陰也就停住了。永恒是一種從容的心境。17健康是為了活得愉快，而不是為了活得長(zhǎng)久?；畹糜淇煸诩海畹瞄L(zhǎng)久在天。而且，活得長(zhǎng)久本身未必是愉快。18夜里睡了一個(gè)好覺，早晨起來又遇到一個(gè)晴朗的日子，便會(huì)有一種格外輕松愉快的心情，好像自己變年輕了，而且會(huì)永遠(yuǎn)年輕下去。生命感悟超脫：與世俗保持距離1在大海邊，在高山上，在大自然之中，遠(yuǎn)離人寰，方知一切世俗功利的渺小，包括“文章千秋事”和千秋的名聲。2事情對(duì)人的影響是與距離成反比的，離得越近，就越能支配我們的心情。因此，減輕和擺脫其影響的辦法就是尋找一個(gè)立足點(diǎn)，那個(gè)立足點(diǎn)可以使我們拉開與事情之間的距離。如果那個(gè)立足點(diǎn)仍在人世間，與事情拉開了一個(gè)有限的距離，我們便會(huì)獲得一種明智的態(tài)度。如果那個(gè)立足點(diǎn)被安置在人世之外，與事情隔開了一個(gè)無限的距離，我們便會(huì)獲得一種超脫的態(tài)度。3“距離說”對(duì)藝術(shù)家和哲學(xué)家是同樣適用的。理解與欣賞一樣，必須同對(duì)象保持相當(dāng)?shù)木嚯x，然后才能觀其大體。不在某種程度上超脫，就決不能對(duì)人生有深刻見解。4物質(zhì)的、社會(huì)的、世俗的苦惱太多，人就無暇有存在的、哲學(xué)的、宗教的苦惱。日常生活中的瑣屑限制太多，人就不易感覺到人生的大限制。我不知道這值得慶幸，還是值得哀憐。5人一看重機(jī)會(huì)，就難免被機(jī)會(huì)支配。6我已經(jīng)厭倦那種永遠(yuǎn)深刻的靈魂，它是狹窄的無底洞，里面沒有光亮，沒有新鮮的空氣，也沒有玩笑和游戲。博大的深刻不避膚淺。走出深刻，這也是一種超脫。7紛紛擾擾，全是身外事。我能夠站在一定的距離外來看待我的遭遇了。我是我，遭遇是遭遇。驚浪拍岸，卷起干堆雪?？墒?，岸仍然是岸，它淡然觀望著變幻不定的海洋。8當(dāng)我們?cè)谠?shī)和哲學(xué)的天地中悠游和尋求著的時(shí)候，偶爾會(huì)聽見來自塵世的新聞：某某高升了，某某出名了，某某發(fā)財(cái)了……你有什么感想？我的朋友答道：各得其所。9“超越”一詞用得愈來愈濫了。其實(shí)，按其本義，“超越”是指擺脫人類的根本局限性，達(dá)于永恒和絕對(duì)?？梢?，只有在宗教和藝術(shù)的幻想中，才可認(rèn)真談“超越”。在現(xiàn)實(shí)中，只能談“超脫”，即徹悟人類的根本局限性，對(duì)暫時(shí)和相對(duì)的人生遭際保持心理距離。10我們總是以為，已經(jīng)到手的東西便是屬于自己的，一旦失去，就覺得蒙受了損失。其實(shí)，一切皆變，沒有一樣?xùn)|西能真正占有。得到了—切的人，死時(shí)又交出一切。不如在一生中不斷地得而復(fù)失，習(xí)以為常，也許能更為從容地面對(duì)死亡。另一方面，對(duì)于一顆有接受力的心靈來說，沒有一樣?xùn)|西會(huì)真正失去。11我失去了的東西，不能再得到了。我還能得到一些東西，但遲早還會(huì)失去。我最后注定要無可挽救地失去我自己。既然如此，我為什么還要看重得與失呢?到手的一切，連同我的生命，我都可以拿它們來做試驗(yàn)，至多不過是早一點(diǎn)失去罷了。12一切外在的欠缺或損失，包括名譽(yù)、地位、財(cái)產(chǎn)等等，只要不影響基本生存，實(shí)質(zhì)上都不應(yīng)該帶來痛苦。如果痛苦，只是因?yàn)槟阍诤酰诤蹙陀纯?。只要不在乎，就一根毫毛也傷不了?3守財(cái)奴的快樂并非來自財(cái)產(chǎn)的使用價(jià)值，而是來自所有權(quán)。所有權(quán)帶來的心理滿足遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過所有物本身提供的生理滿足。一件一心盼望獲得的東西，未必要真到手，哪怕它被放到月球上，只要宣布它屬于我了，就會(huì)產(chǎn)生一種愚蠢的歡樂。14大損失在人生中的教化作用：使人對(duì)小損失不再計(jì)較。熱愛生命1每個(gè)人都只有一個(gè)人生，她是一個(gè)對(duì)我們從一而終的女子。我們不妨盡自己的力量引導(dǎo)她，充實(shí)她，但是，不管她終于成個(gè)什么樣子，我們好歹得愛她。2有無愛的欲望，能否感受生的樂趣，歸根到底是一個(gè)內(nèi)在的生命力的問題。3情欲是走向空靈的必由之路。本無情欲，只能空而不靈。4浮生若夢(mèng)，何妨就當(dāng)它是夢(mèng)，盡興地夢(mèng)它一場(chǎng)?世事如云，何妨就當(dāng)它是云，從容地觀它千變?5最自然的事情是最神秘的，例如做愛和孕育。各民族的神話豈非都可以追溯到這個(gè)源頭?6世上有誰(shuí)的降生是必然的呢？即使在一個(gè)選定的時(shí)刻播種，究竟哪一顆種子被播下仍然全憑機(jī)遇。每想到造成我的那顆精子和那顆卵子相遇的機(jī)會(huì)幾乎等于零，一旦錯(cuò)過，世上便根本不會(huì)有我，我就感到不可思議。始終使我驚奇不已的另一件事是，盡管孩子是某次作愛的產(chǎn)物，但是在原因和結(jié)果之間卻沒有絲毫共同之處。端詳著孩子稚嫩的小臉蛋，沒有哪一對(duì)父母會(huì)回想起交媾時(shí)的喘息聲。我不得不設(shè)想，誕生必定有著更神圣的原因，它擔(dān)保每一只生命小舟的航行具有某種命定的性質(zhì)。7生命與生命之間的互相吸引。我設(shè)想，在一個(gè)絕對(duì)荒蕪、沒有生命的星球上，一個(gè)活人即使看見一只蒼蠅，或一只老虎，也會(huì)發(fā)生親切之感的。8文化是生命的花朵。離開生命本原，文化不過是人造花束，中西文化之爭(zhēng)不過是絹花與塑料花之爭(zhēng)。親近自然1每年開春，仿佛無意中突然發(fā)現(xiàn)土中冒出了稚嫩的青草，樹木抽出了小小的綠芽，那時(shí)候會(huì)有一種多么純凈的喜悅心情。記得小時(shí)候，在屋外的泥地里埋幾粒黃豆或牽?；ㄗ?，當(dāng)看到小小的綠芽破土而出時(shí)，感覺到的也是這種心情。也許天下生命原是一家，也許我曾經(jīng)是這么一棵樹，一棵草，生命萌芽的歡欣越過漫長(zhǎng)的進(jìn)化系列，又在我的心里復(fù)蘇了？唉，人的心，進(jìn)化的最高產(chǎn)物，世上最復(fù)雜的東西，在這小小的綠芽面前，才恢復(fù)了片刻的純凈。2現(xiàn)在，我們與土地的接觸愈來愈少了。磚、水泥、鋼鐵、塑料和各種新型建筑材料把我們包圍了起來。我們把自己關(guān)在宿舍或辦公室的四壁之內(nèi)。走在街上，我們同樣被房屋、商店、建筑物和水泥路面包圍著。我們總是活得那樣匆忙，顧不上看看天空和土地。我們總是生活在眼前，忘掉了永恒和無限。我們已經(jīng)不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣賞土地的悲壯和美麗。這熟悉的家，街道，城市，這熙熙攘攘的人群，有時(shí)候我會(huì)突然感到多么陌生，多么不真實(shí)。我思念被這一切覆蓋著的永恒的土地，思念一切生命的原始的家鄉(xiāng)。3人類曾經(jīng)以地球的主人自居，對(duì)地球?yàn)樗麨?，結(jié)果破壞了地球上的生態(tài)環(huán)境，并且自食其惡果。于是，人類開始反省自己的行為。反省的第一個(gè)認(rèn)識(shí)是，人不能用奴隸主對(duì)待奴隸的方式對(duì)待地球，人若肆意奴役和蹂躪地球，實(shí)際上是把自己變成了地球的敵人，必將遭到地球的報(bào)復(fù)，就像奴隸主遭到奴隸的報(bào)復(fù)一樣。地球是人的家，人應(yīng)該為了自己的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益管好這個(gè)家，做地球的好主人，不要做敗家子。在這一認(rèn)識(shí)中，主人的地位未變，只是統(tǒng)治的方式開明了一些。然而，反省的深入正在形成更高的認(rèn)識(shí)：人作為地球主人的地位真的不容置疑嗎？與地球上別的生物相比，人真的擁有特權(quán)嗎？一位現(xiàn)代生態(tài)學(xué)家說：人類是作為綠色植物的客人生活在地球上的。若把這個(gè)說法加以擴(kuò)展，我們便可以說，人是地球的客人。作為客人，我們?cè)谙硎苤魅说目畲龝r(shí)倒也不必羞愧，但同時(shí)我們應(yīng)當(dāng)懂得尊重和感謝主人。做一個(gè)有教養(yǎng)的客人，這可能是人對(duì)待自然的最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度吧。4土地是潔凈的，它接納一切自然的污物，包括動(dòng)物的糞便和尸體，使之重歸潔凈。真正骯臟的是它不肯接納的東西——人類的工業(yè)廢物。5在燈紅酒綠的都市里，覓得一粒柳芽，一朵野花，一刻清靜，人會(huì)由衷地快樂。在杳無人煙的荒野上，發(fā)現(xiàn)一星燈火，一縷炊煙，一點(diǎn)人跡，人也會(huì)由衷地快樂。自然和文明，人皆需要，二者不可缺一。6每到重陽(yáng)，古人就登高樓，望天涯，秋愁滿懷。今人一年四季關(guān)在更高的高樓里，對(duì)季節(jié)毫無感覺，不知重陽(yáng)為何物。秋天到了?？墒牵睦锸恰凹t葉天”，“黃花地”?在我們的世界里，甚至已經(jīng)沒有了天和地。我們已經(jīng)自我放逐于自然和季節(jié)。7現(xiàn)代人只能從一杯新茶中品味春天的田野。8旅游業(yè)發(fā)展到哪里，就敗壞丁哪里的自然風(fēng)景。我尋找—個(gè)僻靜的角落，卻發(fā)現(xiàn)到處都是廣告喇叭、商業(yè)性?shī)蕵吩O(shè)施和湊熱鬧的人群。9久住城市，偶爾來到僻靜的山谷湖畔，面對(duì)連綿起伏的山和浩淼無際的水，會(huì)感到一種解脫和自由。然而我想，倘若在此定居，與世隔絕，心境也許就會(huì)變化。盡管看到的還是同樣的山水景物，所感到的卻不是自由，而是限制了。人及其產(chǎn)品把我和自然隔離開來了，這是一種寂寞。千古如斯的自然把我和歷史隔離開來了，這是又一種寂寞。前者是生命本身的寂寞，后者是野心的寂寞。那種兩相權(quán)衡終于承受不了前一種寂寞的人，最后會(huì)選擇歸隱。現(xiàn)代人對(duì)兩種寂寞都體味甚淺又都急于逃避，旅游業(yè)因之興旺。10游覽名勝，我往往記不住地名和典故。我為我的壞記性找到了一條好理由——我是一個(gè)直接面對(duì)自然和生命的人。相對(duì)于自然，地理不過是細(xì)節(jié)。相對(duì)于生命，歷史不過是細(xì)節(jié)。生命感悟愛自己1為別人對(duì)你的好感、承認(rèn)、報(bào)償做的事，如果別人不承認(rèn)，便等于零。為自己的良心、才能、生命做的事，即使沒有一個(gè)人承認(rèn)，也絲毫無損。我之所以寧愿靠自己的本事吃飯，其原因之一是為了省心省力，不必去經(jīng)營(yíng)我所不擅長(zhǎng)的人際關(guān)系了。2一個(gè)人之所以不愛自己，甚至厭煩自己，是因?yàn)槿狈`性即精神性。這樣的人不夠有靈性以自?shī)?，于是感到無聊，希望在瑣碎的日常勞作——所謂為他人生活——中忘掉這個(gè)空虛的自我。3自愛者才能愛人，富裕者才能饋贈(zèng)。給人以生命歡樂的人，必是自己充滿著生命歡樂的人。一個(gè)不愛自己的人，既不會(huì)是一個(gè)可愛的人，也不可能真正愛別人。他帶著對(duì)自己的怨恨到別人那里去，就算他是去行善的吧，他的怨恨仍會(huì)在他的每一件善行里顯露出來，加人以損傷。受惠于一個(gè)自怨自艾的人，還有比這更不舒服的事嗎？4人與人之間有同情，有仁義，有愛。所以，世上有克己助人的慈悲和舍己救人的豪俠。但是，每一個(gè)人終究是一個(gè)生物學(xué)上和心理學(xué)上的個(gè)體，最切己的痛癢唯有自己能最真切地感知。在這個(gè)意義上，對(duì)于每一個(gè)人來說，他最關(guān)心的還是他自己，世上最關(guān)心他的也還是他自己。要?jiǎng)e人比他自己更關(guān)心他，要?jiǎng)e人比關(guān)心每人自己更關(guān)心他，都是違背作為個(gè)體的生物學(xué)和心理學(xué)本質(zhì)的。結(jié)論是：每個(gè)人都應(yīng)該自立。5一個(gè)人為了實(shí)現(xiàn)自我，必須先在非我的世界里漫游一番。但是，有許多人就迷失在這漫游途中了，沾沾自喜于他們?cè)谏鐣?huì)上的小小成功，不再想回到自我。成功使他們離他們的自我愈來愈遠(yuǎn)，終于成為隨波逐流之輩。另有一類靈魂，時(shí)時(shí)為離家而不安，漫游愈久而思家愈切，唯有他們，無論成功失敗，都能帶著豐富的收獲返回他們的自我。6我要為自己定一個(gè)原則：每天夜晚，每個(gè)周末，每年年底，只屬于我自己。在這些時(shí)間里，我不做任何履約交差的事情，而只讀我自己想讀的書，只寫我自己想寫的東西。如果不想讀不想寫，我就什么也不做，寧肯閑著，也決不應(yīng)付差事。差事是應(yīng)付不完的，唯一的辦法是人為地加以限制，確保自己的自由時(shí)間。7閑適和散漫都是從俗務(wù)中抽身出來的狀態(tài)，心境卻迥異。閑適者回到了自我，在自己的天地里流連徜徉，悠然自得，內(nèi)心是寧?kù)o而澄澈的。散漫者找不到自我，只好依然在外物的世界里東抓西模，無所適從，內(nèi)心是煩亂而渾濁的。8我走在自己的路上了。成功與失敗、幸福與苦難都已經(jīng)降為非常次要的東西。最重要的東西是這條路本身。9他們一窩蜂擠在那條路上，互相競(jìng)爭(zhēng)、推攘、阻擋、踐踏。前面有什么?不知道。既然大家都朝前趕，肯定錯(cuò)不了。你悠然獨(dú)行，不慌不忙，因?yàn)槟阕咴谧约旱穆飞?，它僅僅屬于你，沒有人同你爭(zhēng)。10盡管世上有過無數(shù)片葉子，還會(huì)有無數(shù)片葉子，盡管一切葉子都終將凋落，我仍然要抽出自己的綠芽。11此刻我心中涌現(xiàn)出一些多么生動(dòng)的感覺，使我確信我活著，——正是我，不是別人，這個(gè)我不會(huì)和別人混同。于是我想，在我的生命中還是有太多的空白，那時(shí)候感覺沉睡著，我渾渾噩噩，與蕓蕓眾生沒有什么兩樣。12人人都在寫自己的歷史，但這歷史缺乏細(xì)心的讀者。我們沒有工夫讀自己的歷史，即使讀，也是讀得何其草率。獨(dú)處1托爾斯泰在談到獨(dú)處和交往的區(qū)別時(shí)說：“你要使自己的理性適合整體，適合一切的源，而不是適合部分，不是適合人群。”說得好。對(duì)于一個(gè)人來說，獨(dú)處和交往均屬必需。但是，獨(dú)處更本質(zhì)，因?yàn)樵讵?dú)處時(shí)，人是直接面對(duì)世界的整體，面對(duì)萬(wàn)物之源的。相反，在交往時(shí)，人卻只是面對(duì)部分，面對(duì)過程的片斷。人群聚集之處，只有凡人瑣事，過眼煙云，沒有上帝和永恒。也許可以說，獨(dú)處是時(shí)間性的，交往是空間性的。2每逢節(jié)日，獨(dú)自在燈下，心中就有一種非常濃郁的寂寞，濃郁得無可排遣，自斟自飲生命的酒，別有一番酩酊。人生作為過程總要逝去，似乎哪種活法都一個(gè)樣。但就是不一樣。我需要一種內(nèi)在的沉靜，可以以逸待勞地接收和整理一切外來印象。這樣，我才覺得自己具有一種連續(xù)性和完整性。當(dāng)我被過于紛繁的外部生活攪得不復(fù)安寧時(shí)，我就斷裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外來印象的能力。世界是我的食物。人只用少量時(shí)間進(jìn)食，大部分時(shí)間在消化。獨(dú)處就是我消化世界。3活動(dòng)和沉思，哪一種生活更好?有時(shí)候，我渴望活動(dòng),漫游，交往，戀愛,冒險(xiǎn),成功。如果沒有充分嘗試生命的種種可能性就離開人世，未免太遺憾了。但是,我知道，我的天性更適合于過沉思的生活。我必須休養(yǎng)我的這顆自足的心靈，唯有帶著這顆心靈去活動(dòng)，我才心安理得并且確有收獲。如果沒有好胃口，天天吃宴席有什么樂趣?如果沒有好的感受力，頻頻周游世界有什么意思?反之，天天吃宴席的入怎么會(huì)有好胃口，頻頻周游世界的人怎么會(huì)有好的感受力?心靈和胃一樣，需要休息和復(fù)原。獨(dú)處和沉思便是心靈的休養(yǎng)方式。當(dāng)心靈因充分休息而飽滿，又因久不活動(dòng)而饑渴時(shí)，它就能最敏銳地品味新的印象。所以，問題不在于兩者擇一。高質(zhì)量的活動(dòng)和高質(zhì)量的寧?kù)o都需要，而后者實(shí)為前者的前提。4我天性不宜交際。在多數(shù)場(chǎng)合，我不是覺得對(duì)方乏味，就是害怕對(duì)方覺得我乏味。可是我既不愿忍受對(duì)方的乏味，也不愿費(fèi)勁使自己顯得有趣，那都太累了。我獨(dú)處時(shí)最輕松，因?yàn)槲也挥X得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，無需感到不安。5這么好的夜晚，寧?kù)o，孤獨(dú)，精力充沛，無論做什么，都覺得可惜了，糟蹋了。我什么也不做，只是坐在燈前，吸著煙……我從我的真朋友和假朋友那里抽身出來，回到了我自己。只有我自己。這樣的時(shí)候是非常好的。沒有愛，沒有怨，沒有激動(dòng)，沒有煩惱，可是依然強(qiáng)烈地感覺到自己的生存，感到充實(shí)。這樣的感覺是非常好的。一個(gè)夜晚就這么過去了?？墒俏胰匀徊幌胨X。這是這樣的一種時(shí)候，什么也不想做，包括睡覺。6有的人只有在沸騰的交往中才能辨認(rèn)他的自我。有的人卻只有在寧?kù)o的獨(dú)處中才能辨認(rèn)他的自我。7沒有自己獨(dú)居的處所是多么可怕的事，一切都暴露無遺了。在群居中，人不得不掩飾和壓抑自己的個(gè)性。在別人目光的注視下，誰(shuí)還能坐在那里恬然沉思，捕捉和記錄自己的細(xì)微感受。住宅危機(jī)導(dǎo)致了詩(shī)和哲學(xué)的生態(tài)危機(jī)。生命感悟論幸福1“幸?！边@個(gè)概念的確切含義：“活得有意義”的鮮明感覺。它必須通過反思，所以會(huì)有“身在福中不知?！敝f。幸福只是靈魂的事，肉體只會(huì)有快感，不會(huì)有幸福感。2幸福問題與人生意義問題有著極密切的聯(lián)系，一個(gè)人對(duì)幸福的理解與他對(duì)人生意義的認(rèn)識(shí)往往是一致的。但兩者仍不是一回事，我們不妨考慮一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：許多偉人的一生絕不能說是幸福的。由此看來，幸福是否人生的目標(biāo)和最高價(jià)值，這個(gè)問題至少是可以爭(zhēng)論的。3幸福的和不幸的人呵，仔細(xì)想想，這世界上有誰(shuí)是真正幸福的，又有誰(shuí)是絕對(duì)不幸的?!4幸福是有限的，因?yàn)樯系鄣馁n予本來就有限。痛苦是有限的，因?yàn)槿俗约撼惺芡纯嗟哪芰τ邢蕖?幸福屬于天國(guó)，快樂才屬于人間。6幸福是一個(gè)抽象概念，從來不是一個(gè)事實(shí)。相反，痛苦和不幸卻常常具有事實(shí)的堅(jiān)硬性。7幸福是一種一開始人人都自以為能夠得到、最后沒有一個(gè)人敢說已經(jīng)擁有的東西。8幸福和上帝差不多，只存在于相信它的人心中。9幸福喜歡捉迷藏。我們年輕時(shí)，它躲藏在未來，引誘我們前去尋找它。曾幾何時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)把它錯(cuò)過，于是回過頭來，又在記憶中尋找它。10幸福是一種茍且，不愿茍且者不可能幸福。我們只能接受生存的荒謬，我們的自由僅在于以何種方式接受。我們不哀哭，我們自得其樂地怠慢它，居高臨下地嘲笑它，我們的接受已經(jīng)包含著反抗了。11幸福的反面是災(zāi)禍，而非痛苦。痛苦中可以交織著幸福，但災(zāi)禍絕無幸?？裳?。另一方面，痛苦的解除未必就是幸福，也可能是無聊?？墒?，當(dāng)我們從一個(gè)災(zāi)禍中脫身出來的時(shí)候，我們差不多是幸福的了?！按箅y不死，必有后福。”其實(shí)，“大難不死”即福，何需乎后福?12聰明人嘲笑幸福是一個(gè)夢(mèng)，傻瓜到夢(mèng)中去找幸福，兩者都不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)中有幸福?？磥?，一個(gè)人要獲得實(shí)在的幸福，就必須既不太聰明，也不太傻。人們把這種介于聰明和傻之間的狀態(tài)叫做生活的智慧。13幸福是一個(gè)心思詭譎的女神，但她的眼光并不勢(shì)利。權(quán)力能支配一切，卻支配不了命運(yùn)。金錢能買來一切，卻買不來幸福。14一切災(zāi)禍都有—個(gè)微小的起因，一切幸福都有—個(gè)平庸的結(jié)尾。15自己未曾找到偉大的幸福的人，無權(quán)要求別人拒絕平凡的幸福。自己已經(jīng)找到偉大的幸福的人，無意要求別人拒絕平凡的幸福。16我愛人世的不幸勝過愛天堂的幸福。我愛我的不幸勝過愛他人的幸福。尋常的苦難1我們總是想，今天如此，明天也會(huì)如此，生活將照常進(jìn)行下去。然而，事實(shí)上遲早會(huì)有意外事件發(fā)生，打斷我們業(yè)已習(xí)慣的生活，總有一天我們的列車會(huì)突然翻出軌道?！疤煊胁粶y(cè)風(fēng)云”——不測(cè)風(fēng)云乃天之本性，“人有旦夕禍福”——旦夕禍福是無所不包的人生的題中應(yīng)有之義，任何人不可心存僥幸，把自己獨(dú)獨(dú)看做例外。2一個(gè)人只要真正領(lǐng)略了平?？嚯y中的絕望，他就會(huì)明白，一切美化苦難的言辭是多么浮夸，一切炫耀苦難的姿態(tài)是多么做作。3不要對(duì)我說：苦難凈化心靈，悲劇使人崇高。默默之中，苦難磨鈍了多少敏感的心靈，悲劇毀滅了多少失意的英雄。何必用舞臺(tái)上的繪聲繪色，來掩蓋生活中的無聲無息！4浪漫主義在痛苦中發(fā)現(xiàn)了美感，于是為了美感而尋找痛苦，夸大痛苦，甚至偽造痛苦。然而，假的痛苦有千百種語(yǔ)言，真的痛苦卻沒有語(yǔ)言。5人天生是軟弱的，唯其軟弱而猶能承擔(dān)起苦難，才顯出人的尊嚴(yán)。我厭惡那種號(hào)稱鐵石心腸的強(qiáng)者，蔑視他們一路旗開得勝的驕橫。只有以軟弱的天性勇敢地承受著尋?？嚯y的人們，才是我的兄弟姐妹。6我們不是英雄。做英雄是輕松的，因?yàn)樗袃艋蜕A。做英雄又是沉重的，因?yàn)樗輵?。我們只是忍受著人間尋常苦難的普通人。7面對(duì)無可逃避的厄運(yùn)和死亡，絕望的人在失去一切慰藉之后，總還有一個(gè)慰藉，便是在勇敢承受命運(yùn)時(shí)的尊嚴(yán)感。由于降災(zāi)于我們的不是任何人間的勢(shì)力，而是大自然本身，因此，在我們的勇敢中體現(xiàn)出的乃是人的最高尊嚴(yán)——人在神面前的尊嚴(yán)。8人們愛你，疼你，但是一旦你患了絕癥，注定要死，人們也就漸漸習(xí)慣了，終于理智地等待著那個(gè)日子的來臨。然而，否則又能怎樣呢？望著四周依然歡快生活著的人們，我對(duì)自己說：人類個(gè)體之間痛苦的不相通也許正是人類總體仍然快樂的前提。那么，一個(gè)人的災(zāi)難對(duì)于親近和不親近的人們的生活幾乎不發(fā)生任何影響，這就對(duì)了。9幸運(yùn)者對(duì)別人的不幸或者同情，或者隔膜，但是，比兩者更強(qiáng)烈的也許是僥幸：幸虧遭災(zāi)的不是我！不幸者對(duì)別人的幸運(yùn)或者羨慕，或者冷淡，但是，比兩者更強(qiáng)烈的也許是委屈：為何遭災(zāi)的偏是我！10不幸者需要同伴。當(dāng)我們獨(dú)自受難時(shí)，我們會(huì)感到不能忍受命運(yùn)的不公正甚于不能忍受苦難的命運(yùn)本身。相反，受難者人數(shù)的增加仿佛減輕了不公正的程度。我們對(duì)于個(gè)別人死于非命總是惋嘆良久，對(duì)于成批殺人的戰(zhàn)爭(zhēng)卻往往無動(dòng)于衷。仔細(xì)分析起來，同病相憐的實(shí)質(zhì)未必是不幸者的彼此同情，而更是不幸者各以他人的不幸為自己的安慰，亦即幸災(zāi)樂禍。這當(dāng)然是愚蠢的。不過，無可告慰的不幸者有權(quán)得到安慰，哪怕是愚蠢的安慰。11一個(gè)人經(jīng)歷過巨大災(zāi)難的人就好像一座經(jīng)歷過地震的城市，雖然在廢墟上可以建立新的房屋和生活，但內(nèi)心有一些東西已經(jīng)永遠(yuǎn)地沉落了。痛苦的價(jià)值1快感和痛感是肉體感覺，快樂和痛苦是心理現(xiàn)象，而幸福和苦難則僅僅屬于靈魂。幸福是靈魂的嘆息和歌唱，苦難是靈魂的呻吟和抗議，在兩者中凸現(xiàn)的是對(duì)生命意義的或正或負(fù)的強(qiáng)烈體驗(yàn)。幸福是生命意義得到實(shí)現(xiàn)的鮮明感覺。一個(gè)人在苦難中也可以感覺到生命意義的實(shí)現(xiàn)乃至最高的實(shí)現(xiàn)，因此苦難與幸福未必是互相排斥的。但是，在更多的情況下，人們?cè)诳嚯y中感覺到的卻是生命意義的受挫。我相信，即使是這樣，只要沒有被苦難徹底擊敗，苦難仍會(huì)深化一個(gè)人對(duì)于生命意義的認(rèn)識(shí)。2痛苦和歡樂是生命力的自我享受。最可悲的是生命力的乏弱，既無歡樂，也無痛苦。3歡樂與歡樂不同，痛苦與痛苦不同，其間的區(qū)別遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過歡樂與痛苦的不同。對(duì)于一個(gè)視人生感受為最寶貴財(cái)富的人來說，歡樂和痛苦都是收入，他的帳本上沒有支出。這種人盡管敏感，卻有很強(qiáng)的生命力，因?yàn)樵谒劾铮F(xiàn)實(shí)生活中的禍福得失已經(jīng)降為次要的東西，命運(yùn)的打擊因心靈的收獲而得到了補(bǔ)償。陀思妥耶夫斯基在賭場(chǎng)上輸?shù)舻模瑓s在他描寫賭徒心理的小說中極其輝煌地贏了回來。4對(duì)于沉溺于眼前瑣屑享受的人，不足與言真正的歡樂。對(duì)于沉溺于眼前瑣屑煩惱的人，不足與言真正的痛苦。5我相信人有素質(zhì)的差異?？嚯y可以激發(fā)生機(jī)，也可以扼殺生機(jī)；可以磨煉意志，也可以摧垮意志；可以啟迪智慧，也可以蒙蔽智慧；可以高揚(yáng)人格，也可以貶抑人格，——全看受苦者的素質(zhì)如何。素質(zhì)大致規(guī)定了一個(gè)人承受苦難的限度，在此限度內(nèi)，苦難的錘煉或可助人成材，超出此則會(huì)把人擊碎。這個(gè)限度對(duì)幸運(yùn)同樣適用。素質(zhì)好的人既能承受大苦難，也能承受大幸運(yùn)，素質(zhì)差的人則可能兼毀于兩者。6痛苦是性格的催化劑，它使強(qiáng)者更強(qiáng)，弱者更弱，暴者更暴，柔者更柔，智者更智，愚者更愚。7知道痛苦的價(jià)值的人，不會(huì)輕易向別人泄露和展示自己的痛苦，哪怕是最親近的人。8喜歡談?wù)撏纯嗟耐遣蛔R(shí)愁滋味的少年，而飽嘗人間苦難的老年貝多芬卻唱起了歡樂頌。9佛的智慧把愛當(dāng)作痛苦的根源而加以棄絕，扼殺生命的意志。我的智慧把痛苦當(dāng)作愛的必然結(jié)果而加以接受，化為生命的財(cái)富。任何智慧都不能使我免于痛苦，我只愿有一種智慧足以使我不毀于痛苦。10對(duì)于別人的痛苦，我們的同情一開始可能相當(dāng)活躍，但一旦痛苦持續(xù)下去，同情就會(huì)消退。我們?cè)谶@方面的耐心遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對(duì)于別人的罪惡的耐心。一個(gè)我們不得不忍受的別人的罪惡仿佛是命運(yùn)，一個(gè)我們不得不忍受的別人的痛苦卻幾乎是罪惡了。我并非存心刻薄，而是想從中引出一個(gè)很實(shí)在的結(jié)論：當(dāng)你遭受巨大痛苦時(shí)，你要自愛，懂得自己忍受，盡量不用你的痛苦去攪擾別人。11在多數(shù)情況下，同情傷害了痛苦者的自尊。如果他是強(qiáng)者，你把他當(dāng)弱者來同情，是一種傷害。如果他是弱者，你的同情只會(huì)使他更不求自強(qiáng)，也是一種傷害。12如同肉體的痛苦一樣，精神的痛苦也是無法分擔(dān)的。別人的關(guān)愛至多只能轉(zhuǎn)移你對(duì)痛苦的注意力，卻不能改變痛苦的實(shí)質(zhì)。甚至在一場(chǎng)共同承受的苦難中，每人也必須獨(dú)自承擔(dān)自己的那一份痛苦，這痛苦并不因?yàn)橛幸粋€(gè)難友而有所減輕。13痛苦使人深刻，但是，如果生活中沒有歡樂，深刻就容易走向冷酷。未經(jīng)歡樂滋潤(rùn)的心靈太硬，它缺乏愛和寬容。14人生在世，總會(huì)遭受不同程度的苦難，世上并無絕對(duì)的幸運(yùn)兒。所以，不論誰(shuí)想從苦難中獲得啟迪，該是不愁缺乏必要的機(jī)會(huì)和材料的。世態(tài)炎涼，好運(yùn)不過爾爾。那種一交好運(yùn)就得意忘形的淺薄者，我很懷疑苦難能否使他們變得深刻一些。生命感悟人得救靠本能1人生的重大苦難都起于關(guān)系。對(duì)付它的方法之一便是有意識(shí)地置身在關(guān)系之外，和自己的遭遇拉開距離。例如，在失戀、親人死亡或自己患了絕癥時(shí)，就想—想戀愛關(guān)系、親屬關(guān)系乃至自己的生命的純粹偶然性，于是獲得一種類似解脫的心境。佛教的因緣說庶幾近之，然而，畢竟身在其中，不是想跳就能跳出來的。無我的空理易明，有情的塵緣難斷。認(rèn)識(shí)到因緣的偶然是—回事，真正看破因緣又是一回事。所以，佛教要建立一套煩瑣復(fù)雜的戒律，借以把它的哲學(xué)觀念轉(zhuǎn)化為肉體本能。2身處一種曠日持久的災(zāi)難之中，為了同這災(zāi)難拉開一個(gè)心理距離，可以有種種辦法。樂觀者會(huì)盡量“朝前看”，把眼光投向雨過天晴的未來，看到災(zāi)難的暫時(shí)性，從而懷抱一種希望。悲觀者會(huì)盡量居高臨下地“俯視”災(zāi)難，把它放在人生虛無的大背景下來看，看破人間禍福的無謂，從而產(chǎn)生一種超脫的心境。倘若我們既非樂觀的詩(shī)人，亦非悲觀的哲人，而只是得過且過的普通人，我們?nèi)匀豢梢陨踔帘厝挥幸鉄o意地掉頭不看眼前的災(zāi)難，盡量把注意力放在生活中尚存的別的歡樂上，哪怕是些極瑣屑的歡樂，只要我們還活著，這類歡樂是任何災(zāi)難都不能把它們徹底消滅掉的。所有這些辦法，實(shí)質(zhì)上都是逃避，而逃避常常是必要的。如果我們驕傲得不肯逃避，或者沉重得不能逃避，怎么辦呢？剩下的唯一辦法是忍。我們終于發(fā)現(xiàn)，忍受不可忍受的災(zāi)難是人類的命運(yùn)。接著我們又發(fā)現(xiàn)，只要咬牙忍受，世上并無不可忍受的災(zāi)難。3古人曾云：忍為眾妙之門。事實(shí)上，對(duì)于人生種種不可躲避的災(zāi)禍和不可改變的苦難，除了忍，別無他法。忍也不是什么妙法，只是非如此不可罷了。不忍又能怎樣？所謂超脫，不過是尋找一種精神上的支撐，從而較能夠忍，并非不需要忍了。一切透徹的哲學(xué)解說都改變不了任何一個(gè)確鑿的災(zāi)難事實(shí)。佛教教人看透生老病死之苦，但并不能消除生老病死本身，苦仍然是苦，無論怎么看透，身受時(shí)還是得忍。當(dāng)然，也有忍不了的時(shí)候，結(jié)果是肉體的崩潰——死亡，精神的崩潰——瘋狂，最糟則是人格的崩潰——從此委靡不振。如果不想毀于災(zāi)難，就只能忍。忍是一種自救，即使自救不了，至少也是一種自尊。以從容平靜的態(tài)度忍受人生最悲慘的厄運(yùn)，這是處世做人的基本功夫。4定理一：人是注定要忍受不可忍受的苦難的。由此推導(dǎo)出定理二：所以，世上沒有不可忍受的苦難。5對(duì)于人生的苦難，除了忍，別無他法。一切透徹的哲學(xué)解釋不能改變?nèi)魏巍獋€(gè)確鑿不移的災(zāi)難事實(shí)。例如面對(duì)死亡，最好的哲學(xué)解釋也至多只能解除我們對(duì)于恐懼的恐懼，而不能解除恐懼本身，因?yàn)檫@后一層恐懼屬于本能，我們只能帶著它接受宿命。6張鳴善《普天樂》：“風(fēng)雨兒怎當(dāng)?風(fēng)雨兒定當(dāng)。風(fēng)雨兒難當(dāng)！”這三句話說出了人們對(duì)于苦難的感受的三個(gè)階段：事前不敢想象，到時(shí)必須忍受，過后不堪回首。7人生無非是等和忍的交替。有時(shí)是忍中有等，絕望中有期待。到了一無可等的時(shí)候，就最后忍一忍，大不了是一死，就此徹底解脫。8著眼于過程，人生才有幸?；蛲纯嗫裳?。以死為背景，一切苦樂禍福的區(qū)別都無謂了。因此，當(dāng)我們身在福中時(shí)，我們盡量不去想死的背景，以免敗壞眼前的幸福。一旦苦難臨頭，我們又盡量去想死的背景，以求超脫當(dāng)下的苦難。9生命連同它的快樂和痛苦都是虛幻的——這個(gè)觀念對(duì)于快樂是一個(gè)打擊，對(duì)于痛苦未嘗不是一個(gè)安慰。用終極的虛無淡化日常的苦難，用徹底的悲觀凈化塵世的哀傷，這也許是悲觀主義的智慧吧。10我們不可能持之以恒地為一個(gè)預(yù)知的災(zāi)難結(jié)局悲傷。悲傷如同別的情緒一樣，也會(huì)疲勞，也需要休息。以旁觀者的眼光看死刑犯，一定會(huì)想象他們無一日得安生，其實(shí)不然。因?yàn)?，只要想一想我們自己，誰(shuí)不是被判了死刑的人呢？11習(xí)慣，疲倦，遺忘，生活瑣事……苦難有許多貌不驚人的救星。人得救不是靠哲學(xué)和宗教，而是靠本能，正是生存本能使人類和個(gè)人歷盡劫難而免于毀滅，各種哲學(xué)和宗教的安慰也無非是人類生存本能的自勉罷了。人都是得過且過，事到臨頭才真急。達(dá)摩克利斯之劍懸在頭上，仍然不知道疼?？诚聛?，只要不死，好了傷疤又忘疼。最拗不過的是生存本能以及由之產(chǎn)生的日常生活瑣事，正是這些瑣事分散了人對(duì)苦難的注意，使苦難者得以休養(yǎng)生息，走出淚谷。12只要生存本能猶在，人在任何處境中都能為自己編織希望，哪怕是極可憐的希望。陀思妥耶夫斯基筆下的終身苦役犯，服刑初期被用鐵鏈拴在墻上，可他們照樣有他們的希望：有朝一日能像別的苦役犯一樣，被允許離開這堵墻，戴著腳鐐走動(dòng)。如果沒有任何希望，沒有一個(gè)人能夠活下去。即使是最徹底的悲觀主義者，他們的徹底也僅是理論上的，在現(xiàn)實(shí)生活中，生存本能仍然驅(qū)使他們不斷受小小的希望鼓舞，從而能忍受這遭到他們否定的人生。13請(qǐng)不要責(zé)備“好了傷疤忘了疼”。如果生命沒有這樣的自衛(wèi)本能，人如何還能正常地生活，世上還怎會(huì)有健康、勇敢和幸福?古往今來，天災(zāi)人禍，留下過多少傷疤，如果一一記住它們的疼痛，人類早就失去了生存的興趣和勇氣。人類是在忘卻中前進(jìn)的。14許多時(shí)候人需要遺忘，有時(shí)候人還需要裝做已經(jīng)遺忘——我當(dāng)然是指在自己面前，而不只是在別人面前。15離一種災(zāi)禍愈遠(yuǎn)，我們愈覺得其可怕，不敢想象自己一旦身陷其中會(huì)怎么樣。但是，當(dāng)我們真的身陷其中時(shí)，猶如落入臺(tái)風(fēng)中心，反倒有了一種意外的平靜。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，人的忍受力和適應(yīng)力是驚人的，幾乎能夠在任何境遇中活著，或者——死去，而死也不是不能忍受和適應(yīng)的。16對(duì)于一切悲慘的事情，包括我們自己的死，我們始終是又適應(yīng)又不適應(yīng)，有時(shí)悲觀有時(shí)達(dá)觀，時(shí)而清醒時(shí)而麻木，直到最后都是如此。說到底，人的忍受力和適應(yīng)力是驚人的，幾乎能夠在任何境遇中活著，或者——死去，而死也不是不能忍受和適應(yīng)的。到死時(shí)，不適應(yīng)也適應(yīng)了，不適應(yīng)也無可奈何了，不適應(yīng)也死了。和命運(yùn)結(jié)伴而行1命運(yùn)主要由兩個(gè)因素決定：環(huán)境和性格。環(huán)境規(guī)定了一個(gè)人的遭遇的可能范圍，性格則規(guī)定了他對(duì)遭遇的反應(yīng)方式。由于反應(yīng)方式不同，相同的遭遇就有了不同的意義，因而也就成了本質(zhì)上不同的遭遇。我在此意義上理解赫拉克利特的這一名言：“性格即命運(yùn)”。但是，這并不說明人能決定自己的命運(yùn)，因?yàn)槿瞬荒軟Q定自己的性格。性格無所謂好壞，好壞僅在于人對(duì)自己的性格的使用，在使用中便有了人的自由。2命運(yùn)是不可改變的，可改變的只是我們對(duì)命運(yùn)的態(tài)度。3就命運(yùn)是一種神秘的外在力量而言，人不能支配命運(yùn)，只能支配自己對(duì)命運(yùn)的態(tài)度。一個(gè)人愈是能夠支配自己對(duì)于命運(yùn)的態(tài)度，命運(yùn)對(duì)于他的支配力量就愈小。4狂妄的人自稱命運(yùn)的主人，謙卑的人甘為命運(yùn)的奴隸。除此之外還有—種人．他照看命運(yùn)，但不強(qiáng)求，接受命運(yùn)，但不卑怯。走運(yùn)時(shí)，他會(huì)抑揄自己的好運(yùn)。倒運(yùn)時(shí)，他又會(huì)調(diào)侃自己的厄運(yùn)。他不低估命運(yùn)的力量，也不高估命運(yùn)的價(jià)值。他只是做命運(yùn)的朋友罷了。5塞涅卡說：愿意的人，命運(yùn)領(lǐng)著走；不愿意的人，命運(yùn)拖著走。他忽略了第三種情況：和命運(yùn)結(jié)伴而行。6“愿意的人，命運(yùn)領(lǐng)著走。不愿意的人，命運(yùn)拖著走?！碧?jiǎn)單一些了吧？活生生的人總是被領(lǐng)著也被拖著，抗?fàn)幹K于不得不屈服。7昔日的同學(xué)走出校門，各奔東西，若干年后重逢，便會(huì)發(fā)現(xiàn)彼此在做著很不同的事，在名利場(chǎng)上的沉浮也相差懸殊?？墒?，只要仔細(xì)一想，你會(huì)進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，各人所走的道路大抵有線索可尋，符合各自的人格類型和性格邏輯，說得上各得其所。上帝借種種偶然性之手分配人們的命運(yùn)，除開特殊的天災(zāi)人禍之外，它的分配基本上是公平的。8偶然性是上帝的心血來潮，它可能是靈感噴發(fā)，也可能只是一個(gè)惡作劇，可能是神來之筆，也可能只是一個(gè)筆誤。因此，在人生中，偶然性便成了一個(gè)既誘人又惱人的東西。我們無法預(yù)測(cè)會(huì)有哪一種偶然性落到自己頭上，所能做到的僅是——如果得到的是神來之筆，就不要辜負(fù)了它；如果得到的是筆誤，就精心地修改它，使它看起來像是另一種神來之筆，如同有的畫家把偶然落到畫布上的污斑修改成整幅畫的點(diǎn)睛之筆那樣。當(dāng)然，在實(shí)際生活中，修改上帝的筆誤絕非一件如此輕松的事情，有的人為此付出了畢生的努力，而這努力本身便展現(xiàn)為輝煌的人生歷程。9人活世上，第一重要的還是做人，懂得自愛自尊，使自己有一顆坦蕩又充實(shí)的靈魂，足以承受得住命運(yùn)的打擊，也配得上命運(yùn)的賜予。倘能這樣，也就算得上做命運(yùn)的主人了。生命感悟困惑與覺悟1我不相信一切所謂人生導(dǎo)師。在這個(gè)沒有上帝的世界上，誰(shuí)敢說自己已經(jīng)貫通一切歧路和絕境，因而不再困惑，也不再需要尋找了?至于我，我將永遠(yuǎn)困惑，也永遠(yuǎn)尋找。困惑是我的誠(chéng)實(shí)，尋找是我的勇敢。2他們到了四十歲，于是學(xué)著孔夫子的口吻談?wù)撈稹安换蟆敝陙?。可是，他們連惑也不曾有過，又如何能不惑呢？3人生是一場(chǎng)無結(jié)果的試驗(yàn)。因?yàn)闊o結(jié)果，所以怎樣試驗(yàn)都無妨。也因?yàn)闊o結(jié)果，所以怎樣試驗(yàn)都不踏實(shí)。4人生沒有一個(gè)終極背景，這一點(diǎn)既決定了人生的荒謬性，又決定了人的自由。猶如做夢(mèng)，在夢(mèng)中一切都是荒謬的，一切又都可以隨心所欲。當(dāng)然，只有知道自己是在做夢(mèng)的人才能夠隨心所欲。但在夢(mèng)中知道自己是在做夢(mèng)的人太少了。所以，一般人既不感到人生是荒謬的，也不知道自己是自由的。就后者來說，他們是不幸的。就前者來說，他們又是幸運(yùn)的。5有人說，人生到處是陷阱，從一個(gè)陷阱跳出來，又掉入了另一個(gè)陷阱里?？墒?，盡管如此，你還是想跳，哪怕明知道另一個(gè)更深的陷阱在等著你。最不能忍受的是永遠(yuǎn)呆在同一個(gè)陷阱里。也許，自由就寓于跳的過程中。6敏感與遲鈍殊途同歸。前者對(duì)人生看得太透，后者對(duì)人生看得太淺，兩者得出相同的結(jié)論：人生沒有意思。要活得有意思，應(yīng)該在敏感與遲鈍之間。7在這個(gè)世界上，一個(gè)人重感情就難免會(huì)軟弱，求完美就難免有遺憾。也許，寬容自己這一點(diǎn)軟弱，我們就能堅(jiān)持；接受人生這一點(diǎn)遺憾，我們就能平靜。8最凄涼的不是失敗者的哀鳴，而是成功者的悲嘆。在失敗者心目中，人間尚有值得追求的東西：成功。但獲得成功仍然悲觀的人，他的一切幻想都破滅了，他已經(jīng)無可追求。失敗者僅僅悲嘆自己的身世；成功者若悲嘆，必是悲嘆整個(gè)人生。9在無窮歲月中，王朝更替只是過眼煙云，千秋功業(yè)只是斷碑殘銘。此種認(rèn)識(shí)，既可開闊胸懷，造就豪杰，也可消沉意志，培育弱者。看破紅塵的后果是因人而異的。10執(zhí)著是惑，悲觀何嘗不是惑?因?yàn)榭雌萍t塵而絕望、厭世乃至輕生，骨子里還是太執(zhí)著，看不破，把紅塵看得太重。這就好像一個(gè)熱戀者急忙逃離不愛他的心上人一樣。真正的悟者則能夠從看破紅塵獲得一種眼光和睿智，使他身在紅塵也不被紅塵所惑，入世仍保持著超脫的心境。假定他是那個(gè)熱戀者，那么現(xiàn)在他已經(jīng)從熱戀中解脫出來，對(duì)于不愛他的心上人既非苦苦糾纏，亦非遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲避，而是可以平靜地和她見面了。11凡活著的人，誰(shuí)也擺脫不了人生這個(gè)大夢(mèng)。即使看破人生，皈依佛門，那滅絕苦樂的涅槃境界仍是一個(gè)夢(mèng)。不過，能夠明白這一點(diǎn)，不以覺者自居，也就算得上是覺者了。追問意義1人是唯一能追問自身存在之意義的動(dòng)物。這是人的偉大之處，也是人的悲壯之處?！叭耸侨f(wàn)物的尺度。”人把自己當(dāng)作尺度去衡量萬(wàn)物，尋求萬(wàn)物的意義。可是，當(dāng)他尋找自身的意義時(shí)，用什么作尺度呢？仍然用人嗎?尺度與對(duì)象同一，無法衡量。用人之外的事物嗎?人又豈肯屈從他物，這本身就貶低了人的存在的意義。意義的尋求使人陷入二律背反。2也許，意義永遠(yuǎn)是不確定的。尋求生命的意義，所貴者不在意義本身，而在尋求，意義就寓于尋求的過程之中。我們讀英雄探寶的故事，吸引我們的并不是最后找到的寶物，而是探寶途中驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)情境。尋求意義就是一次精神探寶。3維持和繁衍生命是人的動(dòng)物性，尋求生命的意義則是人的神性。但人終究不是神，所以，意義是一個(gè)悖論的領(lǐng)域。其中，生與死、愛與孤獨(dú)是兩項(xiàng)最大悖論。4假如有許多次人生，活著會(huì)更容易嗎？假如有許多個(gè)我，愛會(huì)更輕松嗎？其實(shí)，許多次人生仍然只是一次有限的人生，就像許多張鈔票仍然只是一筆會(huì)花光的錢一樣。5人生意義問題是一切人生思考的總題目和潛臺(tái)詞，因?yàn)樗臒o所不包和無處不在，我們就始終在回答它又始終不能給出一個(gè)簡(jiǎn)單的答案。6“萬(wàn)物歸一，一歸何處？”發(fā)問者看到的是一幅多么絕望的景象：那初始者、至高者、造物主、上帝也是一個(gè)流浪者！不要跟我玩概念游戲，說什么萬(wàn)物是存在者，而一是存在本身。7在具體的人生中，每一個(gè)人對(duì)于意義問題的真實(shí)答案很可能不是來自他的理論思考，而是來自他的生活實(shí)踐，具有事實(shí)的單純性。8生命的終極意義問題是無解的，或者更糟，答案是否定的。無論我們?cè)鯓託椌邞]，只要不自欺欺人，我們?cè)谶@方面決不可能有新的收獲。在明白了這一點(diǎn)以后，明智的辦法是把這個(gè)問題懸置起來，盡量不想或少想它。這樣，在已知的限度內(nèi)，我們反而能更好地安排人生。9為什么活著？由于生命本身并無目的，這個(gè)問題必然會(huì)悄悄轉(zhuǎn)化為另一個(gè)問題：怎樣活著？我們?yōu)樯O(shè)置的目的，包括上帝、藝術(shù)、事業(yè)、愛情等等，實(shí)際上都只是我們用以度過無目的的生命的手段而已，而生命本身則成了目的。10應(yīng)該怎么生活？這是一個(gè)會(huì)令一切智者狼狽的問題。也許，一個(gè)人能夠明白不應(yīng)該怎么生活，他就可以算得上是一個(gè)智者了。11對(duì)于人生，我們無法想得太多太遠(yuǎn)。那越過界限的思緒終于惘然不知所之，不得不收回來，滿足于知道自己此刻還活著，對(duì)于今天和明天的時(shí)光作些實(shí)際的安排。12人生的內(nèi)容：a十b十c十d十……人生的結(jié)局：0人生的意義：(a十b十c十d十……)×0＝0盡管如此，人仍然想無限制地延長(zhǎng)那個(gè)加法運(yùn)算，不厭其長(zhǎng)。這就是生命的魔力。13目的只是手段，過程才是目的。對(duì)過程不感興趣的人，是不會(huì)有生存的樂趣的。14人生的終點(diǎn)是死，是虛無，在終點(diǎn)找不到意義。于是我們只好說：意義在于過程。然而，當(dāng)過程也背叛我們的時(shí)候，我們又把眼光投向終點(diǎn)，安慰自己說：既然結(jié)局都一樣，何必在乎過程?生命感悟人的悲壯1在極其無聊的時(shí)候，有時(shí)我會(huì)突然想到造物主的無聊。是的，他一定是在最無聊而實(shí)在忍受不下去的時(shí)候，才造出人來的。人是他的一個(gè)惡作劇，造出來替他自己解悶兒。他無休無止地活在一個(gè)無始無終的世界上，當(dāng)然會(huì)無聊，當(dāng)然需要解悶兒。假如我有造物主的本領(lǐng)，當(dāng)我無聊時(shí)說不定也會(huì)造一些小生靈給自己玩玩。2讓我換一種說法——這是一個(gè)荒謬的宇宙，水遠(yuǎn)存在著，變化著，又永遠(yuǎn)沒有意義。它為自身的無意義而苦悶。人就是它的苦悶的產(chǎn)物。所以，人的誕生，本身是對(duì)無意義的一個(gè)抗議。3在希臘神話中，造人的不是至高無上的神——宙斯，而是反抗宙斯的意圖因而受到酷刑懲罰的普羅米修斯。這要比基督教的創(chuàng)世說包含更多的真理。人類的誕生是反抗上帝意志的結(jié)果。4假如海洋上那一個(gè)個(gè)旋生旋滅的泡沫有了意識(shí)，它們一定會(huì)用幻想的彩虹映照自己，給自己涂上絢麗的顏色，它們一定會(huì)把自己的進(jìn)裂想象成一種悲壯的犧牲，覺得自己是悲劇中的英雄。我贊美這些美麗而崇高的泡沫。5自由，正義，美，真理，道德，愛，理想，進(jìn)步……這一切美好的詞眼，在人類心目中是一種安慰，由一位神的眼光看來卻是一種諷刺。6人這脆弱的蘆葦是需要把另—支蘆葦想象成自己的根的。7人渴望完美而不可得，這種痛苦如何才能解除?我答道：這種痛苦本身就包含在完美之中，把它解除了反而不完美了。我心中想：這么一想，痛苦也就解除了。接著又想：完美也失去了。8給人帶來最大快樂的是人，給人帶來最大痛苦的也是人。9人是天生的猜謎者。他的驚奇的目光所至，無處不是謎，而他置身于其中的宇宙就是一個(gè)永恒之謎?？墒?，到頭來他總是發(fā)現(xiàn)，最大的謎還是他自己。人的心靈神游湖四海之外，最后又回到自身，對(duì)世間這最奇妙的現(xiàn)象凝神思索。自我和時(shí)間1關(guān)于“自我”，我們可以聽到非常不同的談?wù)?。一些人說，“自我”是每個(gè)人身上最真實(shí)的東西，另一些人說，“自我”只是一種幻覺，還有一些人說，“自我”是一種有待于塑造的東西。按照“成為自我”、“實(shí)現(xiàn)自我”的說法，“自我”好像是極有價(jià)值的東西。按照“克服自我”、“超越自我”的說法，“自我”又好像很沒有價(jià)值。這些相左的談?wù)撏€會(huì)出自同一個(gè)哲學(xué)家之口。原因可能有二：“自我”本身的確包含著悖論；用“自我”這個(gè)詞談?wù)撝煌臇|西。2哲學(xué)所提出的任務(wù)都是不可能完成的，包括這一個(gè)任務(wù)：“認(rèn)識(shí)你自己！”無人能知道他的真正的“自我”究竟是什么。關(guān)于我的“自我”，我唯一確鑿知道的它的獨(dú)特之處僅是，如果我死了，無論世上還有什么人活著，它都將不復(fù)存在。3活在世上，這似乎是一件最平常的事，凡活著的人都對(duì)它習(xí)以為常了?？墒牵鋵?shí)不是一件最可驚的事么？為什么世界上有一個(gè)我，而不是沒有我？每當(dāng)這個(gè)問題在我心中浮現(xiàn)的時(shí)候，我就好像要從世界之夢(mèng)中醒來一樣。不過，我從來沒有真正醒來。也許，夢(mèng)醒之日，我才能知道答案，但同時(shí)也就沒有我了。4時(shí)間于人生的重要性似乎是一目了然的：時(shí)間的流逝改變著人生的場(chǎng)景，時(shí)間的悠長(zhǎng)襯托了人生的短暫。但是，時(shí)間又是一個(gè)千古之謎，一個(gè)絕對(duì)的悖論。我們既無法理解它以瞬息的形式存在，因?yàn)樗蚕⒕鸵馕吨虿淮嬖谵D(zhuǎn)化。我們也無法理解它以永恒的形式存在，因?yàn)橛篮憔鸵馕吨搅藭r(shí)間。我們甚至無法說清時(shí)間究竟是否存在，它到底是什么?？墒?，它太重要了，我們不能不去說它，哪怕只是說一說我們的困惑。5人生的秘密盡在時(shí)間，在時(shí)間的魔法和騙術(shù)，也在時(shí)間的真相和實(shí)質(zhì)。時(shí)間把種種妙趣賜給人生：回憶，幻想，希望，遺忘……人生是過于依賴時(shí)間了，但時(shí)間本身又是不折不扣的虛無，是絕對(duì)的重復(fù)，是人心的一個(gè)虛構(gòu)。哲學(xué)中沒有比這更難解開的鬼結(jié)了。6我的一切都存在時(shí)間那里，花掉了不少，還剩下一些，可都是支取的同時(shí)就花掉，手上什么也沒有。7有時(shí)候，我覺得我已經(jīng)活了很久很久，我的記憶是一座復(fù)雜的迷宮。有時(shí)候，我又覺得我的生活昨天才開始，我的記憶是一片空白。記憶是我們體悟時(shí)間的唯一手段，可是誰(shuí)能夠從記憶中找出時(shí)間的刻度呢?8思得永恒和不思永恒的人都是幸福的。不幸的是那些思而不得的人。但是，一個(gè)尋找終極價(jià)值而終于沒有找到的人，他真的一無所獲嗎?至少，他獲得了超越一切相對(duì)價(jià)值的眼光和心境，不會(huì)再陷入瑣屑的煩惱和平庸的憂患之中。不問終極價(jià)值的價(jià)值哲學(xué)只是庸人哲學(xué)。生命感悟我不愿意愿意死1我最生疏的詞：老。我最熟悉的詞：死。盡管我時(shí)常沉思死的問題，但我從不覺得需要想想防老養(yǎng)老的事情。2中國(guó)的圣人說：“未知生，焉知死?”西方的哲人大約會(huì)倒過來說：“未知死，焉知生?”中西人生哲學(xué)的分野就在于此。3其實(shí)，愛算不得永恒的主題。人們可能會(huì)厭倦于愛，從愛的魅惑中解脫出來?？墒?，有誰(shuí)能擺脫死呢?死是永恒的嘆息。它正從書架上擠得緊緊的書冊(cè)的縫隙里透露出來，寫這些書和發(fā)這些嘆息的文豪哲人如今都已經(jīng)長(zhǎng)眠地下，用死的事實(shí)把他們的死的嘆息送到我們心里。4時(shí)間給不同的人帶來不同的禮物，而對(duì)所有人都相同的是，它然后又帶走了一切禮物，不管這禮物是好是壞。5善衣冠楚楚，昂首挺胸地招搖過市?；氐郊依?，寬衣解帶，美展現(xiàn)玫瑰色的裸體。進(jìn)入墳?zāi)?，皮肉銷蝕，唯有永存的骷髏宣示著真的要義。6死是最令人同情的，因?yàn)槲飩漕悾鹤约阂矔?huì)死。死又是最不令人同情的，因?yàn)槭馔就瑲w：自己也得死。7我們對(duì)于自己活著這件事實(shí)在太習(xí)慣了，而凡是習(xí)慣了的東西，我們就很難想象有朝一日會(huì)失去?？墒?，事實(shí)上，死亡始終和我們比鄰而居，它來光顧我們就像鄰居來串一下門那么容易。所以，許多哲人都主張，我們應(yīng)當(dāng)及早對(duì)死亡這件事也習(xí)慣起來，以免到時(shí)候猝不及防。在此意義上，他們把哲學(xué)看作一種思考死亡并且使自己對(duì)之習(xí)以為常的練習(xí)。8許多哲學(xué)家都教導(dǎo)：使自己愿意死，死就不可怕了。但有一位哲學(xué)家說：我不愿意愿意死。如果不懂得死的恐怖就是幸福，動(dòng)物就是最值得羨慕的了。9死一視同仁地消滅健康和疾病，美麗和丑陋。對(duì)于病者和丑者來說，這竟是一種殘酷的慰藉。命運(yùn)有千萬(wàn)樣不公正，最后卻歸于唯一的萬(wàn)古不移的公正——誰(shuí)都得死！但我依然要說：死是最大的不公正。10永生和寂滅皆荒謬，前者不合生活現(xiàn)實(shí)的邏輯，后者不合生命本能的邏輯。是的，不死也是荒謬的。沒有死，就沒有愛和激情，沒有冒險(xiǎn)和悲劇，沒有歡樂和痛苦，沒有生命的魅力?？傊瑳]有死，就沒有了生的意義。最終剝奪了生的意義的死，一度又是它賦予了生的意義。然而，欲取先予，最終還是剝奪了。11肉體漸漸衰老，靈魂厭惡這衰老的肉體，棄之而走。這時(shí)候，死是值得歡迎的了?？墒牵怏w衰老豈非一件荒謬的事?12健康的胃不會(huì)厭倦進(jìn)食，健康的肺不會(huì)厭倦呼吸，健康的肉體不會(huì)厭倦做愛?？傊∪纳灸懿粫?huì)厭倦日復(fù)一日重復(fù)的生命活動(dòng)。我以此論據(jù)反駁了所謂永生的厭倦。只要同時(shí)賦予不衰的生命力，永生是值得向往的。所謂永生與寂滅的二律背反，也許不過是終將寂滅的人的自我慰藉。13我憂郁地想：“我不該就這么永遠(yuǎn)地消失?！蔽衣犚娨粋€(gè)聲音對(duì)我說：“人人都得死?！笨墒?，我的意思是，不僅我，而且每一個(gè)人，都不該就這么永遠(yuǎn)地消失。我的意思是，不僅我，而且每一個(gè)人，都應(yīng)該憂郁地想：“我不該就這么永遠(yuǎn)地消失?！?4在我眼中，死是一件重大的事情，而在這件事情里，尸體以及圍繞尸體所發(fā)生的一切，包括喪葬的方式等等，則是最不重要的。有人問蘇格拉底希望死后埋在何處，他答道：“假如你能捉到我，你就埋我?！彼谰褪遣淮嬖?，人們的確無法捉住和埋葬那個(gè)不復(fù)存在的蘇格拉底，而人們所要埋葬的那具尸體是和蘇格拉底完全無關(guān)的。15死亡不是同歸大海，而是各回各的源頭。16“朝聞道夕死可也?！边@里的“道”很可能正包括了生死的根本道理，而了悟了這個(gè)道理，也就不畏死了。17死是哲學(xué)、宗教和藝術(shù)的共同背景。在死的陰郁的背景下，哲學(xué)思索人生，宗教超脫人生，藝術(shù)眷戀人生。美感骨子里是憂郁，崇高感骨子里是恐懼。前者是有限者對(duì)有限者的哀憐，后者是有限者對(duì)無限者的敬畏。死仍然是共同的背景。18據(jù)說，臨終的人容易寬恕一切。我想這并非因?yàn)樗蝗涣夹陌l(fā)現(xiàn)的緣故，而是因?yàn)樵诮^對(duì)的虛無面前，一切瑣屑的往事對(duì)于他都真正無所謂了。19各種各樣的會(huì)議，討論著種種人間事務(wù)。我忽發(fā)奇想：倘若讓亡靈們開會(huì)，它們會(huì)發(fā)怎樣的議論?一定比我們超脫豁達(dá)。如果讓每人都死一次，也許人人會(huì)變得像個(gè)哲學(xué)家。但是，死而復(fù)活，死就不成其為死，那一點(diǎn)徹悟又不會(huì)有了。20一輛卡車朝懸崖猛沖?！皠x車!”乘客驚呼。司機(jī)回過頭來，笑著說：“你們不是想逃避死嗎?在這人間，誰(shuí)也逃不脫一死。要逃避死，只有離開人間。跟我去吧！”卡車跌下懸崖。我醒來了，若有所悟。21沒有一個(gè)死去的人能把他死前片刻之間的思想和感覺告訴活著的人。但是，他一旦做到這一點(diǎn)，那思想和感覺大約也是很平常的，給不了人深刻印象。不說出來，反倒保持了一種神秘的魅力。22人的一生，有多少偶然和無奈。我們都將死去，而死在彼此的懷抱里，抑或死在另一個(gè)地方，這很重要嗎？情感研究論孤獨(dú)1孤獨(dú)中有大快樂，溝通中也有大快樂，兩者都屬于靈魂。一顆靈魂發(fā)現(xiàn)、欣賞、享受自己所擁有的財(cái)富，這是孤獨(dú)的快樂。如果這財(cái)富也被另一顆靈魂發(fā)現(xiàn)了，便有了溝通的快樂。所以，前提是靈魂的富有。對(duì)于靈魂空虛之輩，不足以言這兩種快樂。2在舞曲和歡笑聲中，我思索人生。在沉思和獨(dú)處中，我享受人生。3你與你的親人、友人、熟人、同時(shí)代人一起穿過歲月，你看見他們?cè)谀愕闹車砷L(zhǎng)和衰老?？墒?，你自己依然是在孤獨(dú)中成長(zhǎng)和衰老的，你的每一個(gè)生命年代僅僅屬于你，你必須獨(dú)自承擔(dān)歲月在你的心靈上和身體上的刻痕。4看破紅塵易，忍受孤獨(dú)難。在長(zhǎng)期遠(yuǎn)離人寰的寂靜中，一個(gè)人不可能做任何事，包括讀書、寫作、思考。甚至包括禪定，因?yàn)檫B禪定也是一種人類活動(dòng)，唯有在人類的氛圍中才能進(jìn)行。難怪住在冷清古寺里的這位老僧要自嘆∶“怎生教老僧禪定?”5孤獨(dú)與創(chuàng)造，孰為因果？也許是互為因果。一個(gè)疏于交往的人會(huì)更多地關(guān)注自己的內(nèi)心世界，一個(gè)人專注于創(chuàng)造也會(huì)導(dǎo)致人際關(guān)系的疏遠(yuǎn)。6和別人混在一起時(shí)，我向往孤獨(dú)。孤獨(dú)時(shí)，我又向往看到我的同類。但解除孤獨(dú)畢竟只能靠相愛相知的人，其余的人擾亂了孤獨(dú)，反而使人更感孤獨(dú)，猶如一種官能，因?yàn)槭艿酱碳ざ右庾R(shí)到自己的存在。孤獨(dú)和喧囂都難以忍受。如果一定要忍受，我寧可選擇孤獨(dú)。7學(xué)會(huì)孤獨(dú)，學(xué)會(huì)與自己交談，聽自己說話，——就這樣去學(xué)會(huì)深刻。當(dāng)然前提是：如果孤獨(dú)是可以學(xué)會(huì)的話。8一個(gè)特立獨(dú)行的人而又不陷于孤獨(dú)，這怎么可能呢?然而，盡管注定孤獨(dú)，仍然會(huì)感覺到孤獨(dú)的可怕和難以忍受。上帝給了他一顆與眾不同的靈魂，卻又賦予他與普通人一樣的對(duì)于人間溫暖的需要，這正是悲劇性之所在。9心靈的孤獨(dú)與性格的孤僻是兩回事。孤僻屬于弱者，孤獨(dú)屬于強(qiáng)者。兩者都不合群，但前者是因?yàn)閼峙率艿絺?，后者是因?yàn)榫裆系某鹤拷^。10無聊、寂寞、孤獨(dú)是三種不同的心境。無聊是把自我消散于他人之中的欲望，它尋求的是消遣。寂寞是自我與他人共在的欲望，它尋求的是普通的人間溫暖。孤獨(dú)是把他人接納到自我之中的欲望，它尋求的是理解。無聊者自厭，寂寞者自憐，孤獨(dú)者自足。庸人無聊，天才孤獨(dú)，人人都有寂寞的時(shí)光。無聊是喜劇性的，孤獨(dú)是悲劇性的，寂寞是中性的。無聊屬于生物性的人，寂寞屬于社會(huì)性的人，孤獨(dú)屬于形而上的人。11一顆平庸的靈魂，并無值得別人理解的內(nèi)涵，因而也不會(huì)感受到真正的孤獨(dú)。孤獨(dú)是一顆值得理解的心靈尋求理解而不可得，它是悲劇性的。無聊是一顆空虛的心靈尋求消遣而不可得，它是喜劇性的。寂寞是尋求普通的人間溫暖而不可得，它是中性的。然而，人們往往將它們混淆，甚至以無聊冒充孤獨(dú)……“我孤獨(dú)了。”啊，你配嗎？12孤獨(dú)者必不合時(shí)宜。然而，一切都可以成為時(shí)髦，包括孤獨(dú)。愛與孤獨(dú)1孤獨(dú)是人的宿命，它基于這樣一個(gè)事實(shí)：我們每個(gè)人都是這世界上一個(gè)旋生旋滅的偶然存在，從無中來，又要回到無中去，沒有任何人任何事情能夠改變我們的這個(gè)命運(yùn)。是的，甚至連愛也不能。凡是領(lǐng)悟人生這樣一種根本性孤獨(dú)的人，便已經(jīng)站到了一切人間歡愛的上方，愛得最熱烈時(shí)也不會(huì)做愛的奴隸。2有兩種孤獨(dú)。靈魂尋找自己的來源和歸宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一個(gè)沒有根據(jù)的偶然性，這是絕對(duì)的、形而上的、哲學(xué)性質(zhì)的孤獨(dú)。靈魂尋找另一顆靈魂而不可得，感到自己是人世間的一個(gè)沒有旅伴的漂泊者，這是相對(duì)的、形而下的、社會(huì)性質(zhì)的孤獨(dú)。前一種孤獨(dú)使人走向上帝和神圣的愛，或者遁入空門。后一種孤獨(dú)使人走向他人和人間的愛，或者陷入自戀。一切人間的愛都不能解除形而上的孤獨(dú)。然而，誰(shuí)若懷著形而上的孤獨(dú)，人間的愛在他眼里就有了一種形而上的深度。當(dāng)他愛一個(gè)人時(shí)，他心中會(huì)充滿佛一樣的大悲憫。在他所愛的人身上，他又會(huì)發(fā)現(xiàn)神的影子。3孤獨(dú)源于愛，無愛的人不會(huì)孤獨(dú)。也許孤獨(dú)是愛的最意味深長(zhǎng)的贈(zèng)品，受此贈(zèng)禮的入從此學(xué)會(huì)了愛自己，也學(xué)會(huì)了理解別的孤獨(dú)的靈魂和深藏于它們之中的深邃的愛，從而為自己建立了一個(gè)珍貴的精神世界。4生命純屬偶然，所以每個(gè)生命都要依戀另一個(gè)生命，相依為命，結(jié)伴而行。生命純屬偶然，所以每個(gè)生命都不屬于另一個(gè)生命，像一陣風(fēng)，無牽無掛。每一個(gè)問題至少有兩個(gè)相反的答案。5當(dāng)一個(gè)孤獨(dú)尋找另一個(gè)孤獨(dú)時(shí)，便有了愛的欲望。可是，兩個(gè)孤獨(dú)到了一起就能夠擺脫孤獨(dú)了嗎？孤獨(dú)之不可消除，使愛成了永無止境的尋求。在這條無盡的道路上奔走的人，最終就會(huì)看破小愛的限度，而尋求大愛，或者——超越一切愛，而達(dá)于無愛。6人在世上是需要有一個(gè)伴的。有人在生活上疼你，終歸比沒有好。至于精神上的幸福，這只能靠你自己，——永遠(yuǎn)如此。只要你心中的那個(gè)美好的天地完好無損，那塊新大陸常新，就沒有人能奪走你的幸福。7那些不幸的天才，例如尼采和凡高，他們最大的不幸并不在于無人理解，因?yàn)榫裆系墓陋?dú)是可以用創(chuàng)造來安慰的，而恰恰在于得不到普通的人間溫暖，活著時(shí)就成了被人群遺棄的孤魂。8獨(dú)身的最大弊病是孤獨(dú)，乃至在孤獨(dú)中死去?？墒牵陋?dú)既是一種痛苦，也是一種享受，而再好的婚姻也不能完全免除孤獨(dú)的痛苦，卻多少會(huì)損害孤獨(dú)的享受。至于死，任何親人的在場(chǎng)都不能阻擋它的必然到來，而且死在本質(zhì)上總是孤獨(dú)的。9當(dāng)我們知道了愛的難度，或者知道了愛的限度，我們就談?wù)撚颜x。當(dāng)我們知道了友誼的難度，或者知道了友誼的限度，我們就談?wù)摴陋?dú)。當(dāng)然，談?wù)摴陋?dú)仍然是一件非常奢侈的事情。10“有人獨(dú)倚晚妝樓”——何等有力的引誘！她以醒目的方式提示了愛的缺席。女人一孤獨(dú)，就招人憐愛了。相反，在某種意義上，孤獨(dú)是男人的本分。11我愛她，她成了我的一切，除她之外的整個(gè)世界似乎都不存在了。那么，一旦我失去了她，是否就失去了一切呢?不。恰恰相反，整個(gè)世界又在我面前展現(xiàn)了。我重新得到了一切。12未經(jīng)失戀的人不懂愛情，未曾失意的人不懂人生。情感研究溝通的必要1我相信，一顆優(yōu)秀的靈魂，即使永遠(yuǎn)孤獨(dú)，永遠(yuǎn)無人理解，也仍然能從自身的充實(shí)中得到一種滿足，它在一定意義上是自足的。但是，前提是人類和人類精神的存在，人類精神的基本價(jià)值得到肯定。唯有置身于人類中，你才能堅(jiān)持對(duì)于人類精神價(jià)值的信念，從而有精神上的充實(shí)自足。優(yōu)秀靈魂的自愛其實(shí)源于對(duì)人類精神的泛愛。如果與人類精神永遠(yuǎn)隔絕，譬如說淪入無人地帶或哪怕是野蠻部落之中，永無生還的希望，思想和作品也水無傳回人間的可能，那么，再優(yōu)秀的靈魂恐伯也難以自足了。2乘飛機(jī)，突發(fā)奇想：如果在臨死前，譬如說這架飛機(jī)失事了，我從空中摔落，而這時(shí)我看到了極美的景色，獲得了極不尋常的體驗(yàn)，這經(jīng)歷和體驗(yàn)有沒有意義呢？由于我不可能把它們告訴別人，它們對(duì)于別人當(dāng)然沒有意義。對(duì)于我自己呢？人們一定會(huì)說：既然你頃刻間就死了，這種經(jīng)歷和體驗(yàn)亦隨你而毀滅，在世上不留任何痕跡，它們對(duì)你也沒有意義?？墒牵瑯拥倪壿嬰y道不是適用于我一生中任何時(shí)候的經(jīng)歷和體驗(yàn)嗎？不對(duì)，你過去的經(jīng)歷和體驗(yàn)或曾訴諸文字，或曾傳達(dá)給他人，因而已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了社會(huì)的功能。那么，意義的尺度歸根結(jié)底是社會(huì)的嗎？3“假如把你放逐到火星上去，只有你一個(gè)人，水遠(yuǎn)不能再回地球接觸人類，同時(shí)讓你長(zhǎng)生不老，那時(shí)你做什么?”“寫作?！豹ァ凹偃缒愕淖髌酚肋h(yuǎn)沒有被人讀到的希望?”“自殺?！豹オオオオオオオオオオオオ?在體察別人的心境方面，我們往往都很粗心。人人都有自己的煩惱事，都不由自主地被瑣碎的日常生活推著走，誰(shuí)有工夫來注意你的心境，注意到了又能替你做什么呢？當(dāng)心靈的重負(fù)使你的精神瀕于崩潰，只要減一分便能得救時(shí)，也未必有人動(dòng)這一舉手之勞，因?yàn)榫邆溥@個(gè)能力的人多半覺得自己有更重要的事要做，壓根兒想不到那一件他輕易能做到的小事竟會(huì)決定你的生死。心境不能溝通，這是人類生存的基本境遇之一，所以每個(gè)人在某個(gè)時(shí)刻都會(huì)覺得自己是被棄的孤兒。5獨(dú)特，然后才有溝通。毫無特色的平庸之輩廝混在一起，只有委瑣，豈可與語(yǔ)溝通。每人都展現(xiàn)出自己獨(dú)特的美，開放出自己的奇花異卉，每人也都欣賞其他一切人的美，人人都是美的創(chuàng)造者和欣賞者，這樣的世界才是賞心悅目的人類家園。6一個(gè)幼兒摔倒在地，自己爬了起來。他突然看見媽媽，就重新擺出摔倒的姿勢(shì)，放聲大哭。我們成年人何嘗不是如此。試想種種強(qiáng)烈的情緒，憤怒或痛苦的姿態(tài)，如果沒有觀眾在場(chǎng)，其中有多少能堅(jiān)持下去?7隱私，心靈中最黑暗也最光明的一隅，在那里，“自我”在密室中赤身裸體。分享隱私，人際交往中最猥褻也最神圣的一刻，愛與恨、信任與猜疑的焦點(diǎn)。交往的限度1一切交往都有不可超越的最后界限。在兩個(gè)人之間，這種界限是不清晰的，然而又是確定的。一切麻煩和沖突都起于無意中想突破這個(gè)界限。但是，一旦這個(gè)界限清晰可辨并且嚴(yán)加遵守，那么，交往的全部魅力就喪失了，從此情感退場(chǎng)，理智維持著秩序。2在任何兩人的交往中，必有一個(gè)適合于彼此契合程度的理想距離，越過這個(gè)距離，就會(huì)引起相斥和反感。這一點(diǎn)既適用于愛情，也適用于友誼。也許，兩個(gè)人之間的外在距離稍稍大于他們的內(nèi)在距離，能使他們之間情感上的吸引力達(dá)到最佳效果。形式應(yīng)當(dāng)稍稍落后于內(nèi)容。實(shí)際上并非心心相印的人，倘若形影不離，難免會(huì)互相討厭。3和太強(qiáng)的人在一起，我會(huì)感覺不到自己的存在。和太弱的人在一起，我會(huì)只感覺到自己的存在。只有和強(qiáng)弱相當(dāng)?shù)娜嗽谝黄?，我才同時(shí)感覺到兩個(gè)人的存在，在兩點(diǎn)之間展開了無限的可能性。4在一次長(zhǎng)途旅行中，最好是有一位稱心的旅伴，其次好是沒有旅伴，最壞是有一個(gè)不稱心的旅伴。5怎樣算是替他人著想，有兩種截然相反的理解。在一種人看來，這意味著尊重他人的個(gè)別性，不把自己的愿望強(qiáng)加于人，不隨意攪擾別人，不使他人為難。在另一種人看來，這意味著樂于助人，頻頻向人表示關(guān)心，一種異乎尋常的熱心腸。兩者的差異源于個(gè)性和觀念的不同，他們要求于他人的東西也同樣是不同的。6人與人之間應(yīng)當(dāng)保持一定距離，這是每個(gè)人的自我的必要的生存空間。缺乏自我的人不懂得這個(gè)道理。你因?yàn)樵馐苣撤N痛苦而獨(dú)自躲了起來，這時(shí)候，往往是這時(shí)候，你的門敲響了，那班同情者絡(luò)繹不絕地到來，把你連同你的痛苦淹沒在同情的吵鬧聲中了。愛情的容量1給愛情劃界時(shí)不妨寬容一些，以便為人生種種美好的遭遇保留懷念的權(quán)利。讓我們承認(rèn)，無論短暫的邂逅，還是長(zhǎng)久的糾纏，無論相識(shí)恨晚的無奈，還是終成眷屬的有情，無論傾注了巨大激情的沖突,還是伴隨著細(xì)小爭(zhēng)吵的和諧，這一切都是愛情。每個(gè)活生生的人的愛情經(jīng)歷不是一座靜止的紀(jì)念碑，而是一道流動(dòng)的江河。當(dāng)我們回顧往事時(shí)，我們自己不必否認(rèn)、更不該要求對(duì)方否認(rèn)其中任何一段流程、一條支流或一朵浪花。2愛情不論短暫或長(zhǎng)久，都是美好的。甚至陌生異性之間毫無結(jié)果的好感，定睛的一瞥，朦朧的激動(dòng)，莫名的調(diào)悵，也是美好的。因?yàn)椋軌蚋惺苓@一切的那顆心畢競(jìng)是年輕的。生活中若沒有邂逅以及對(duì)邂逅的期待，未免太乏味了。人生魅力的前提之一是，新的愛情的可能性始終向你敞開著，哪怕你并不去實(shí)現(xiàn)它們。如果愛情的天空注定不再有新的云朵飄過，異性世界對(duì)你不再有任何新的誘惑，人生豈不太乏味了?3不要以成敗論人生，也不要以成敗論愛情。現(xiàn)實(shí)中的愛情多半是失敗的,不是敗于難成眷屬的無奈，就是敗于終成眷屈的厭倦。然而，無奈留下了永久的懷戀，厭倦激起了常新的追求，這又未嘗不是愛情本身的成功。說到底，愛情是超越于成敗的。愛情是人生最美麗的夢(mèng)，你能說你做了一個(gè)成功的夢(mèng)或失敗的夢(mèng)嗎?4我不相信人一生只能愛一次，我也不相信人一生必須愛許多次。次數(shù)不說明問題。愛情的容量即一個(gè)人的心靈的容量。你是深谷，一次愛情就像一道江河，許多次愛情就像許多浪花。你是淺灘，一次愛情只是一條細(xì)流，許多次愛情也只是許多泡沫。5愛情既是在異性世界中的探險(xiǎn)，帶來發(fā)現(xiàn)的驚喜，也是在某一異性身邊的定居，帶來家園的安寧。但探險(xiǎn)不是獵奇，定居也不是占有。毋寧說，好的愛情是雙方以自由為最高贈(zèng)禮的灑脫，以及決不濫用這一份自由的珍惜。6世上并無命定的姻緣，但是，那種一見傾心、終生眷戀的愛情的確具有一種命運(yùn)般的力量。7愛情是盲目的，只要情投意合，仿佛就一丑遮百丑。愛情是心明眼亮的，只要情深意久，確實(shí)就一丑遮百丑。8一個(gè)愛情的生存時(shí)間或長(zhǎng)或短，但必須有一個(gè)最短限度，這是愛情之為愛情的質(zhì)的保證。小于這個(gè)限度，兩情無論怎樣熱烈，也只能算作一時(shí)的迷戀，不能稱作愛情。9初戀的感情最單純也最強(qiáng)烈，但同時(shí)也最缺乏內(nèi)涵，幾乎一切初戀都是十分相像的。因此，盡管人們難以忘懷自己的初戀經(jīng)歷，卻又往往發(fā)現(xiàn)可供回憶的東西很少。我相信成熟的愛情是更有價(jià)值的，因?yàn)樗侨咳松?jīng)歷發(fā)出的呼喚。10真正富有人道精神的人，所擁有的不是那種淺薄的仁慈，也不是那種空洞的博愛，而是一種內(nèi)在的精神上的豐富。因?yàn)樨S富，所以能體驗(yàn)一切人間悲歡。也因?yàn)樨S富，所以對(duì)情感的敏銳感應(yīng)不會(huì)流于病態(tài)纖巧。他細(xì)膩而不柔弱，有力而不冷漠，這是一顆博大至深的心靈。情感研究我愛故我在1一切終將黯淡，唯有被愛的目光鍍過金的日子在歲月的深谷里永遠(yuǎn)閃著光芒。2我愛故我在。3心與心之間的距離是最近的，也是最遠(yuǎn)的。到世上來一趟，為不多的幾顆心靈所吸引，所陶醉，來不及滿足，也來不及厭倦，又匆匆離去，把一點(diǎn)迷惘留在世上。4愛情與事業(yè)，人生的兩大追求，其實(shí)質(zhì)為一，均是自我確認(rèn)的方式。愛情是通過某一異性的承認(rèn)來確認(rèn)自身的價(jià)值，事業(yè)是通過社會(huì)的承認(rèn)來確認(rèn)自身的價(jià)值。5愛的價(jià)值在于它自身，而不在于它的結(jié)果。結(jié)果可能不幸，可能幸福，但永遠(yuǎn)不會(huì)最不幸和最幸福。在愛的過程中間，才會(huì)有“最”的體驗(yàn)和想象。6性愛是人生之愛的原動(dòng)力。一個(gè)完全不愛異性的人不可能愛人生。7人們常說，愛情使人喪失自我。但還有相反的情形：愛情使人發(fā)現(xiàn)自我。在愛人面前，誰(shuí)不是突然驚喜地發(fā)現(xiàn)，他自己原來還有這么多平時(shí)疏忽的好東西?他渴望把自己最好的東西獻(xiàn)給愛人，于是他尋找，他果然找到了。呈獻(xiàn)的愿望導(dǎo)致了發(fā)現(xiàn)。沒有呈獻(xiàn)的愿望，也許一輩子發(fā)現(xiàn)不了。8我突然感到這樣憂傷。我思念著愛我或怨我的男人和女人，我又想到總有一天他們連同他們的愛和怨都不再存在，如此觸動(dòng)我心緒的這小小的情感天地不再存在，我自己也不再存在。我突然感到這樣憂傷……愛的距離1要親密，但不要無間。人與人之間必須有一定的距離，相愛的人也不例外。婚姻之所以容易終成悲劇，就因?yàn)樗诳陀^上使得這個(gè)必要的距離難以保持。一旦沒有了距離，分寸感便喪失。隨之喪失的是美感、自由感、彼此的寬容和尊重，最后是愛情。2愛可以撫慰孤獨(dú)，卻不能也不該消除孤獨(dú)。如果愛妄圖消除孤獨(dú)，就會(huì)失去分寸，走向反面。分寸感是成熟的愛的標(biāo)志，它懂得遵守人與人之間必要的距離，這個(gè)距離意味著對(duì)于對(duì)方作為獨(dú)立人格的尊重，包括尊重對(duì)方獨(dú)處的權(quán)利。3孔子說：“唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨?！边@話對(duì)女子不公平。其實(shí)，“近之則不孫”幾乎是人際關(guān)系的一個(gè)規(guī)律，并非只有女子如此。太近無君子，誰(shuí)都可能被慣成或逼成不遜無禮的小人。所以，兩性交往，不論是戀愛、結(jié)婚還是某種親密的友誼，都以保持適當(dāng)距離為好。君子遠(yuǎn)小人是容易的，要怨就讓他去怨。男人遠(yuǎn)女人就難了，孔子心里明白：“吾未見好德如好色者也。”既不能近之，又不能遠(yuǎn)之，男人的處境何其尷尬。那么，孔子的話是否反映了男人的尷尬，卻歸罪于女人?“為什么女人和小人難對(duì)付?女人受感情支配，小人受利益支配，都不守游戲規(guī)則?！币粋€(gè)肯反省的女人對(duì)我如是說。大度之言，不可埋沒，錄此備考。4兩人再相愛，乃至結(jié)了婚，他們?nèi)匀粦?yīng)該有分居和各自獨(dú)處的時(shí)間。分居的危險(xiǎn)是增加了與別的異性來往和受誘惑的機(jī)會(huì)，取消獨(dú)處的危險(xiǎn)是喪失自我，成為庸人。后一種危險(xiǎn)當(dāng)然比前一種危險(xiǎn)更可怕。與其平庸地茍合，不如有個(gè)性而顛簸，而離異，而獨(dú)身。何況有個(gè)性是真愛情的前提，有個(gè)性才有愛的能力和被愛的價(jià)值。好的愛情原是兩個(gè)獨(dú)特的自我之間的互相驚奇、欣賞和溝通。在兩個(gè)有個(gè)性的人之間，愛情也許會(huì)經(jīng)歷種種曲折甚至可能終于失敗，可是，在兩個(gè)毫無個(gè)性的人之間，嚴(yán)格意義上的愛情根本就不可能發(fā)生。5心靈相通，在實(shí)際生活中又保持距離，最能使彼此的吸引力耐久。6近了，會(huì)厭倦。遠(yuǎn)了，會(huì)陌生。不要走近我，也不要離我遠(yuǎn)去……7在崇拜者與被崇拜者之間隔著無限的距離，愛便是走完這個(gè)距離的沖動(dòng)。一旦走完，愛也就結(jié)束了。比較起來，以相互欣賞為基礎(chǔ)的愛要牢靠得多。在這種情形下，距離本來是有限的，且為雙方所樂于保持，從而形成了一個(gè)彈性的場(chǎng)。性愛哲學(xué)1只愛自己的人不會(huì)有真正的愛，只有驕橫的占有。不愛自己的人也不會(huì)有真正的愛，只有謙卑的奉獻(xiàn)。如果說愛是一門藝術(shù)，那么，恰如其分的自愛便是一種素質(zhì)，唯有具備這種素質(zhì)的人才能成為愛的藝術(shù)家。2愛是一種精神素質(zhì)，而挫折則是這種素質(zhì)的試金石。3最強(qiáng)烈的愛都根源于絕望，最深沉的痛苦都根源于愛。幸福是難的。也許，潛藏在真正的愛情背后的是深沉的憂傷，潛藏在現(xiàn)代式的尋歡作樂背后的是空虛。兩相比較，前者無限高于后者。4大自然提供的只是素材，唯有愛才能把這素材創(chuàng)造成完美的作品。5憑人力可以成就和睦的婚姻，得到幸福的愛情卻要靠天意。6愛情是人生最美麗的夢(mèng)。倘用理性的刀刃去解析夢(mèng)，再美麗的夢(mèng)也會(huì)失去它的美。弗洛伊德對(duì)夢(mèng)和性意識(shí)的解析就破壞了不少生活的詩(shī)意。當(dāng)然還有另一種情況：生活本身使夢(mèng)破滅了，這時(shí)候，對(duì)夢(mèng)作理性的反省，認(rèn)清它的美的虛幻，其實(shí)是一種解脫的手段。我相信毛姆就屬于這種情況。7“生命的意義在于愛?！豹ァ安?，生命的意義問題是無解的，愛的好處就是使人對(duì)這個(gè)問題不求甚解?！豹オオオオオオオオオオオ?食欲引起初級(jí)革命，性欲引起高級(jí)革命。9一切迷戀都憑借幻覺，一切理解都包含誤解，一切忠誠(chéng)都指望報(bào)答，一切犧牲都附有條件。10人在愛情中自愿放棄意志自由，在婚姻中被迫放棄意志自由。性是意志自由的天敵嗎?11也許，性愛中總是交織著愛的對(duì)立面——恨，或者懼。拜侖屬于前者，歌德屬于后者。12最深邃的愛都是“見人羞，驚人問，怕人知”的，因?yàn)橐坏┕_，就會(huì)走樣和變味。13愛情是靈魂的化學(xué)反應(yīng)。真正相愛的兩人之間有一種“親和力”，不斷地分解，化合，更新?！坝H和力”愈大，反應(yīng)愈激烈持久，愛情就愈熱烈鞏固。14對(duì)于靈魂的相知來說，最重要的是兩顆靈魂本身的豐富以及由此產(chǎn)生的互相吸引，而決非彼此的熟稔乃至明察秋毫。15看兩人是否相愛，一個(gè)可靠尺度是看他們是否互相玩味和欣賞。兩個(gè)相愛者之間必定是常?；ハ嗤嫖兜?，而且是不由自主地要玩，越玩越覺得有味。如果有一天覺得索然無味，毫無玩興，愛就蕩然無存了。16優(yōu)異易夭折，平庸能長(zhǎng)壽。愛情何嘗不是如此？17斷腸人原是銷魂客。重情者最知?dú)q月無情，無情歲月卷走了多少有情生涯。情感研究性愛倫理學(xué)1一萬(wàn)件風(fēng)流韻事也不能治愈愛的創(chuàng)傷，就像一萬(wàn)部艷情小說也不能填補(bǔ)《紅樓夢(mèng)》的殘缺。2情種愛得熱烈，但不專一。君子愛得專一，但不熱烈。此事古難全。不過，偶爾有愛得專一的情種，卻注定沒有愛得熱烈的君子。3人們常說：愛與死。的確，相愛到死，乃至為愛而死，是美好的。但是，為了愛，首先應(yīng)該活，活著才能愛。我不愿把死浪漫化。死是一切的毀滅，包括愛。上帝的最大罪過是把我們從塵世拽走，又不給我們天國(guó)。使愛我的人感到輕松，更加戀生，這是我對(duì)愛的回贈(zèng)。4愛情與良心的沖突只存在于一顆善良的心中。在一顆卑劣的心中，既沒有愛情，也沒有良心，只有利害的計(jì)算。但是，什么是良心呢？在多數(shù)情況下，它僅是對(duì)弱者即那失戀的一方的同情罷了。最高的良心是對(duì)靈魂行為的責(zé)任心，它與真實(shí)的愛情是統(tǒng)一的。5在愛情中，雙方感情的滿足程度取決于感情較弱的那一方的感情。如果甲對(duì)乙有十分愛，乙對(duì)甲只有五分愛，則他們都只能得到五分的滿足。剩下的那五分欠缺，在甲會(huì)成為一種遺憾，在乙會(huì)成為一種苦惱。6人在兩性關(guān)系中袒露的不但是自己的肉體，而且是自己的靈魂——靈魂的美麗或丑陋，豐富或空虛。一個(gè)人對(duì)待異性的態(tài)度最能表明他的精神品級(jí)，他在從獸向人上升的階梯上處在怎樣的高度。7凡正常人，都兼有疼人和被人疼兩種需要。在相愛者之間，如果這兩種需要不能同時(shí)在對(duì)方身上獲得滿足，便潛伏著危機(jī)。那慣常被疼的一方最好不要以為，你遇到了一個(gè)只想疼人不想被人疼的純粹父親型的男人或純粹母親型的女人。在這茫茫宇宙間，有誰(shuí)不是想要人疼的孤兒?8愛一個(gè)人，就是心疼一個(gè)人。愛得深了，潛在的父性或母性必然會(huì)參加進(jìn)來。只是迷戀，并不心疼，這樣的愛還只停留在感官上，沒有深入到心窩里，往往不能持久。9愛就是心疼。可以喜歡許多人，但真正心疼的只有一個(gè)。10可以不愛，不可無情。11情人間的盟誓不可輕信，夫妻間的是非不可妄斷。12世上癡男怨女一旦翻臉，就斥舊情為假，討回情書“都扯做紙條兒”，原來自古已然。情當(dāng)然有真假之別。但是，真情也可能變化。懂得感情的人珍惜以往一切愛的經(jīng)歷。13如同一切游戲一樣，犯規(guī)和懲罰也是愛情游戲的要素。當(dāng)然，前提是犯規(guī)者無意退出游戲。不準(zhǔn)犯規(guī)，或犯了規(guī)不接受懲罰，游戲都進(jìn)行不下去了。14在情場(chǎng)上，兩造都真，便刻骨銘心愛一場(chǎng)。兩造都假，也無妨逢場(chǎng)作戲玩一場(chǎng)。最要命的是一個(gè)真，一個(gè)假，就會(huì)種下怨恨甚至災(zāi)禍了。主動(dòng)的假，玩弄感情，自當(dāng)惡有惡報(bào)。被動(dòng)的假，虛與委蛇，也決非明智之舉。對(duì)于真情，是開不得玩笑，也敷衍不得的。性愛心理學(xué)1愛情的發(fā)生需要適宜的情境。彼此太熟悉，太了解，沒有了神秘感，就不易發(fā)生愛情。當(dāng)然，彼此過于陌生和隔膜，也不能發(fā)生愛情。愛情的發(fā)生，在有所接觸又不太稔熟之間，既有神秘感，又有親切感，既能給想象力留出充分余地，又能使吸引力發(fā)揮到最滿意的程度。2強(qiáng)烈的感情經(jīng)驗(yàn)往往會(huì)改變兩個(gè)熱戀者的心理結(jié)構(gòu)，從而改變他們與其他可能的對(duì)象之間的關(guān)系。猶如經(jīng)過一次化合反應(yīng)，他們都已經(jīng)不是原來的元素，因而很難再與別的元素發(fā)生相似的反應(yīng)了。在這個(gè)意義上，一個(gè)人一生也許只能有一次震撼心靈的愛情。3戀愛是青春的確證。一個(gè)人不管年齡多大，只要還能戀愛，就證明他并不老。也許每個(gè)人在戀愛方面的能量是一個(gè)常數(shù)，因機(jī)遇和性情而或者一次釋放，或者分批支出。當(dāng)然，在不同的人身上，這個(gè)常數(shù)的絕對(duì)值是不同的，差異大得驚人。但是，不論是誰(shuí)，只要是要死要活地愛過一場(chǎng)，就很難再熱戀了。4關(guān)漢卿《一半兒．題情》：“罵你個(gè)俏冤家，一半兒難當(dāng)一半兒耍?！薄半m是我話兒嗔，一半兒推辭一半兒肯?！豹ツ信L(fēng)情，妙在一半兒一半兒的。琢磨透了，哪里還有俏冤家?想明白了，如何還會(huì)荒心亂?5與其說有理解才有愛，毋寧說有愛才有理解。愛一個(gè)人，一本書，一件藝術(shù)品，就會(huì)反復(fù)玩味這個(gè)人的一言一行，這本書的一字一句，這件作品的細(xì)枝末節(jié)，自以為揣摩出了某種深長(zhǎng)意味，于是，“理解”了。6我不知道什么叫愛情。我只知道，如果那張臉龐沒有使你感覺到一種甜蜜的惆悵，一種依戀的哀愁，那你肯定還沒有愛。7你是看不到我最愛你的時(shí)候的情形的，因?yàn)槲以诳床坏侥愕臅r(shí)候才最愛你。8“我愛你?！豹ァ安?，你只是喜歡我罷了?！彼蛩г沟卣f。“愛我嗎?”“我喜歡你?！彼蛩詭妇蔚卣f。在所有的近義詞里，“愛”和“喜歡”似乎被掂量得最多，其間的差異被最鄭重其事地看待。這時(shí)男人和女人都成了最一絲不茍的語(yǔ)言學(xué)家。9正像戀愛者夸大自己的幸福一樣，失戀者總是夸大自己的痛苦。在失戀的痛苦中，自尊心的受挫占了很大比重。10邂逅的魅力在于它的偶然性和一次性，完全出乎意料，毫無精神準(zhǔn)備，兩個(gè)陌生的軀體突然互相呼喚，兩顆陌生的靈魂突然彼此共鳴。但是，倘若這種突發(fā)的親昵長(zhǎng)久延續(xù)下去，絕大部分邂逅都會(huì)變得索然無味了。11性欲旺盛的人并不過分挑剔對(duì)象，挑剔是性欲乏弱的結(jié)果，于是要用一個(gè)理由來彌補(bǔ)這乏弱，這個(gè)理由就叫做愛情。其實(shí)，愛情和性欲是兩回事。當(dāng)然，當(dāng)性欲和愛情都強(qiáng)烈時(shí)，性的體驗(yàn)最佳。12性誘惑的發(fā)生以陌生和新奇為前提。兩個(gè)完全陌生的肉體之間的第一次做愛未必是最狂熱或最快樂的，但往往是由最真實(shí)的性誘惑引起的。重復(fù)必然導(dǎo)致性誘惑的減弱，而倘若當(dāng)事人試圖掩飾這一點(diǎn)，則會(huì)出現(xiàn)合謀的虛偽。當(dāng)然，重復(fù)并不排斥會(huì)有和諧的配合，甚至仍會(huì)有激情的時(shí)刻，不過這些成果主要不是來自性誘惑。13李壽卿《壽陽(yáng)曲》：“金刀利，錦鯉肥，更那堪玉蔥纖細(xì)。添得醋來風(fēng)韻美，試嘗道怎生滋味?！豹ゴ孜度妫阂?，醋是愛情這道菜不可缺少的調(diào)料，能調(diào)出美味佳肴，并使胃口大開；二，一點(diǎn)醋不吃的人不解愛情滋味，一點(diǎn)醋味不帶的愛情平淡無味；三，醋缸打翻，愛情這道菜也就燒砸了。此曲通篇隱喻，看官自明。14每一個(gè)戴綠帽子的丈夫都認(rèn)為那個(gè)插足者遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如自己，并因此感到深深的屈辱。15人大約都這樣：自己所愛的人，如果一定要失去，寧愿給上帝或魔鬼，也不愿給他人。情感研究性愛美學(xué)1看見一個(gè)美麗的女人，你怦然心動(dòng)。你目送她楚楚動(dòng)人地走出你的視野，她不知道你的心動(dòng)，你也沒有想要讓她知道。你覺得這是最好的：把歡喜留在心中，讓女人成為你的人生中的一種風(fēng)景。2歌德說：美人只在瞬間是美的。我想換一種比較寬容的說法∶任何美人都有不美的瞬間。3在朦朧的光線下，她的臉龐無比柔美，令我愛不自禁?？墒牵搅嗣髁撂帲野l(fā)現(xiàn)了她的憔悴和平常，心中為之黯然。她仍然是她。如果光線永遠(yuǎn)朦朧，她在我眼中就會(huì)永遠(yuǎn)柔美了。所謂美是多么沒有理性。4酒吧，歌廳，豪華商場(chǎng)，形形式式的現(xiàn)代娛樂場(chǎng)所。這么多漂亮女人?？墒牵齻兪嵌嗝聪嘞窈?。我看到了一張張像屁股一樣的臉蛋，當(dāng)然是漂亮的屁股，但沒有內(nèi)容。此時(shí)此刻，我的愛美的天性渴望看到一張丑而有內(nèi)容的臉，例如羅丹雕塑的那個(gè)滿臉皺紋的老妓女。5戀愛，人生中美麗的時(shí)刻。如同黎明和黃昏，沐浴在柔和金光中的一切景物都變美了，包括那個(gè)美人兒。戀愛中的人以為那個(gè)美人兒是光源，其實(shí)她也是被照的景物。6盧梭說：“女人最使我們留戀的，并不一定在于感官的享受，主要還在于生活在她們身邊的某種情趣?！豹サ拇_，當(dāng)我們貪圖感官的享受時(shí)，女人是固體，誠(chéng)然是富有彈性的固體，但畢竟同我們只能有體表的接觸。然而，在那樣一些充滿詩(shī)意的場(chǎng)合，女人是氣體，那樣溫馨芬芳的氣體，她在我們的四周飄蕩，沁入我們的肌膚，彌漫在我們的心靈。一個(gè)心愛的女子每每給我們的生活染上一種色彩，給我們的心靈造成一種氛圍，給我們的感官帶來一種陶醉。7一個(gè)漂亮女人能夠引起我的贊賞，卻不能使我迷戀。使我迷戀的是那種有靈性的美，那種與一切美的事物發(fā)生內(nèi)在感應(yīng)的美。在具有這種美的特質(zhì)的女人身上，你不僅感受到她本身的美，而且通過她感受到了大自然的美，藝術(shù)的美，生活的美。因?yàn)檫@一切美都被她心領(lǐng)神會(huì)，并且在她的氣質(zhì)、神態(tài)、言語(yǔ)、動(dòng)作中奇妙地表現(xiàn)出來了。她以她自身的存在增加了你眼中那個(gè)世界的美，同時(shí)又以她的體驗(yàn)強(qiáng)化了你對(duì)你眼中那個(gè)世界的美的體驗(yàn)。不，這么說還有點(diǎn)不夠。事實(shí)上，當(dāng)你那樣微妙地對(duì)美發(fā)生共鳴時(shí)，你從她的神采中看到的恰恰是你對(duì)美的全部體驗(yàn)，而你本來是看不到、甚至把握不住你的體驗(yàn)的。這是多么激動(dòng)人心呵，無意識(shí)的、因?yàn)殡y以捕捉和無法表達(dá)而令人苦惱的美感，她不是用語(yǔ)言，而是用她有靈性的肉體，用眼睛、表情、動(dòng)作等等(這一切你都看得見)替你表達(dá)出來了。這就是魅力的秘密。8兩個(gè)漂亮的姑娘爭(zhēng)吵了起來，彼此用惡言中傷。我望著她們那輪廓纖秀的嘴唇，不禁惶惑了：如此美麗的嘴唇，使男人忍不住想去吻它們，有時(shí)竟是這么惡毒的東西么?9美是無法占有的，一個(gè)雄辯的證據(jù)便是那種娶了一個(gè)不愛他的漂亮女人的丈夫，他會(huì)深切感到，這朝夕在眼前晃動(dòng)的美乃是一種異在之物，絕對(duì)不屬于他，對(duì)他毫無意義。這個(gè)例子也說明了僅僅根據(jù)外貌選擇配偶是多么愚蠢。10不純凈的美使人迷亂，純凈的美使人寧?kù)o。女人身上兼有這兩種美。所以，男人在女人懷里癲狂，又在女人懷里得到安息。女人作為母親，最接近大自然。大自然的美總是純凈的。女性價(jià)值1歌德詩(shī)曰：“永恒之女性，引導(dǎo)我們走?！豹プ呦蚝畏?走向一個(gè)更實(shí)在的人生，一個(gè)更人情味的社會(huì)。2在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，托爾斯泰讓安德列和彼爾都愛上娜塔莎，這是意味深長(zhǎng)的。娜塔莎，她整個(gè)兒是生命，是活力，是“一座小火山”。對(duì)于悲觀主義者安德列來說，她是抗衡悲觀的歡樂的生命。對(duì)于空想家被爾來說，她是抗衡空想的實(shí)在的生活。男人最容易患的病是悲觀和空想，因而他最期待于女人的是歡樂而實(shí)在的生命。男人喜歡上天入地，天上太玄虛，地下太陰郁，女人便把他拉回到地面上來。女人使人生更實(shí)在，也更輕松了。3女人是人類的感官，具有感官的全部盲目性和原始性。只要她們不是自卑地一心要克服自己的“弱點(diǎn)”，她們就能成為抵抗這個(gè)世界理性化即貧乏化的力量。4我相信，有兩樣?xùn)|西由于與自然一脈相通，因而可以避免染上時(shí)代的疾患，這就是藝術(shù)和女人。好的女人如同好的藝術(shù)一樣屬于永恒的自然，都是非時(shí)代的。也許有人要反駁說，女人豈非比男人更喜歡趕時(shí)髦?但這是表面的，女人多半只在裝飾上趕時(shí)髦，男人卻容易全身心投入時(shí)代的潮流。5女人推進(jìn)藝術(shù)，未必要靠親自創(chuàng)作。世上有一些藝術(shù)直覺極敏銳的奇女子，她們像星星一樣閃爍在藝術(shù)大師的天空中。6女人的聰明在于能欣賞男人的聰明。男人是孤獨(dú)的，在孤獨(dú)中創(chuàng)造文化。女人是合群的，在合群中傳播文化。7也許，男人是沒救的。一個(gè)好女人并不自以為能夠拯救男人，她只是用歌聲、笑容和眼淚來安慰男人。她的愛鼓勵(lì)男人自救，或者，坦然走向毀滅。8好女人能刺激起男人的野心，最好的女人卻還能撫平男人的野心。9女人作為整體是渾厚的，所以詩(shī)人把她們喻為土地。但個(gè)別的女人未必渾厚。女性魅力1真正的女性智慧也具一種大器，而非瑣屑的小聰明。智慧的女子必有大家風(fēng)度。2我對(duì)女人的要求與對(duì)藝術(shù)一樣：自然，質(zhì)樸，不雕琢，不做作。對(duì)男人也是這樣。女性溫柔，男性剛強(qiáng)。但是，只要是自然而然，剛強(qiáng)在女人身上，溫柔在男人身上，都不失為美。3癡心女子把愛當(dāng)作宗教，男子是她崇拜的偶象。風(fēng)流女子把愛當(dāng)作藝術(shù)，男子是她誘惑的對(duì)象。二者難以并存。集二者于一身，“一片志誠(chéng)心，萬(wàn)種風(fēng)流相”，既懷一腔癡情，又解萬(wàn)種風(fēng)情，此種情人自是妙不可言，勢(shì)不可擋。那個(gè)同時(shí)受著崇拜和誘惑的男子有福了，或者——有危險(xiǎn)了。4我發(fā)現(xiàn)，美麗的女孩子天性往往能得到比較健康的發(fā)展。也許這是因?yàn)樗齻儚男∮懭讼矚g，飽吸愛的養(yǎng)料，而她們的錯(cuò)誤又容易得到原諒，因而行動(dòng)較少顧慮，能夠自由地生長(zhǎng)。猶如一株植物，她們得到了更加充足的陽(yáng)光和更加開闊的空間，所以不致發(fā)生病態(tài)。5在男人心目中，那種既癡情又知趣的女人才是理想的情人。癡情，他得到了愛。知趣，他得到了自由?？梢娔腥硕嗝醋运?。6美自視甚高，漂亮女子往往矜持。美不甘寂寞，漂亮女子往往風(fēng)流。這兩種因素相混合又相制約，即成魅力。一味矜持的冷美人，或者十足風(fēng)流的蕩婦，便無此等魅力。7在風(fēng)情女子對(duì)男人的態(tài)度里，往往混合了羞怯和大膽。羞怯來自對(duì)異性的高度敏感，大膽來自對(duì)異性的濃烈興趣，二者形異而質(zhì)同。她躲避著又挑逗著，拒絕著又應(yīng)允著，相反的態(tài)度搭配出了風(fēng)情的效果。如果這出于自然，是可愛的，如果成為一種技巧，就令人厭惡了。8男人期待于女人的并非她是一位藝術(shù)家，而是她本身是一件藝術(shù)品。她會(huì)不會(huì)寫詩(shī)無所謂，只要她自己就是大自然創(chuàng)造的一首充滿靈感的詩(shī)。當(dāng)然，女詩(shī)人和女權(quán)主義者聽到這意見是要憤慨的。9女人很少悲觀，也許會(huì)憂郁，但更多的是煩惱。最好的女人一樣也不；快樂地生活，一邊陶醉，一邊自嘲，我欣賞女人的這種韻致。10女人搞哲學(xué)，對(duì)于女人和哲學(xué)兩方面部是損害。老天知道，我這樣說，是因?yàn)槲叶嗝磹叟?，也多么愛哲學(xué)！11我要躲開兩種人：淺薄的哲學(xué)家和深刻的女人。前者大談幸福，后者大談痛苦，都叫我受不了。情感研究女性心理1女子乍有了心上人，心情極纏綿曲折：思念中夾著怨嗔，急切中夾著羞怯，甜蜜中夾著苦惱。一般男子很難體察其中奧秘，因?yàn)槿狈?xì)心，或者耐心。2有時(shí)候，女人的猶豫乃至抗拒是一種期望，期望你來攻破她的堡壘。當(dāng)然，前提是“意思兒真，心腸兒順”，她的確愛上了你。她不肯投降，是因?yàn)樗瓮阕鳛橛⑿廴ポx煌地征服她，把她變成你的光榮的戰(zhàn)俘。3有人說，女人所尋求的只是愛情、金錢和虛榮。其實(shí)，三樣?xùn)|西可以合并為一樣：虛榮。因?yàn)?，愛情的滿足在于向人夸耀丈夫，金錢的滿足在于向人夸耀服飾。當(dāng)然，這里說的僅是一部分女人。但她們并不壞。4一種女人把男人當(dāng)作養(yǎng)料來喂她的虛榮，另一種女人把她的虛榮當(dāng)作養(yǎng)料來喂男人。對(duì)于男人來說，女人的虛榮并非一回事。5一種女人向人展示痛苦只是為了尋求同情，另一種女人向人展示痛苦卻是為了進(jìn)行誘惑。對(duì)于后者，痛苦是一種裝飾。6你占有一個(gè)女人的肉體乃是一種無禮，以后你不再去占有卻是一種更可怕的無禮。前者只是侵犯了她的羞恥心，后者卻侵犯了她的自尊心。肉體是一種使女人既感到自卑、又感到驕傲的東西。7女人的肉體和精神是交融在一起的，她的肉欲完全受情感支配，她的精神又帶著濃烈的肉體氣息。女人之愛文學(xué)，是她的愛情的一種方式。她最喜歡的作家，往往是她心目中理想配偶的一個(gè)標(biāo)本。在男人那里，肉體與精神可以分離得比較遠(yuǎn)。8自古多癡情女，薄情郎。但女人未必都是弱者，有的女人是用軟弱武裝起來的強(qiáng)者。9侵犯女人的是男人，保護(hù)女人的也是男人。女人防備男人，又依賴男人，于是有了雙重的自卑。10好女人也善于保護(hù)自己，但不是靠世故，而是靠靈性。她有正確的直覺，這正確的直覺是她的忠實(shí)的人生導(dǎo)師，使她在非其同類面前本能地引起警覺，報(bào)以不信任。男人與色情1在一個(gè)人的哲學(xué)思想和他對(duì)女人的態(tài)度之間，也許有某種聯(lián)系。例如，理想主義者往往崇拜女性，虛無主義者往往蔑視女性。很難說孰為因，孰為果。兩者很可能同是一種更隱秘的因素——例如個(gè)人的肉體和心理素質(zhì)——的結(jié)果。2只用色情眼光看女人，近于無恥。但身為男人，看女人的眼光就不可能完全不含色情。我想不出在濾盡色情的中性男人眼里，女人該是什么樣子。3多情和專一未必互相排斥。一個(gè)善于欣賞女人的男人，如果他真正愛上了一個(gè)女人，那愛是更加飽滿而且投入的。4“女人用心靈思考，男人用頭腦思考?！豹ァ安粚?duì)。女人用肉體思考?！豹ァ澳敲茨腥四?”“男人用女人的肉體思考。”5男人總是看透了集合的女人，又不斷受個(gè)別的女人魅惑。6拜倫說：“誰(shuí)寫詩(shī)不是為了取悅女人？”寫信何嘗不是如此。文采是男人引誘女人的一種方式。不過，最好的信往往是一個(gè)天才男人寫給另一個(gè)天才男人的。7他常常用一些小零食去討好女人，而女人也不過是他生活中的一些小零食罷了。兩性比較1女人比男人更信夢(mèng)。在女人的生活中，夢(mèng)占據(jù)著不亞于現(xiàn)實(shí)的地位。男人不信夢(mèng)，但也未必相信現(xiàn)實(shí)。當(dāng)男人感嘆人生如夢(mèng)時(shí)，他是把現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)一起否定了。2女人有一千種眼淚，男人只有一種。女人流淚給男人看，給女人看，給自己看，男人流淚給上帝看。女人流淚是期望，是自憐自愛，男人流淚是絕望，是自暴自棄。上帝保佑我不要看見男人流女人的眼淚。上帝保佑我更不要看見男人流男人的眼淚。3男人憑理智思考，憑感情行動(dòng)。女人憑感情思考，憑理智行動(dòng)。所以，在思考時(shí)，男人指導(dǎo)女人，在行動(dòng)時(shí)，女人支配男人。4女人總是把大道理扯成小事情。男人總是把小事情扯成大道理。5兩性之間，只隔著一張紙。這張紙是不透明的，在紙的兩邊，彼此高深莫測(cè)。但是，這張紙又是一捅就破的，一旦捅破，彼此之間就再也沒有秘密了。我的一位朋友說：“不對(duì)，男人和女人是兩種完全不同的動(dòng)物，永遠(yuǎn)不可能彼此理解?！豹オオオオオオオオオオオオ?男人通過征服世界而征服女人，女人通過征服男人而征服世界。7男人是突然老的，女人是逐漸老的。8我最厭惡的缺點(diǎn)，在男人身上是懦弱和吝嗇，在女人身上是粗魯和庸俗。情感研究?jī)尚灾g 1男人與女人之間有什么是非可說?只有選擇。你選擇了誰(shuí)，你就和誰(shuí)放棄了是非的評(píng)說。2普天下男人聚集在一起，也不能給女人下一個(gè)完整的定義。反之也一樣。男女關(guān)系是一個(gè)永無止境的試驗(yàn)。3對(duì)于異性的評(píng)價(jià)，在接觸之前，最易受幻想的支配，在接觸之后，最易受遭遇的支配。其實(shí)，并沒有男人和女人，只有這一個(gè)男人或這一個(gè)女人。4在上帝的賜予中，性是最公平的。一個(gè)人不論窮富美丑，都能從性交中得到快樂，而且其快樂的程度并不取決于他的窮富美丑。5老來風(fēng)流，有人傳為佳話，有人斥為丑聞。其實(shí)，都大可不必，只須用平常眼光去看待，無非是有一分熱發(fā)一分熱罷了。6眼睛是愛情的器官，其主要功能是顧盼和失眠。7一個(gè)男人同別的女人調(diào)情，這是十分正常也十分平常的。如果他同自己的老婆調(diào)情，則或者是極不正常的——肉麻，或者是極不平常的——婚后愛情新鮮如初的動(dòng)人顯現(xiàn)。8調(diào)情需要旁人湊興。兩人單獨(dú)相處，容易嚴(yán)肅，難調(diào)起情來。一旦調(diào)上，又容易半真半假，弄假成真，動(dòng)起真情。當(dāng)眾調(diào)情是斗智，是演劇，是玩笑。單獨(dú)調(diào)情是誘惑，是試探，是意淫。9吸引異性的兩種方式：一、顯示風(fēng)趣、智慧、活力，勾起對(duì)方的好奇心；二、顯示憂愁、傷痛、深度，勾起對(duì)方的同情心?；盍蜕疃鹊慕y(tǒng)一，吸引力達(dá)于極致。可是，顯示畢竟是表演，在口味更天然或更精致的對(duì)手那里就只能引起反感了。10在夫婦或情人之間，恩愛與爭(zhēng)吵的混合，大約誰(shuí)也避免不了。區(qū)別只在：一、兩者的質(zhì)量，有刻骨銘心的恩愛，也有表層的恩愛，有傷筋動(dòng)骨的爭(zhēng)吵，也有撓癢式的爭(zhēng)吵；二、兩者的比例。不過，情形很復(fù)雜，有時(shí)候大恩愛會(huì)伴隨著大爭(zhēng)吵，恩愛到了極致又會(huì)平息一切爭(zhēng)吵。12兩性之間的情感或超過友誼，或低于友誼，所以異性友誼是困難的。在這里正好用得上“過猶不及”這句成語(yǔ)——“過”是自然傾向，“不及”是必然結(jié)果。13寫給自己對(duì)之有好感的陌生異性的信，只能表明一個(gè)人在異性面前所希望扮演的角色，而并不能表明這個(gè)人對(duì)異性的一般評(píng)價(jià)。婚姻與愛情1愛情似花朵，結(jié)婚便是它的果實(shí)。植物界的法則是，果實(shí)與花朵不能兩全，一旦結(jié)果，花朵就消失了。由此的類比是，一旦結(jié)婚，愛情就消失了。有沒有兩全之策呢?有的，簡(jiǎn)單極了，只須改變一下比喻的句法：未結(jié)婚的愛情如同未結(jié)果的花朵的美，而結(jié)了婚的愛情則如同花已謝的果實(shí)的美。是的，果實(shí)與花朵不能兩全，果實(shí)不具有花朵那種絢爛的美，但果實(shí)有果實(shí)的美，只要它是一顆飽滿的果實(shí)，只要你善于欣賞它。植物不會(huì)為花落傷心。人是太復(fù)雜了，他在結(jié)果以后仍然緬懷花朵，并且用花朵的審美標(biāo)準(zhǔn)批判果實(shí)，終于使果實(shí)患病而失去了屬于它的那一種美。2無論如何，你對(duì)一個(gè)女人的愛倘若不是半途而廢，就不能停留在僅僅讓她做情人，還應(yīng)該讓她做妻子和母親。只有這樣，你才親手把她變成了一個(gè)完整的女人，從而完整地得到了她，你們的愛情也才有了一個(gè)完整的過程。至于這個(gè)過程是否叫作婚姻，倒是一件次要的事情。3圣經(jīng)記載，上帝用亞當(dāng)身上的肋骨造成一個(gè)女人，于是世上有了第一對(duì)夫婦。據(jù)說這一傳說貶低了女性?？墒?，亞當(dāng)說得明白：“這是我的骨中之骨，肉中之肉?！苯裉煊卸嗌僬煞蚰芟駚啴?dāng)那樣，把妻子帶到上帝面前，問心無愧地說出這話呢?4如果說短暫的分離促進(jìn)愛情，長(zhǎng)久的分離扼殺愛情，那么，結(jié)婚倒是比不結(jié)婚占據(jù)著一個(gè)有利的地位，因?yàn)樗旧硎桥懦L(zhǎng)久的分離的，我們只需要為它適當(dāng)安排一些短暫的分離就行了。5再好的婚姻也不能擔(dān)保既有的愛情永存，杜絕新的愛情發(fā)生的可能性。不過，這沒有什么不好。世上沒有也不該有命定的姻緣?？块]關(guān)自守而得維持其專一長(zhǎng)久的愛情未免可憐，唯有歷盡誘惑而不渝的愛情才富有生機(jī)，真正值得自豪。6一個(gè)已婚男子為自己訂立的兩點(diǎn)守則：一、不為了與任何女子有暖昧關(guān)系而裝出一副婚姻受害者的苦相；二、不因?yàn)榛橐龅臐M意而放棄欣賞和結(jié)交其他可愛的女性。7我一直認(rèn)為，結(jié)婚和獨(dú)身各有利弊，而只要相愛，無論結(jié)不結(jié)婚都是好的。我不認(rèn)為婚姻能夠保證愛情的穩(wěn)固，但我也不認(rèn)為婚姻會(huì)導(dǎo)致愛情的死亡。一個(gè)愛情的生命取決于它自身的質(zhì)量和活力，事實(shí)上與婚姻無關(guān)。既然如此，就不必刻意追求或者拒絕婚姻的形式了。當(dāng)然，婚姻有一個(gè)最大的弊病，就是對(duì)獨(dú)處造成威脅。對(duì)于一個(gè)珍愛心靈生活的人來說，獨(dú)處無疑是一種神圣的需要。不過，如果雙方都能夠領(lǐng)會(huì)此種需要，并且作出適當(dāng)?shù)陌才牛蚁嘈攀强梢园鸦橐鰧?duì)獨(dú)處的威脅減低到最小限度的。8愛情不風(fēng)流，它是兩性之間最嚴(yán)肅的一件事。風(fēng)流韻事頻繁之處，往往沒有愛情。愛情也未必浪漫，浪漫只是愛情的早期形態(tài)。在浪漫結(jié)束之后，一個(gè)愛情是隨之結(jié)束，還是推進(jìn)為親密持久的伴侶之情，最能見出這個(gè)愛情的質(zhì)量的高低。9每當(dāng)看見老年夫妻互相攙扶著，沿著街道緩緩地走來，我就禁不住感動(dòng)。他們的能力已經(jīng)很微弱，不足以給別人以幫助。他們的魅力也已經(jīng)很微弱，不足以吸引別人幫助他們。于是，他們就用衰老的手臂互相攙扶著，彼此提供一點(diǎn)兒盡管太少但極其需要的幫助。年輕人結(jié)伴走向生活，最多是志同道合。老年人結(jié)伴走向死亡，才真正是相依為命。情感研究婚姻不是天堂1好的婚姻是人間，壞的婚姻是地獄。別想到婚姻中尋找天堂。人終究是要生活在人間的，而人間也自有人間的樂趣，為天堂所不具有。2正像戀愛能激發(fā)靈感一樣，婚姻會(huì)磨損才智。家庭幸福是一種動(dòng)物式的滿足狀態(tài)。要求兩個(gè)人天天生活在一起，既融洽相處，又保持獨(dú)特，未免太苛求了。3家太平凡了，再溫馨的家也充滿瑣碎的重復(fù)，所以家庭生活是難以入詩(shī)的。相反，羈旅卻富有詩(shī)意?？墒牵诹b旅詩(shī)里，家成了一個(gè)中心意象。只有在“孤舟五更家萬(wàn)里”的情境中，我們才真正感受到家的可貴。4婚姻的穩(wěn)固與其說取決于愛情，不如說取決于日常生活小事的和諧。具有藝術(shù)氣質(zhì)的人在后一方面往往笨拙得可笑，所以，兩個(gè)藝術(shù)家的結(jié)合多半是脆弱的。對(duì)藝術(shù)家的一個(gè)忠告：慎勿與同行結(jié)婚。進(jìn)一步的忠告：慎勿結(jié)婚。5性是肉體生活，遵循快樂原則。愛情是精神生活，遵循理想原則?；橐鍪巧鐣?huì)生活，遵循現(xiàn)實(shí)原則。這是三個(gè)完全不同的東西?；橐龅睦щy在于，如何在同一個(gè)異性身上把三者統(tǒng)一起來，不讓習(xí)以為常麻痹性的誘惑和快樂，不讓瑣碎現(xiàn)實(shí)損害愛的激情和理想。6如果認(rèn)為單憑激情就能對(duì)付年復(fù)一年充滿瑣碎內(nèi)容的日常共同生活，未免太天真了。愛情僅是感情的事，婚姻卻是感情、理智、意志三方面通力合作的結(jié)果。因此，幸福的婚姻必定比幸福的愛情稀少得多。理想的夫婦關(guān)系是情人、朋友、伴侶三者合一的關(guān)系，兼有情人的熱烈、朋友的寬容和伴侶的體貼。三者缺一，便有點(diǎn)美中不足。然而，既然世上許多婚姻竟是三者全無，你若能擁有三者之一也就應(yīng)當(dāng)知足了。7可以用兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量婚姻的質(zhì)量，一是它的愛情基礎(chǔ)，二是它的穩(wěn)固程度。這兩個(gè)因素之間未必有因果關(guān)系，所謂“佳偶難久”，熱烈的愛情自有其脆弱的方面，而婚姻的穩(wěn)固往往更多地取決于一些實(shí)際因素。兩者俱佳，當(dāng)然是美滿姻緣。然而，如果其中之一甚強(qiáng)而另一稍弱，也就算得上是合格的婚姻了。8有三種婚姻：一、以幻想和激情為基礎(chǔ)的藝術(shù)型婚姻；二、以欺騙和容忍為基礎(chǔ)的魔術(shù)型婚姻；三、以經(jīng)驗(yàn)和方法為基礎(chǔ)的技術(shù)型婚姻。就穩(wěn)固程度而論，技術(shù)型最上，魔術(shù)型居中，藝術(shù)型最下。9人真是什么都能習(xí)慣，甚至能習(xí)慣和一個(gè)與自己完全不同的人生活一輩子。習(xí)慣真是有一種不可思議的力量，甚至能使夫婦兩人的面容也漸漸變得相似。10男人和女人的結(jié)合，兩個(gè)穩(wěn)定得穩(wěn)定，一個(gè)易變、一個(gè)穩(wěn)定得易變，兩個(gè)易變可得穩(wěn)定，可得易變。11戀愛時(shí)閉著的眼睛，結(jié)婚使它睜開了。戀愛時(shí)披著的服飾，結(jié)婚把它脫掉了。她和他驚訝了：“原來你是這樣的?”接著氣憤了：“原來你是這樣的！”而事實(shí)上的他和她，誠(chéng)然比從前想象的差些，卻要比現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的好些。12結(jié)婚是一個(gè)信號(hào)，表明兩個(gè)人如膠似漆仿佛融成了一體的熱戀有它的極限，然后就要降溫，適當(dāng)拉開距離，重新成為兩個(gè)獨(dú)立的人，攜起手來走人生的路。然而，人們往往誤解了這個(gè)信號(hào)，反而以為結(jié)了婚更是一體了，結(jié)果糾紛不斷。13孤獨(dú)是最適宜于寫作的心境。在多數(shù)情況下，婚姻生活是恩愛和爭(zhēng)吵的交替，因比例不同而分為幸福與不幸。恩愛將孤獨(dú)催眠，爭(zhēng)吵又將孤獨(dú)擊昏。兩者之間的間歇何其短暫，孤獨(dú)來不及蘇醒。所以，寫作者也許不宜結(jié)婚。14在夫妻吵架中沒有勝利者，結(jié)局不是握手言和，就是兩敗俱傷。15把自己當(dāng)作人質(zhì)，通過折磨自己使對(duì)方屈服，是夫婦之間爭(zhēng)吵經(jīng)常使用的喜劇性手段。一旦這手段失靈，悲劇就要拉開帷幕了。16“看來，要使丈夫品行端正，必須家有悍妻才行?！豹ァ澳侵粫?huì)使丈夫在別的壞品行之外，再加上一個(gè)壞品行：撒謊?！豹オオオオオオオオオオオ?7“我們兩人都變傻了?！豹ァ斑@是我們婚姻美滿的可靠標(biāo)志?！豹オオオオオオオオオオオ?8人們常說，牢固的婚姻要以互相信任為前提。這當(dāng)然不錯(cuò)，但還不夠，必須再加上互相寬容才行。在兩人相愛的情形下，各人的確仍然可能和別的異性發(fā)生瓜葛，這是一個(gè)可在理論上證明并在經(jīng)驗(yàn)中證實(shí)的確鑿事實(shí)。由于不寬容，本來可以延續(xù)的愛情和婚姻毀于一旦了。所以，我主張：相愛者在最基本的方面互相信任，即信任彼此的愛，同時(shí)在比較次要的方面互相寬容，即寬容對(duì)方偶然的越軌行為。唯有如此，才能保證婚姻的穩(wěn)固，避免不該發(fā)生的破裂。論親子之愛1凡真正美好的人生體驗(yàn)都是特殊的，若非親身經(jīng)歷就不可能憑理解力或想象力加以猜度。為人父母便是其中之一。2我以前認(rèn)為，人一旦做了父母就意味著老了，不再是孩子了?，F(xiàn)在我才知道，人唯有自己做了父母，才能最大限度地回到孩子的世界。3為人父母提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，使我們有可能更新對(duì)于世界的感覺。用你的孩子的目光看世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)全新的世界。4在一切人間之愛中，父愛和母愛也許是最特別的一種，它極其本能，卻又近乎神圣。愛比克泰德說得好：“孩子一旦生出來，要想不愛他已經(jīng)為時(shí)過晚。”正是在這種似乎被迫的主動(dòng)之中，我們?nèi)缤玫缴駟⒁粯宇I(lǐng)悟了愛的奉獻(xiàn)和犧牲之本質(zhì)。然而，隨著孩子長(zhǎng)大，本能便向經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化，神圣也便向世俗轉(zhuǎn)化。于是，教育、代溝、遺產(chǎn)等各種社會(huì)性質(zhì)的問題產(chǎn)生了。5如果孩子永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大，那當(dāng)然是可怕的。但是，孩子會(huì)長(zhǎng)大，嬰兒時(shí)的種種可愛留不住，將來會(huì)無可挽回地消失殆盡，卻也是常常使守在搖籃旁的父母感到遺憾的。6在孩子眼中，世界是不變的。在世界眼中，孩子一眨眼就老了。靈魂守望比成功更寶貴的1事業(yè)是精神性追求與社會(huì)性勞動(dòng)的統(tǒng)一，精神性追求是其內(nèi)涵和靈魂，社會(huì)性勞動(dòng)是其形式和軀殼，二者不可缺一。所以，一個(gè)僅僅為了名利而從政、經(jīng)商、寫書的人，無論他在社會(huì)上獲得了怎樣的成功，都不能說他有事業(yè)。所以，一個(gè)不把自己的理想、思考、感悟體現(xiàn)為某種社會(huì)價(jià)值的人，無論他內(nèi)心多么真誠(chéng)，也不能說他有事業(yè)。2在人生中，職業(yè)和事業(yè)都是重要的。大抵而論，職業(yè)關(guān)系到生存，事業(yè)關(guān)系到生存的意義。在現(xiàn)實(shí)生活中，兩者的關(guān)系十分復(fù)雜，從重合到分離、背離乃至于根本沖突，種種情形都可能存在。人們常常視職業(yè)與事業(yè)的一致為幸運(yùn)，但有時(shí)候，兩者的分離也會(huì)是一種自覺的選擇，例如斯賓諾莎為了保證以哲學(xué)為事業(yè)而寧愿以磨鏡片為職業(yè)。因此，事情最后也許可以歸結(jié)為一個(gè)人有沒有真正意義上的事業(yè)，如果沒有，所謂事業(yè)與職業(yè)的關(guān)系問題也就不存在，如果有，這個(gè)關(guān)系問題也就有了答案。3我們都很在乎成功和失敗，但對(duì)之的理解卻很不一樣，有必要做出區(qū)分。譬如說，通常有兩種不同的含義。其一是指外在的社會(huì)遭際，飛黃騰達(dá)為成，窮困潦倒為敗。其二是指事業(yè)上的追求，目標(biāo)達(dá)到為成，否則為敗?？梢钥隙ǎ橄蟮卣剢栴}，人們一定會(huì)擁護(hù)第二義而反對(duì)第一義。但是，事業(yè)有大小，目標(biāo)有高低，所謂事業(yè)成敗的意義也就十分有限。我不知道如何衡量人生的成敗，也許人生是超越所謂成功和失敗的評(píng)價(jià)的。4最基本的劃分不是成功與失敗，而是以偉大的成功和偉大的失敗為一方，以渺小的成功和渺小的失敗為另一方。在上帝眼里，偉大的失敗也是成功，渺小的成功也是失敗。5每個(gè)追求者都渴望成功，然而，還有比成功更寶貴的東西，這就是追求本身。我寧愿做一個(gè)未必成功的追求者，而不愿是一個(gè)不再追求的成功者。如果說成功是青春的一個(gè)夢(mèng)，那么，追求即是青春本身，是一個(gè)人心靈年輕的最好證明。誰(shuí)追求不止，誰(shuí)就青春長(zhǎng)在。一個(gè)人的青春是在他不再追求的那一天結(jié)束的。6我對(duì)成功的理解：把自己喜歡的事做得盡善盡美，讓自己滿意，不要去管別人怎么說。7能被失敗阻止的追求是一種軟弱的追求，它暴露了力量的有限。能被成功阻止的追求是一種淺薄的追求，它證明了目標(biāo)的有限。 8在艱難中創(chuàng)業(yè)，在萬(wàn)馬齊喑時(shí)吶喊，在時(shí)代舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云，這是一種追求。在淡泊中堅(jiān)持，在天下沸沸揚(yáng)揚(yáng)時(shí)沉默，在名利場(chǎng)外自甘于寂寞和清貧，這也是一種追求。追求未必總是顯示進(jìn)取的姿態(tài)。9船舷上，一個(gè)年輕的僧人面朝大江，合目佇立。望著他披帶青灰色袈裟的樸素的身影，我想起剛才在船艙里目睹的一幕，不禁肅然起敬。船艙里悶熱異常，乘客們紛紛擠到自來水旁洗臉。他手拿毛巾，靜靜等候在一邊。終于輪到他了，又有一名乘客奪步上前，把他擠開。他面無慍色，退到旁邊，禮貌地以手示意：“請(qǐng)，請(qǐng)?！豹ノ抑?，這也是一種追求。10在精神領(lǐng)域的追求中，不必說世俗的成功，社會(huì)和歷史所承認(rèn)的成功，即便是精神追求本身的成功，也不是主要的目標(biāo)。在這里，目標(biāo)即寓于過程之中，對(duì)精神價(jià)值的追求本身成了生存方式，這種追求愈執(zhí)著，就愈是超越于所謂成敗。一個(gè)默默無聞的賢哲也許更是賢哲，一個(gè)身敗名裂的圣徒也許更是圣徒。如果一定要論成敗，一個(gè)偉大的失敗者豈不比一個(gè)渺小的成功者更有權(quán)被視為成功者?11人生中一切美好的事情，報(bào)酬都在眼前。愛情的報(bào)酬就是相愛時(shí)的陶醉和滿足，而不是有朝一日締結(jié)良緣。創(chuàng)作的報(bào)酬就是創(chuàng)作時(shí)的陶醉和滿足，而不是有朝一日名揚(yáng)四海。如果事情本身不能給人以陶醉和滿足，就不足以稱為美好。12對(duì)于真正有才華的人來說，機(jī)會(huì)是會(huì)以各種面目出現(xiàn)的。13靈性+耐性=成功。但兩者難以兼?zhèn)洌徐`性者往往缺乏耐性，有耐性者往往缺乏靈性，故成功者少。14我的野心是要證明一個(gè)沒有野心的人也能得到所謂成功。不過，我必須立即承認(rèn)，這只是我即興想到的一句俏皮話，其實(shí)我連這樣的野心也沒有。15我的“成功”（被社會(huì)承認(rèn)，所謂名聲）給我?guī)淼淖畲蟊憷强梢韵鄬?duì)超脫于我所隸屬的小環(huán)境及其凡人瑣事，無須再為許多合理的然而瑣屑的權(quán)利去進(jìn)行渺小的斗爭(zhēng)。那些東西，人們因?yàn)槟愕摹俺晒Α倍敢饣虿辉敢獾亟o你了，不給也無所謂了。16有一種人追求成功，只是為了能居高臨下地蔑視成功。靈魂及其追求1我相信，靈魂和肉體必定有著不同的來源。我只能相信，不能證明，因?yàn)殪`魂的來源是神秘的，而一切用肉體解釋靈魂的嘗試都過于牽強(qiáng)。有時(shí)候我想，人的肉體是相似的，由同樣的物質(zhì)組成，服從著同樣的生物學(xué)法則，唯有靈魂的不同才造成了人與人之間的巨大差異。有時(shí)候我又想，靈魂是神在肉體中的棲居，不管人的肉體在膚色和外貌上怎樣千差萬(wàn)別，那棲居于其中的必定是同一個(gè)神。肉體會(huì)患病，會(huì)殘疾，會(huì)衰老，對(duì)此我感覺到的不僅是悲哀，更是屈辱，以至于會(huì)相信這樣一種說法：肉體不是靈魂的好的居所，靈魂離開肉體也許真的是解脫。肉體終有一死。靈魂會(huì)不會(huì)死呢？這永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。既然我們不知道靈魂的來源，我們也就不可能知道它的去向。2靈魂和肉體的關(guān)系涉及最古老的爭(zhēng)論。有些宗教和準(zhǔn)宗教教導(dǎo)人用犧牲肉體的辦法來拯救靈魂，當(dāng)然是違背常情和常識(shí)的。因此，作為一種反撥，回到肉體的真理的呼聲在現(xiàn)代日盛，對(duì)此我完全能夠理解。依據(jù)常識(shí)，我也完全贊同靈肉和諧的人生境界?？墒牵罡镜膯栴}也許恰恰落在了常識(shí)之外，這就是帕斯卡爾所追問的問題：人是怎么會(huì)有一個(gè)靈魂的，這靈魂又是怎么會(huì)寄寓在一個(gè)肉體里的？當(dāng)然，科學(xué)是不承認(rèn)這樣的問題的，因?yàn)樗J(rèn)為靈魂僅是肉體的功能，不承認(rèn)任何非這一意義上的靈魂的存在。然而，靈魂依然對(duì)自己的來源感到驚奇，這種驚奇是科學(xué)所取消不了的。3智力可以來自祖先的遺傳，知識(shí)可以來自前人的積累。但是，有一種靈悟，其來源與祖先和前人皆無關(guān)，我只能說，它直接來自神，來自世界至深的根和核心。4我們身上的任何一個(gè)器官，當(dāng)它未被欲望、沖突、病痛折磨時(shí)，我們是感覺不到它的存在的。靈魂也是如此。如果沒有善與惡、理性與本能、天堂與地獄的角斗和交替，靈魂會(huì)是一個(gè)什么東西呢?5一個(gè)人，一個(gè)民族，精神上發(fā)生危機(jī)，恰好表明這個(gè)人、這個(gè)民族有執(zhí)拗的精神追求，有自我反省的勇氣?？膳碌牟皇俏C(jī)，而是麻木。6一個(gè)精神貧乏、缺乏獨(dú)特個(gè)性的人，當(dāng)然不會(huì)遭受精神上危機(jī)的折磨?？墒?，對(duì)于一個(gè)精神需求很高的人來說，危機(jī)，即供求關(guān)系的某種脫節(jié)，卻是不可避免的。他太挑剔了，世上不乏友誼、愛和事業(yè)，但不是他要的那一種，他的精神仍然感到饑餓。這樣的人，必須自己來為自己創(chuàng)造精神的食物。7肉體使人難堪不在于它有欲望，而在于它遲早有一天會(huì)因?yàn)榧膊『退ダ隙ビ?，變成一個(gè)奇怪的無用的東西。這時(shí)候，再活潑的精神也只能無可奈何地眼看著肉體衰敗下去，自己也終將被它拖向衰敗，與它同歸于盡。一顆仍然生氣勃勃的心靈卻注定要為背棄它的肉體殉葬，世上沒有比這更使精神感到屈辱的事情了。所謂靈與肉的沖突，唯在此時(shí)最觸目驚心。8一個(gè)人的靈魂不安于有生有滅的肉身生活的限制，尋求超越的途徑，不管他的尋求有無結(jié)果，尋求本身已經(jīng)使他和肉身生活保持了一個(gè)距離。這個(gè)距離便是他的自由，他的收獲。9人類精神始終在追求某種永恒的價(jià)值，這種追求已經(jīng)形成為一種持久的精神事業(yè)和傳統(tǒng)。當(dāng)我也以自己的追求加入這一事業(yè)和傳統(tǒng)時(shí)，我漸漸明白，這一事業(yè)和傳統(tǒng)超越于一切優(yōu)秀個(gè)人的生死而世代延續(xù)，它本身就具有一種永恒的價(jià)值，甚至是人世間唯一可能和真實(shí)的永恒。10那個(gè)在無盡的道路上追求著的人迷惘了。那個(gè)在無路的荒原上尋覓著的人失落了。怪誰(shuí)呢?誰(shuí)叫他追求，誰(shuí)叫他尋覓!無所追求和尋覓的人們，決不會(huì)有迷惘感和失落感，他們活得明智而充實(shí)。11我不想知道你有什么，只想知道你在尋找什么，你就是你所尋找的東西。12有的人總是在尋找，凡到手的，都不是他要的。有的人從來不尋找，凡到手的，都是他要的。各有各的活法。究竟哪種好，只有天知道。靈魂守望堅(jiān)守精神的家園1現(xiàn)代世界是商品世界，我們不能脫離這個(gè)世界求個(gè)人的生存和發(fā)展，這是一個(gè)事實(shí)。但是，這不是全部事實(shí)。我們同時(shí)還生活在歷史和宇宙中，生活在自己唯一的一次生命過程中。所以，對(duì)于我們的行為，我們不能只用交換價(jià)值來衡量，而應(yīng)有更加開闊久遠(yuǎn)的參照系。在投入現(xiàn)代潮流的同時(shí)，我們要有所堅(jiān)守，堅(jiān)守那些永恒的人生價(jià)值。一個(gè)不能投入的人是一個(gè)落伍者，一個(gè)無所堅(jiān)守的人是一個(gè)隨波逐流者。前者令人同情，后者令人鄙視。也許有人兩者兼顧，成為一個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚的弄潮兒，那當(dāng)然就是令人欽佩的了。2“人是要有一點(diǎn)精神的。”——在一切“最高指示”中，至少這一句的確不會(huì)過時(shí)。在那個(gè)“突出政治”的年代，我對(duì)它有自己的讀法，我把它讀作：人不該只有政治狂熱，把自己的靈魂淹沒在紅彤彤的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)海洋里。在如今崇拜金錢的氛圍中，我又想起了這句話，并且給它加上新的注解：人不該只求物質(zhì)奢華，把自己的靈魂淹沒在花花綠綠的商品海洋里。世事無常，潮流變遷。相同的是，凡潮流都可能(當(dāng)然不是必定)會(huì)淹沒人的那一顆脆弱的靈魂。因此，愿我們投入任何潮流時(shí)都永遠(yuǎn)保持這一種清醒：“人是要有一點(diǎn)精神的?！豹オオオオオオオオオオオ?天下滔滔，象牙塔一座接一座傾塌了。我平靜地望著它們的殘骸隨波漂走，慶幸許多被囚的普通靈魂獲得了解放。可是，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)還有若干象牙塔依然零星地豎立著時(shí)，禁不住向它們深深鞠躬了。我心想，堅(jiān)守在其中的不知是一些怎樣奇特的靈魂呢。4休說精神永存，我知道萬(wàn)有皆逝，精神也不能幸免。然而，即使歲月的洪水終將蕩盡地球上—切生命的痕跡，羅丹的雕塑仍非徒勞；即使徒勞，羅丹仍要雕塑。那么，一種不怕徒勞仍要閃光的精神豈不超越了時(shí)間的判決，因而也超越了死亡?所以，我仍然要說：萬(wàn)有皆逝，唯有精神永存。5世紀(jì)已臨近黃昏，路上的流浪兒多了。我聽見他們?cè)诮棺频匕l(fā)問：物質(zhì)的世紀(jì)，何處是精神的家園?我笑答：既然世上還有如許關(guān)注著精神命運(yùn)的心靈，精神何嘗無家可歸?世上本無家，渴望與渴望相遇，便有了家。6在一顆優(yōu)美的心靈看來，整個(gè)現(xiàn)代商業(yè)化社會(huì)就像一個(gè)鬧哄哄的大市場(chǎng)。人們匆忙地活動(dòng)著，聲嘶力竭地叫喊著，——為了賺錢和增殖財(cái)富。無頭腦的匆忙，使人永是處在疲勞之中，獨(dú)處時(shí)不復(fù)有靜謐的沉思，人與人之間也不再有溫馨的交往。他望著這些忙碌奔走卻又麻木不仁的現(xiàn)代人，只覺得他們野蠻。理想主義1據(jù)說，一個(gè)人如果在十四歲時(shí)不是理想主義者，他一定庸俗得可怕，如果在四十歲時(shí)仍是理想主義者，他又未免幼稚得可笑。我們或許可以引申說，一個(gè)民族如果全體都陷入某種理想主義的狂熱，當(dāng)然太天真，如果在它的青年人中竟然也難覓理想主義者，又實(shí)在太墮落了。由此我又相信，在理想主義普遍遭恥笑的時(shí)代，一個(gè)人仍然堅(jiān)持做理想主義者，就必定不是因?yàn)橛字?，而是因?yàn)榫裆系某墒旌妥杂X。2有兩種理想。一種是社會(huì)理想，旨在救世和社會(huì)改造。另一種是人生理想，旨在自救和個(gè)人完善。如果說前者還有一個(gè)是否切合社會(huì)實(shí)際的問題，那么，對(duì)于后者來說，這個(gè)問題根本不存在。人生理想僅僅關(guān)涉?zhèn)€人的靈魂，在任何社會(huì)條件下，—個(gè)人總是可以追求智慧和美德的。如果你不追求，那只是因?yàn)槟悴幌?，決不能以不切實(shí)際為由來替自己辯解。3理想有何用?人有靈魂生活和肉身生活。靈魂生活也是人生最真實(shí)的組成部分。理想便是靈魂生活的寄托。所以，就處世來說，如果世道重實(shí)利而輕理想，理想主義會(huì)顯得不合時(shí)宜；就做人來說，只要一個(gè)人看重靈魂生活，理想主義對(duì)他便永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。當(dāng)然，對(duì)于沒有靈魂的東西，理想毫無用處。4圣徒是激進(jìn)的理想主義者，智者是溫和的理想主義者。在沒有上帝的世界上，一個(gè)尋求信仰而不可得的理想主義者會(huì)轉(zhuǎn)而尋求智慧的救助，于是成為智者。5我們永遠(yuǎn)只能生活在現(xiàn)在，要偉大就現(xiàn)在偉大，要超脫就現(xiàn)在超脫，要快樂就現(xiàn)在快樂?？傊绻阈哪恐杏辛艘环N生活的理想，那么，你應(yīng)該現(xiàn)在就來實(shí)現(xiàn)它。倘若你只是想象將來有一天能夠偉大、超脫或快樂，而現(xiàn)在卻總是委瑣、鉆營(yíng)、苦惱，則我敢斷定你永遠(yuǎn)不會(huì)有偉大、超脫、快樂的一天。作為一種生活態(tài)度，理想是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的，而不是將來時(shí)的。心靈也是一種現(xiàn)實(shí)1人同時(shí)生活在外部世界和內(nèi)心世界中。內(nèi)心世界也是一個(gè)真實(shí)的世界?；蛘?，反過來說也一樣：外部世界也是一個(gè)虛幻的世界。2對(duì)于不同的人，世界呈現(xiàn)不同的面貌。在精神貧乏者眼里，世界也是貧乏的。世界的豐富的美是依每個(gè)人心靈豐富的程度而開放的。對(duì)于音盲來說，貝多芬等于不存在。對(duì)于畫盲來說，畢加索等于不存在。對(duì)于只讀流行小報(bào)的人來說，從荷馬到海明威的整個(gè)文學(xué)寶庫(kù)等于不存在。對(duì)于終年在名利場(chǎng)上奔忙的人來說，大自然的美等于不存在。想一想，一生中有多少時(shí)候，我們把自己放逐在世界的豐富的美之外了?一個(gè)經(jīng)常在閱讀和沉思中與古今哲人文豪傾心交談的人，與一個(gè)只讀明星逸聞和兇殺故事的人，他們生活在多么不同的世界上！那么，你們還要說對(duì)崇高精神生活的追求是無用的嗎?3肉體需要有它的極限，超于此上的都是精神需要。奢侈，揮霍，排場(chǎng)，虛榮，這些都不是直接的肉體享受，而是一種精神上的滿足，當(dāng)然是比較低級(jí)的滿足。一個(gè)人在肉體需要得到了滿足的基礎(chǔ)上，他的剩余精力必然要投向?qū)裥枰淖非?，而精神需要有高低之分，由此分出了人的靈魂和生命質(zhì)量的優(yōu)劣。4不存在事實(shí)，只存在對(duì)事實(shí)的解釋。當(dāng)一種解釋被經(jīng)驗(yàn)所證明時(shí)，我們便稱它為真理。由于經(jīng)驗(yàn)總是有限的，所以真理總是相對(duì)的。有一類解釋是針對(duì)整個(gè)世界及其本質(zhì)、起源、目的等等的，這類解釋永遠(yuǎn)不能被經(jīng)驗(yàn)所證明或否定，我們把這類解釋稱做信仰。理想也是一種解釋，它立足于價(jià)值立場(chǎng)來解釋人生或者社會(huì)。作為價(jià)值尺度，理想一點(diǎn)兒也不虛無縹緲，一個(gè)人有沒有理想，有怎樣的理想，非常具體地體現(xiàn)在他的生活方式和處世態(tài)度中。5說到底，在這世界上，誰(shuí)的經(jīng)歷不是平凡而又平凡的?心靈歷程的懸殊才在人與人之間鋪下了鴻溝。6對(duì)于一顆善于感受和思考的靈魂來說，世上并無完全沒有意義的生活，任何一種經(jīng)歷都可以轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的財(cái)富。而且，這是最可靠的財(cái)富，因?yàn)檎缫晃辉?shī)人所說："你所經(jīng)歷的，世間沒有力量能從你那里奪走?！豹オオオオオオオオオオオ?心靈的財(cái)富也是積累而成的。一個(gè)人酷愛精神的勞作和積聚，不斷產(chǎn)生、搜集、貯藏點(diǎn)滴的感受，日積月累，就在他的內(nèi)心中建立了一個(gè)巨大的寶庫(kù)，造就了一顆豐富的靈魂。在他面前，那些精神懶漢相比之下終于形同乞丐。精神乞丐?可是精神的財(cái)富是可以乞討而得的么，哪怕?lián)碛姓咴敢馐┥?何況，物質(zhì)上愈是貧窮的人就愈知道金錢的價(jià)值，認(rèn)識(shí)精神財(cái)富的價(jià)值卻需要精神的眼睛，而精神貧乏的人必定也在精神整體上發(fā)育不良，他的精神眼睛是盲的，甚至連乞討的愿望也沒有。物質(zhì)上的貧富差別顯而易見，于是窮人起而反抗，并且把帶頭揭露此種差別的人視為英雄和救星。可是，精神上的貧富差別唯有富者看得分明，倘若他直言不諱地揭露此種差別，就會(huì)被視為罪人，寬容一點(diǎn)吧，便是狂人和瘋子。物質(zhì)上的貧富差別，受害者是窮人，他受肉體凍餒之苦。精神上的貧富差別，受害者是富人，他受精神孤獨(dú)之苦。靈魂守望夢(mèng)并不虛幻1在某種意義上，美、藝術(shù)都是夢(mèng)。但是，夢(mèng)并不虛幻，它對(duì)人心的作用和它在人生中的價(jià)值完全是真實(shí)的。弗洛伊德早已闡明，倘沒有夢(mèng)的療慰，人人都非患神經(jīng)官能癥不可。不妨設(shè)想一下，倘若徹底排除掉夢(mèng)、想象、幻覺的因素，世界不再有色彩和音響，人心不再有憧憬和顫栗，生命還有什么意義?在人生畫面上，夢(mèng)幻也是真實(shí)的一筆。2夢(mèng)是虛幻的，但虛幻的夢(mèng)所發(fā)生的作用卻是完全真實(shí)的。美、藝術(shù)、愛情、自由、理想、真理，都是人生的大夢(mèng)。如果沒有這一切夢(mèng)，人生會(huì)是一個(gè)什么樣子??！3在這個(gè)時(shí)代，能夠沉醉于自己的心靈空間的人是越來越少了。那么，好夢(mèng)連翩就是福，何必成真。4兩種人愛做夢(mèng)∶太有能者和太無能者。他們都與現(xiàn)實(shí)不合，前者超出，后者不及。但兩者的界限是不易分清的，在成功之前，前者常常被誤認(rèn)為后者。可以確定的是，不做夢(mèng)的人必定平庸。5我喜歡奧尼爾的劇本《天邊外》。它使你感到，一方面，幻想毫無價(jià)值，美毫無價(jià)值，一個(gè)幻想家總是實(shí)際生活的失敗者，一個(gè)美的追求者總是處處碰壁的倒霉鬼；另一方面，對(duì)天邊外的秘密的幻想，對(duì)美的幢憬，仍然是人生的最高價(jià)值，那種在實(shí)際生活中即使一敗涂地還始終如一地保持幻想和懂憬的人，才是真正的幸運(yùn)兒。6耽于夢(mèng)想也許是一種逃避，但夢(mèng)想本身卻常常是創(chuàng)造的動(dòng)力。凡高這樣解釋他的創(chuàng)作沖動(dòng)：“我一看到空白的畫布呆望著我，就迫不及待地要把內(nèi)容投擲上去。”在每一個(gè)創(chuàng)造者眼中，生活本身也是這樣一張空白的畫布，等待著他去賦予內(nèi)容。相反，誰(shuí)眼中的世界如果是一座琳瑯滿目的陳列館，擺滿了現(xiàn)成的畫作，這個(gè)人肯定不會(huì)再有創(chuàng)造的沖動(dòng)，他至多只能做一個(gè)鑒賞家。7人生如夢(mèng)，愛情是夢(mèng)中之夢(mèng)。諸色皆空，色欲乃空中之空?？墒牵魺o愛夢(mèng)縈繞，人生豈不更是赤裸裸的空無；離了暮雨朝云，巫山縱然萬(wàn)古長(zhǎng)存，也只是一堆死石頭罷了。8兩種人愛做夢(mèng)：弱者和智者。弱者夢(mèng)想現(xiàn)實(shí)中有但他無力得到的東西，他以之撫慰生存的失敗。智者夢(mèng)想現(xiàn)實(shí)中沒有也不可能有的東西，他以之解說生存的意義。中國(guó)多弱者的夢(mèng)，少智者的夢(mèng)。論智慧1由單純到復(fù)雜，再?gòu)?fù)歸成熟的單純，我名之智慧。由混沌到清醒，再?gòu)?fù)歸自覺的混沌，我名之徹悟。2
聯(lián)系客服
