一個倡導(dǎo)博愛主義的人，是否只是理論上的一種追求？不過我們看墨子的生活態(tài)度便知其之真情：“墨子兼愛，摩頂放踵利天下，為之。”（孟子盡心篇）。意為墨子為了服務(wù)社會，象罪人一樣剃光頭發(fā)，不戴帽子，穿著拖鞋到處走動，過很樸素的生活，抱著和一般庶民一樣的生活態(tài)度。墨子主張“兼愛”，反對儒家從宗法制度出發(fā)的親疏尊卑之分；提出“非攻”，反對各國之間以掠奪為目的的戰(zhàn)爭；要求“節(jié)葬”、“節(jié)用”，反對奢華的生活方式以及禮樂制度；提倡“尚同”、“尚賢”，反對任人唯親的貴族世襲制。所以，有學(xué)者認(rèn)為墨子的思想代表了“農(nóng)與工肆之人”的利益。不管如何，首先一點(diǎn)就是，我被他偉大的人格力量所感動，即使他的理論是自覺或不自覺地出于針對儒家思想而另創(chuàng)一派，或許在本人潛意識中還會有些英雄主義式的反叛傾向，但墨子本人的確已做得讓人心服口服，我這些無謂的猜測也不能絲毫改變對他的崇敬之情。
墨子是春秋末戰(zhàn)國初的思想家，墨學(xué)的創(chuàng)始人。姓墨名翟，魯國人，還有一說他為宋國人（宋國的目夷氏和墨同音）。墨子平民出身，是小工業(yè)者。他精通工巧和制作，可與當(dāng)時(shí)的巧匠魯班相比。他曾制成“木鳶”，據(jù)說三天三夜飛在天空沒有掉下來。墨子還善于守城技術(shù)，這里要講個關(guān)于“墨子破云梯”的故事。當(dāng)時(shí)楚惠王重用了魯班，建造云梯，想去攻宋國，引起一些人的反對，反對得最厲害的是墨子。他主張“非攻”，反對那種為了爭城奪地而使百姓遭到災(zāi)難的混戰(zhàn)。聽說這事，便急忙親自跑到楚國去，腳底都起泡出了血。到了那里，便與公輸般模擬比試，對方采用一種方法攻城，墨子就用一種方法守城。最后在墨子的演示和勸說下，惠王放棄了攻打宋國。這樣，一場血戰(zhàn)就被阻止了。
墨子早年習(xí)儒學(xué)，“墨子學(xué)儒者之業(yè)，受孔子之術(shù)，以為其禮煩擾而不悅，厚葬靡財(cái)而貧民，服傷生而害事，故背周道而用夏政。”（淮南子·要略訓(xùn)）他認(rèn)為儒家重禮樂，主張厚葬，于民生不利，于是后來極力反對，最終舍掉了儒學(xué)，形成自己的墨家學(xué)派。墨子上說王公大人，下教匹夫徒步之士，幾乎遍從人而說之。他廣收生徒，形成聲勢浩大的墨家學(xué)派。
根據(jù)近代諸家研究，墨子出生于孔子死后的西元前479年到469年的十年間，與他同時(shí)代的人，在政治上有開明君主的魏文侯，但墨子未曾走訪過魏。他一直在以淮水流域，長江流域中游的南方文化圈內(nèi)，在南方大國的楚和舊國的魯，宋之間來往，而與中原文化中心稍有脫離。去楚國游說時(shí)，遭到楚惠王的臣下婉轉(zhuǎn)拒絕說：“子之言則誠善矣，而君王，天下之大王也，毋及曰賤人之所為而不用乎。”意思就是，萬上之上的國君，是不適合采用賤民可以實(shí)行的理論。這應(yīng)該是想象得到的。比如墨家的“節(jié)用”思想，與當(dāng)時(shí)的各諸侯王國的王公大人浪費(fèi)奢侈的風(fēng)氣相抵觸，這種主張必然不會被任何諸侯所采用。但從小生產(chǎn)者的立場來看，任何財(cái)富的創(chuàng)造與積累都是不容易的，所以必須節(jié)約愛護(hù)，墨子的這種主張代表了勞動階級的思想。
墨家思想的形成，與墨子本身的賤民成份分不開，墨子平生未見其做過任何官職，他自稱是“鄙人”，過著平民的生活。他的生平，舊史不詳，司馬遷的“史記”中沒有給墨子立傳。墨家思想，以“兼愛非攻”為根本，認(rèn)為只有天下的人都兼愛，才能使國家安定。只有以”兼愛非攻“治政，才能使社會安定。他認(rèn)為人類積下了種種罪惡，而至于不得已發(fā)動戰(zhàn)爭，皆起于不相愛。“凡天下禍篡怨恨。其所以起者，以不相愛生也。”梁啟超說：“墨學(xué)所標(biāo)的綱領(lǐng)，雖有十條，其實(shí)只從一個根本觀念出來，就是兼愛。” 墨子的思想共有十項(xiàng)主張：兼愛、非攻、尚賢、尚同、節(jié)用、節(jié)葬、非樂、天志、明鬼、非命，其中以兼愛為核心，以節(jié)用、尚賢為基本點(diǎn)。由于小生產(chǎn)者在漫長的歷史時(shí)期始終處于被剝削壓迫地位，其思想代表的墨家亦從未占過上風(fēng)。
孔子提倡仁，墨子也常以仁為出發(fā)點(diǎn)來思考問題，并且把仁的范圍擴(kuò)充到“兼相愛，交相利”。他認(rèn)為天下學(xué)者都不懂得仁，他們只知道名詞上的知識。為何呢？墨子說道：“仁人做事，須對天下有利的事，除去天下的禍害，現(xiàn)在那些君子知道偷盜別人的東西是要受處罰的，因?yàn)閾p害了他人的利益，就有不仁的罪過，是不義的。可現(xiàn)在到了最大的不義，攻打別人的國家，就不知道不對，反而稱贊他，說是合理的，這怎么能說是懂得仁和不仁，義和不義的區(qū)別呢？”（今至大為不義，攻國，則不知非，從而譽(yù)之，謂之義，此可謂知義與不義之別乎？）（詳見非攻篇第一）這種積極尖銳的非戰(zhàn)論是很令人感慨的。
作為言行一致的孔子認(rèn)為仁的德性并非全靠理論而是靠實(shí)際體驗(yàn)才能完成的。墨子很努力地去實(shí)踐，他說：“仁人應(yīng)該做的事，必須是對天下有利的事，除去天下的禍害。”那么禍害是由什么造成的呢？他說道：“社會惡的根源是因?yàn)榇蠹也扇×死褐髁x，我們要以泛愛主義來替代利己主義。”墨子繼續(xù)辯駁：“要反對別人的意見，自己必須有取代的意見才行，如果沒有，就好象以水來防水，以火來滅火，是不能成立的。”所以他要說明兼相愛為何能有利于天下，他說：“在泛愛主義的立場來看，為自己國家做事，或?yàn)閯e國做事是一樣的，用自己國家的兵力去攻打別國的是毫無意義的。如此想法，國際的侵略戰(zhàn)爭和國內(nèi)的戰(zhàn)爭就不會發(fā)生了。”，把仁的范圍擴(kuò)充到“兼相愛，交相利”。墨子的兼愛主義是要以他所說的泛愛來滅絕人類的對立斗爭，要大家突破國境血統(tǒng)的差異，把人類愛的精神喚醒。有人辯駁利己主義的必然性，卻被墨子回得啞口無言，這里墨子采用的是一種邏輯推理法，非常謹(jǐn)密高妙。（詳見墨子耕柱篇）
若說儒家思想還能被道德偽善者加以利用，欺騙愚弄眾人來實(shí)行統(tǒng)治。可墨子的這種博愛精神只是在理論上成立，而太難于實(shí)踐中被“改造”地采用。人性的自私貪欲和殘酷不太可能打破利己主義的范疇，除非是當(dāng)物質(zhì)生產(chǎn)力非常發(fā)達(dá)的那一天，就象有實(shí)施共產(chǎn)主義的條件，那么人類或許可能達(dá)到博愛這種最高精神層次。不過我于此沒有信心。共產(chǎn)主義有一天會實(shí)現(xiàn)，但它也必將在一個階段后被另種社會形式所替代，人類的歷史不管倒退還是進(jìn)步，總要處于變化間，所以社會形式以及生產(chǎn)方式同樣會有改變的一天，不過是時(shí)間長短而已。墨子的思想代表了下層階級，這些都有反于王公貴族的利益，必定難以被采用。儒墨兩家的觀點(diǎn)不同，我們應(yīng)對他們的學(xué)說進(jìn)行全面客觀評價(jià)，它們都有各自的時(shí)代的優(yōu)越性和缺點(diǎn)。另外，無論后世對諸子學(xué)說，特別是儒家的學(xué)說如何包裝改造及利用，我們還是要崇敬創(chuàng)立者高尚的人格。
孔子雖想超越世襲制的貴族統(tǒng)治，廣泛地招攬人才，但卻未能貫徹這方法而只好與貴族妥協(xié)。魯哀公問曰：“何為則民服？”孔子對曰：“舉直錯諸枉，則民服。舉枉錯諸直，則民不服。”（論語為政篇）對于這個問題，墨子提出很尖銳的批評。他說：如果“尚賢”的標(biāo)語，意思就是“尊敬賢者”，那便知識個平凡的道德教育的德目罷了。在戰(zhàn)國初期，“尚賢”應(yīng)解釋為“將政治從無能夠的貴族手中轉(zhuǎn)移到有才能的平民手中”這樣積極的政治標(biāo)語，例如蕘選用無名的舜為后嗣就是政策實(shí)施的榜樣。墨子認(rèn)為舊貴族政治的身份制是阻礙社會進(jìn)步的原因，必須根本的改革貴族世襲制度，并且不論出身如何，給予有才能的人相當(dāng)?shù)呢?cái)富地位，這是他要推翻貴族的改革主義立場。墨子經(jīng)常采取改革主義態(tài)度，比如他認(rèn)為：“古代先圣之道是好的，就應(yīng)該傳述，而對于現(xiàn)在好的，也應(yīng)創(chuàng)作。如此一來，則好的事物會越來越多。”（吾以為古之善者則述之，今之善者則作之，欲善之益多也）（詳見耕柱第四十六）孔子述而不作，對過去的種種，并不從正面加以破壞，采取了加以發(fā)展解釋的改良主義和復(fù)古主義。而墨子對于這個問題，卻采取了改革主義道路，他不以常識來判斷，而以理論來推演，這就是墨家和家的本質(zhì)差異。
“墨子”一書的風(fēng)格，語言質(zhì)樸，善于運(yùn)用具體事例來說理。墨家的思想主要表現(xiàn)在政治，經(jīng)濟(jì)方面，它思想體系的特點(diǎn)，在哲學(xué)思想上有著嚴(yán)密的邏輯推理性，以及其辯學(xué)上的深奧。中國古代嚴(yán)格意義上的論說文，就是從“墨子”開始的。于此而言，它在中國散文史上有著不可忽視的地位。順便扯開一下，在西方哲學(xué)史上，邏輯學(xué)方面公認(rèn)的權(quán)威是亞里士多德，那么在形而上學(xué)方面有著主導(dǎo)地位的是柏拉圖。那么，中國的墨子是為邏輯學(xué)方面的權(quán)威，老莊便把形而上的哲學(xué)推向了頂峰。墨子的思想表現(xiàn)形式，象他的辯論，就如近代思想家一樣，是進(jìn)行一步一步嚴(yán)密的理論思考。在他的諺語性質(zhì)上，是喜歡簡潔的表現(xiàn)而排斥理論的闡述。
墨子作為仁人，和平論者，自由主義者以及合理主義的一面外，還有宗教者的一面。他以為天是至上的神，并給予人至上的命令，認(rèn)為要治亂世，必須根據(jù)絕對的神意而行，以法律的形式向人民發(fā)布并強(qiáng)化人民的統(tǒng)治，維持社會秩序，這種法治主義的政策，和魏國李克所制定的法典是并行的。但我認(rèn)為這與自覺的泛愛是有些相離的，因?yàn)橐坏┮陨竦囊庵緛硇惺?，來維持一種秩序，這就會缺乏道德和情愛由內(nèi)心而發(fā)的自覺性，也就是真實(shí)性。所以，畢竟人性是不善的，才需要外界法律或宗教的形式來對以加強(qiáng)約束。（注：我認(rèn)為“不善”并不代表惡，自私貪欲并非就意味著“惡”，以后再來討論。孟子的人性本善與告子荀子的人性本惡論點(diǎn)的對立很有意思。）信仰宗教的墨子自稱是“鉅子”。他統(tǒng)率弟子實(shí)行嚴(yán)格的團(tuán)體訓(xùn)練，因而形成了中國最早而有力的宗教團(tuán)體。今天我們用的“墨守”這一詞，也就是由墨子弟子忠實(shí)遵守其師的主義而來的。
以飛躍的中國思想主流而言，墨家的學(xué)說是屬于異端，如他對貴族和有識者支持的禮樂和文化精華抱批判的態(tài)度，而過著粗食布衣的庶民生活。墨家的反文化主義也和道家不同，道家雖反文化，但卻是一方面使文化生活存在，一方面做個人消極的躲避，而墨家是正面向文化挑戰(zhàn)和破壞，是比道家更積極的反文化主義，也可說是對中國傳統(tǒng)思想所做的最尖銳的不妥協(xié)的批評。墨學(xué)之所以能與儒家紛爭天下，也于墨學(xué)在邏輯辯論上的嚴(yán)密性和科學(xué)性有很重要的關(guān)系。在代表新興地主階級利益的法家崛起以前，墨家是先秦和儒家相對立的最大的一個學(xué)派，并列"顯學(xué)"。“韓非子·顯學(xué)篇”里曾記道：世之顯學(xué)，儒墨也。如今，雖然我們談中國思想的時(shí)候，大多數(shù)以儒教和道教為主要潮流，但就戰(zhàn)國時(shí)代來說，儒家思想和墨家是對立的兩大陣營。而向戰(zhàn)國初期墨子學(xué)派挑戰(zhàn)，而引起中期以后儒墨對站的也就是孟子。孟子有一言：“勞心者治人，勞力者治于人；治于人者食人，治人者食于人，天下之通義也。”就是用來反駁墨子同調(diào)者認(rèn)為賢君在治理國家的同時(shí)也應(yīng)與人民一起耕種的論點(diǎn)。孟子認(rèn)為墨學(xué)太偏執(zhí)，“吾所惡執(zhí)一者，為其賊道也，舉一而廢百也。”（孟子盡心上篇）
從秦統(tǒng)一六過以后到清朝初的一千多年的歷史，是墨學(xué)最低潮的時(shí)期，特別是西漢武帝采用董仲舒“獨(dú)尊儒術(shù)，罷黜百家”的政策后，墨學(xué)基本上是處于停滯階段，甚至為人遺忘而成為絕學(xué)，直到清朝中期以后，諸子學(xué)的勃興才將墨學(xué)又遺忘的邊緣救起，這是秦漢以后，墨學(xué)的命運(yùn)和其根本精神不協(xié)調(diào)的原因。
