說到弗洛伊德的思想洞見，有崇拜者稱他為“心靈世界的哥白尼”，將他的《夢的解析》認定是“一本改變了人類歷史的書”;說到他的驚世駭俗及其異端學(xué)說，有反對者直接罵他是“魔鬼”和“騙子”，并且把他當作是迷亂人心的性開放性泛濫潮流的罪魁禍首。
一 弗洛伊德，一個因為發(fā)現(xiàn)了“無意識”而名垂青史的名字，一個因為傷害了人類的理性自尊而始終處于爭論漩渦中的思想家。
在我們今天加速繁殖的人文社會科學(xué)文獻中間，他的觀念影子可以說是無處不在；在今天愈發(fā)令人眩暈的現(xiàn)代藝術(shù)圖景中間，他的
想元素就如同是一種抹不掉的背景色彩；在今天變得光怪陸離的日常生活經(jīng)驗中間，他的精神分析還是一如既往地變著戲法地流行。我們確實需
面對這樣一個不爭的事實：我們今天的物質(zhì)生活條件是變好了，可是我們的心情卻變壞了?，F(xiàn)代
的精神健康問題真
不幸被他言中?？雌饋硎巧鐣奈拿鞒潭扔l(fā)達，人類的精神疾病就愈嚴重。只要看看這些年榮獲奧斯卡大獎的影片，
《本能》、《沉默的羔羊》、《偷窺》等，當然還有今年很出風頭的獲獎片《斷背山》，它們之所以能夠挑動評委和觀眾的敏感神經(jīng)，都是因為涉足到人的心理問題。
從弗洛伊德留下的老照片
看，他是一臉的嚴肅和認真，甚至還有些刻板木訥，只是他的那雙眼睛非常突出，如外科手術(shù)刀一樣的鋒利。只是他的手術(shù)刀不解剖人的肉體，而
解剖人的精神。人為什么會產(chǎn)生反常行為？人的行為動機究竟是什么？人的種種言行是受什么東西決
的？在人類精神世界這個漆黑一片的無底洞里面，他使勁地睜大自己的眼睛，憑借精神分析學(xué)透射出來的光亮來尋找黑暗中精神活動的蛛絲馬跡，最后好不容易發(fā)現(xiàn)了隱形的無意識的存在。他激動過，因為獨自得到了性病因的證據(jù)；他困惑過，因為人的七情六欲實在是太復(fù)雜了
他猶豫過，因為許多人不能接受他的“詆毀人性”的證詞。弗洛伊德的欲望哲學(xué)不僅捅破了人類文化禁忌的“馬蜂窩”，而且還扯下了人類自我夸大的“遮羞布”。由此
的高大形象被他
壞了。人當然是有理性的，但是人更有許多的欲望。理性和欲望總是在打架，它們之間誰也說服不了誰。日常生活的經(jīng)驗告訴我們，理性真正贏的時候很少，輸?shù)臅r候很多，欲望總是躲在后面得意的偷笑。于是，盡管使用起來含糊不清，“非理性”還是堂而皇之地成為了現(xiàn)代流行文化中的關(guān)鍵詞。無論我們是接受他也好還是拒絕他也好，弗洛
德主義以它“深刻的片面”和“片面的深刻”著實讓我們開始注意 “性?！钡膯栴}，開始思考“本我”的問題。無論如何，他在診斷治療精神病方面大膽邁出的一步，已經(jīng)成為了人類認識自身的一個里程碑?，F(xiàn)代人找到了一面可以正視自己容貌的鏡子。
說到他的思想洞見，有崇拜者稱他為“心靈世界的哥白尼”，
他的《夢的解析》認定是“一本改變了人類歷史的書”，甚至夸張地將人類思想的發(fā)展史干脆劃分為“前弗洛伊德時期”和“后弗洛伊德時期”；說到他的驚世駭俗及其異端學(xué)說，有反對者直接罵他是“魔鬼”和“騙子”，指責他的心理學(xué)完全依據(jù)病態(tài)人格的診斷，并且把他當作是迷亂人心的性開放性泛濫潮流的罪魁禍首。所以，
愛因斯坦在信中夸贊他了不起，能夠在有限的生命中做出如此偉大的發(fā)現(xiàn)時，他卻很無奈很委屈地回復(fù)道：一般人絕對不敢隨便地議論
對論的是是非非，因為他們不懂物理學(xué)?？墒窃S多人還沒有搞清楚什么是精神分析學(xué)，就做出了非常激烈的反應(yīng)，大聲嚷嚷精神分析學(xué)是如何的“下流”。他后來才慢慢想明白，人們根本不管什么真理不真理的，人們需要的是做人的“面子”，需要的是當家作主的“自尊心”。為了求得心理上的安慰，人們往往是寧要“幻覺”而不要“真實”。他不顧一切地專攻意識背后的深層動機，不僅驚擾了人類已經(jīng)習慣地自我催眠式的“睡眠”，而且還讓人類醒來之后看到了自己赤身裸體的丑陋。事實上，他不曾想到自己在性病因診斷上的“固執(zhí)己見”
他那帶有泛性欲主義色彩的無意識理論碰到了人的隱痛處，傷害了人的自尊心。
弗洛伊德一心想撕開文明的偽裝。他獨自
立的精神分析學(xué)完全是一種顛覆人性的欲望哲學(xué)。他的大膽想法幾乎篡改了幾千年來的道德
為信念，幾乎推倒了普遍理性主義的人性模型，這當然要引起眾怒。他差不多是孤軍奮戰(zhàn)，同行好友紛紛與他反目，醫(yī)學(xué)界學(xué)術(shù)界完全冷落他的發(fā)現(xiàn)和理論。為此，弗洛伊德感到不解，感到悲哀，感到憤怒。于是，他想到了舊約圣經(jīng)中的摩西，想到了摩西希望拯救苦難中的同胞但是遭到眾人背叛的情景。站在米開朗基羅雕塑的那個怒發(fā)沖冠的“摩西”（Moses）座像前面，弗洛伊德看得很入迷，心里真是感觸萬千，為此他寫出了“米開朗基羅的摩西”一文來表達自己百般雜陳的心緒。他所
的事情就是想讓精神病人得到解脫，讓人類認識清楚自己的行為動機，結(jié)果卻不討人們的喜歡。誰叫他把人說得這么卑微這么可憐。
文/歐陽謙 來源：文景
二 自古以來，人類就患有十分嚴重的自戀癥。人類從來就
想與動物為伍，就想有一天能夠徹底擺脫肉體擺脫性欲，從而遠離由本能支配的動物世界。人類總是想方設(shè)法地要與動物區(qū)別開來，要讓靈魂占據(jù)王位，將肉體及其欲望踩在腳底下。人類為此虛構(gòu)了上帝，發(fā)明了道德，披上了
裝。久而久之，我們只有在履行繁衍后代使
的時候可以有合法的性行為，而且還要偷偷
摸地藏于臥室；我們只有在生病的時候才注意到了身體，平時身體被遮蓋被忽視；欲望只有在各式各樣的“夢境”中才能自由地表達，于是生活被各種幻想包圍著。
精神分析學(xué)的治療功效就是讓病人把自己的欲望說出來，把憋在自己心頭的想法表達出來從而得到減壓和釋放。其實人的許多心理問題，只要說出來就好了許多。要讓病人開口
出自己的隱私，首先要破
許多文化的禁忌，清除許多人性的欺騙，最后就是揭穿許多文化的偽善。這些精神治療的方法和目標，不得已讓弗洛伊德的精神分析承
起了過于沉重的思想任務(wù)，使他從一個精神科醫(yī)生轉(zhuǎn)換成了一個鐵面無情的思想者。他本人對自己還真有一個比較自豪的評價：“我不是一個偉大的人，我只是做出了一個偉大的發(fā)現(xiàn)”。的確他首先是一個平凡忙碌的精神科醫(yī)生，幾十年如一日地勤勤懇懇地為病人解除痛苦；他只是一
專心探究人類深層行為動機的心理學(xué)家，以揭示人類的心理防御機制為目標；他最后不得已成了一個文明生活的觀察者和批評者，一直想找出精神疾病與文明發(fā)
之間的內(nèi)在聯(lián)系。他本來不想“制造世界觀”但還是不小心成了一個制造世界觀的“哲學(xué)家”，因為他創(chuàng)立的精
分析學(xué)已經(jīng)當仁不讓地成為了人類文化的一面“哈哈鏡”。作為一個別具一格的哲學(xué)家，他的特點是能夠把詩意般的想象與手術(shù)刀式的嚴謹結(jié)合在一起。
他的目光沒有駐足在精神病院里面，而是投向了整個的精神世界。他希望
人真正痊愈，所以需要讓病人真正了解人性的欲望，需要有一套人性理論向病人解釋清楚精神的種種變異。對于世道的混亂和戰(zhàn)爭的殘暴，他沒有辦法保持沉默，他有話要說。對于藝
、宗教、道德，以至
類文明的演變過程，他都想從精神分析學(xué)的角度進行解剖。因為他發(fā)現(xiàn)，從個體到人類，同樣服從于無意識的活動規(guī)律。個體心理學(xué)的研究模式，完全可以套用在集體心理學(xué)的問題上面。自我的種種心理防御機制，差不多可以對應(yīng)于人類社會的種種文化壓抑力量。性問題不是單純的生理問題，也不僅僅是表現(xiàn)出來的心理問題，而是牽涉到人類文化建設(shè)的問題，牽
到人類如何認識自身的問題。
人的精神問題，說穿了就是一個欲望滿足的問題。人的精神世界看起來是一個深不可測的無底洞，那是因為人的欲望永遠也沒有止境沒有盡頭。叔本華和尼采的唯意志主義推出了生命哲學(xué)的最初形態(tài)，率先讓欲望走進了哲學(xué)的殿
。
弗洛伊德繼叔本華尼采哲學(xué)之后，將欲望的探討向前推進了一大步。他從精神病治療的臨床實踐中，得出了精神分析學(xué)的第一個令人很不愉快的命題：人的心理過程主要是“無意識”的，至于意識的作用則是次要的。無意識的核心是性欲望性沖動。因為性欲望性沖動是被壓抑得最深重的，所以也是最隱秘最誘惑最頑強的。我們必須注意，弗洛伊德的“性欲
”是一個十分廣義的概念。它不只是代表男女性愛以及生殖活動，而是充分體現(xiàn)人類追求快樂的天然色彩。生命快樂的沖動，才是人性的根本
在。由于文明社會的制裁，這種沖動只好躲在暗處向我們發(fā)號施令。在我們的過失行為和玩笑中，它可以曲折地表達自己；在我們的睡夢中，它經(jīng)過偽裝得以暫時的現(xiàn)形；在我們的文學(xué)藝術(shù)作品中，它通過升華作用來盡情抒發(fā)自己。我們一直以為人是理性的動物，人的行為是受意識支配的?？墒?，弗洛伊德的無意識假設(shè)完全推翻了我們自以為是的常識，完全顛倒了我們以往固守的“真理”。人不再是自己的主宰，無意識的欲望才是人的主宰。你還以為你是自己的當然主人，你始終擁有一個獨立的反思的自我。其實，你只是一個被本能所操縱的生命木偶。人一生下來就被判
欲望的徒刑，就被囚禁在欲望的牢籠里面。人為什么需要宗教需要藝術(shù)需要理想？就是因為人一直想掙脫欲望的捆綁。事實上，天底下最難對付的東西就是人自己的欲望。
精神分析學(xué)還有好些令人不愉快的觀點：它說因為欲望，人從小就有
種追求性快樂的行為，只是表現(xiàn)的形式與成年人不同，由此出現(xiàn)了“戀母情結(jié)”或“戀父情結(jié)”這樣的心理傾向，于是幼兒的身上就被涂抹上了性欲的本能色彩，家庭變得不那么可愛。接著它說因為欲望，人永遠不滿足，老是與社會唱對臺戲，由此出現(xiàn)了各種犯罪傾向，最極端的表現(xiàn)就是戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭是死亡本能的發(fā)泄，是生命本能得不到滿足的結(jié)果。它說因為欲望，人需要用幻想中的完美來代替現(xiàn)實中的殘破，所以有了藝術(shù)和宗教。相比苦難的現(xiàn)實，美好的幻想更加的誘人。它說因為欲望，人要學(xué)會克制，
是“自我”只能在滿足“本我”和響應(yīng)“超我”之間左右為難莫衷一是，人最后要患上神經(jīng)癥，人人如此，只是患病的程度不同而已。
三 人是神還是蟲？這是精神分析學(xué)最終拋出來的一個嚴
問題。因為在弗洛伊德的不斷解剖之下，從內(nèi)到外，人的形象完全變了，人變得跟動物差不多。而且人比動物還要痛苦，因為人是一種被壓抑的動物。人不再是簡單的理性主體，而是成為了復(fù)雜的生命存在；人不再有清凈安逸的生活，而是要去面對欲望與現(xiàn)實之間的矛盾。人類自誕生以來，一直
想成為上帝，至少是成為上帝的選民，這樣就能夠分享上帝的全知
能和完美存在。盡管人類也知道自己最終當不了神靈，但還是愿意去追求這樣的理想境界。本來弗洛伊德研究精神病人的痛苦是從研究人的欲望入手的，他研究欲望的目的是想為病人解除痛苦?？墒撬男员灸苄詨阂謱W(xué)說，使得人類的這種美好理想破滅了。無論愿意不愿意，人類都要接受這樣一個殘酷的事實：人不像神（所以人要皈依神），人更像蟲子
以人不愿意與蟲子為伍）。
關(guān)于人是神還是蟲的問題，一直縈繞在當代西方藝術(shù)創(chuàng)作者的心頭。弗洛伊德之所以成為現(xiàn)代派藝術(shù)家們的最愛，是因為弗洛伊德說出了他們憋了很久的心里話
是因為他們的創(chuàng)作終于有了思想上的依靠。達達主義和超現(xiàn)實主義為了表現(xiàn)非理性欲望而采取了非理性的創(chuàng)作手法，即利用饑餓狀態(tài)下意識的模糊混亂來引導(dǎo)創(chuàng)作過程。如同酒后吐真言一樣，當意識不清醒的時候，欲望就可以出場了。西班牙畫家
.達利
畫中（如《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)感》）充滿了噩夢般的乖張形象。美國畫家J.波洛克的實驗作品（如《淡紫色的霧》）真像是精神病人的信手涂鴉，沒有線條布局，更沒有透視原理，只是成塊成堆的色彩。他如此申辯：我想表達我的感情，而不是圖解感情。無論是詩歌小說還是繪畫戲劇音樂，都在試圖打破理性意識的束縛?；恼Q派戲劇幾乎就是精神分析學(xué)的舞臺文學(xué)版。它一直在
考“人是神還是蟲”的形而上學(xué)問題，使得它的戲劇作品很抽象很凝重。舞臺上英雄帝王退出了，唱主角的是面目丑陋的流浪漢，是百無聊賴不明身份的成年男女。這些人物沒有思考的能力，只有言談舉止中的焦
煩躁掙扎。在自尊心自信心遭到沉重打擊之后，人感到了深淵般的無助。
弗洛伊德的欲望哲學(xué)不僅引爆了現(xiàn)代派藝術(shù)，而且還侵入了人文社會科
領(lǐng)域。只需列舉一二，就有精神分析哲學(xué)、精神分析人類學(xué)、精神分析歷史學(xué)、精神分析社會學(xué)、精神分析文學(xué)批評、精神分析政治學(xué)、精神分析犯罪學(xué)等。馬爾庫塞在精神分析學(xué)中找到了他的“愛欲解放論”的生物學(xué)基礎(chǔ)，并且提出“在今天，為生命而戰(zhàn)，為愛欲而戰(zhàn)，也就是為政治而戰(zhàn)”，因而當上了1960年代學(xué)生造反運動的精神領(lǐng)袖。以法國為重鎮(zhèn)的結(jié)構(gòu)主義思潮，以語言為突
口來探討文化的無意識機制，大談“主體的消亡”。后現(xiàn)代思想家?？碌热丝钙鹆松眢w政治的大旗，要向“總體性暴政”開戰(zhàn)，要揭穿欲望是如何被馴服的，要對權(quán)力-知識的話語系統(tǒng)進行考古學(xué)的發(fā)掘。弗洛伊德在后現(xiàn)代思潮中的再次走紅，說明了他的欲望哲學(xué)確實是一種“啟蒙的再啟蒙”。人類需要啟蒙，需要不斷地
蒙。
歐陽謙，中國人民大學(xué)哲學(xué)系教授。
