“每個(gè)人的一生中都應(yīng)該有一次朝圣之旅。（Every man is allowed one pilgrimage in his life.）”豪斯大叔在《休·勞瑞的藍(lán)調(diào)朝圣之旅（Let Them Talk A Celebration of New Orleans Blues）》中這么說(shuō)。
圣地的意義，不僅限于宗教的信徒。我是無(wú)神論者，但我心中仍有圣地——去過(guò)之后，人生變得死而無(wú)憾之地。豪斯大叔的圣地是新奧爾良。我的圣地是西斯廷教堂。
所謂“文藝復(fù)興”，是重新復(fù)活之意，復(fù)活的不僅僅是文藝，更有科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)；復(fù)活古典，復(fù)活公元前古希臘推崇的人的榮光。復(fù)活的，還有古希臘德?tīng)柗瓢⒉_神廟門(mén)上的那幾個(gè)字：“認(rèn)識(shí)你自己”。人類(lèi)文明從文藝復(fù)興開(kāi)始，再次更深刻地向內(nèi)觀照自己，擦去蒙蔽在理性和科學(xué)上的灰塵，為幾個(gè)世紀(jì)之后的工業(yè)革命埋下種子。
米開(kāi)朗基羅，“文藝復(fù)興三杰”之一，帶領(lǐng)寥寥幾人，絕大部分繪畫(huà)工作親自完成，前后真正耗時(shí)不到5載，完成西斯廷教堂的天頂畫(huà)。這空前絕后的天頂畫(huà)，也成為無(wú)數(shù)藝術(shù)家難以超越、望而興嘆的天花板。
在貢布里希的《藝術(shù)的故事》中，這樣介紹米開(kāi)朗基羅：作為藝術(shù)家的他，“持有不同的藝術(shù)觀念?！噲D把古代雕刻家的那些奧秘鉆研透徹，那些人懂得怎樣表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)中的美麗的人體，還有身上的全部肌肉和筋腱?！瓕?duì)于所謂根據(jù)古典時(shí)期的雕刻間接地去學(xué)習(xí)解構(gòu)學(xué)法則的做法，他也不滿意。他對(duì)人體解構(gòu)親身進(jìn)行了研究，解剖尸體，按照模特兒作素描，直到在他看來(lái)人體形象已經(jīng)不再有任何奧秘為止。……米開(kāi)朗基羅是以一種令人難以置信的專(zhuān)一精神，單純研究掌握這一個(gè)問(wèn)題，然而卻是要徹底地掌握它。他的專(zhuān)心致志和他的良好記憶必定是超群出眾的，所以很快他就能夠輕而易舉地畫(huà)出任何一種姿勢(shì)或動(dòng)作。”
“那些永遠(yuǎn)新奇的大量發(fā)明，各個(gè)細(xì)部準(zhǔn)確無(wú)失的巧妙畫(huà)法，尤其是米開(kāi)朗基羅揭示給后人的那些宏偉的景象，使人們對(duì)天才人物的非凡才能有了頗為新穎的認(rèn)識(shí)。”
天頂畫(huà)中，“這些驚人的形象表現(xiàn)了米開(kāi)朗基羅能夠以任何一個(gè)姿勢(shì)、從任何一個(gè)角度去畫(huà)人體的全部技藝；他們是肌肉十分美好的青年運(yùn)動(dòng)員，身體朝著各個(gè)可能想到的方向扭動(dòng)、旋轉(zhuǎn)，然而總是保持著形象的優(yōu)美?！?/p>
“在這些畫(huà)中，最著名、最動(dòng)人的大概是那些大面積畫(huà)面中的《創(chuàng)造亞當(dāng)》……米開(kāi)朗基羅這樣單純、這樣生動(dòng)地來(lái)表現(xiàn)創(chuàng)世玄義的偉大……最大的藝術(shù)奇跡之一就是米開(kāi)朗基羅怎樣想出了這種辦法，從而使圣手的一觸成為畫(huà)面的中心和焦點(diǎn)，他怎樣通過(guò)造物手勢(shì)的輕松和力量使我們體會(huì)到萬(wàn)能者（ominipotence）的觀念。”
為什么西斯廷會(huì)是我的圣地？現(xiàn)在答案漸漸清晰了。
米開(kāi)朗基羅是一個(gè)極致的人，他的極致，就是將自己筆下、鑿下的人表現(xiàn)到極致。他就是自己筆下的上帝，這上帝點(diǎn)醒的，就是廣義上的人之所以為人的意識(shí)，是人以自己為主體、是“以人為本”這一永遠(yuǎn)應(yīng)被稱頌、傳唱下去的理念，是亞當(dāng)代表的整個(gè)人類(lèi)。
上帝點(diǎn)醒亞當(dāng)，也因此成為“文藝復(fù)興”最具象征意義的圖像。
竇文濤曾在《鏘鏘三人行》中多次說(shuō)過(guò)“藝能通神”，米開(kāi)朗基羅已經(jīng)不只是“通神”，在同時(shí)代的人看來(lái)，他就是“神”。
整本書(shū)可以分解為四條線索：
第一條：米開(kāi)朗基羅繪制西斯廷天頂畫(huà)的經(jīng)過(guò)，其中包括他與教皇之間密不可分又充滿張力的關(guān)系。但每念及米開(kāi)朗基羅未能實(shí)現(xiàn)自己教皇陵墓的宏大構(gòu)想，我都要暗自痛心一番。
【拉斐爾筆下的尤利烏斯二世】
第二條：教皇尤利烏斯二世與法國(guó)以及意大利其他共和國(guó)之前的權(quán)力之戰(zhàn)。這有著“戰(zhàn)士教皇”和“恐怖教皇”稱號(hào)的尤利烏斯二世，真是名不虛傳，幾次親臨戰(zhàn)場(chǎng)、一馬當(dāng)先、沖鋒陷陣。而那些共和國(guó)，也都不太把教皇當(dāng)回事，自己有實(shí)力了，就總想把他拉下馬，一看教皇找來(lái)強(qiáng)援，馬上就稀松二五眼俯首稱臣了。
讓我難以想象的是：這個(gè)靴子一樣的半島，政治竟如此動(dòng)蕩，似乎彼此之間的協(xié)定常?？僧?dāng)放屁，放過(guò)就完了，大家仿佛都像小孩子玩兒過(guò)家家，跟誰(shuí)好好像完全看心情？不過(guò)從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)，恐怕也正是這樣不能大一統(tǒng)的局面，才能醞釀、涌現(xiàn)如此多樣化的藝術(shù)。
政治局面的混亂，在書(shū)中順便帶出另外兩個(gè)人物：此后掀起宗教改革巨浪的馬丁·路德、寫(xiě)出《君主論》的馬基雅維利。抱著一顆虔誠(chéng)的心來(lái)到羅馬的路德，看到教皇、教廷、教會(huì)乃至羅馬的骯臟、糜爛，也許就準(zhǔn)備開(kāi)始要寫(xiě)下那貼在教堂大門(mén)上的95條了。而馬基雅維利遭受政治牽連，在遭受酷刑并獲釋之后，隱居農(nóng)場(chǎng)，用筆寫(xiě)下——人都是“忘恩負(fù)義、善變、說(shuō)謊者與騙子”——《君主論》，這本憤世嫉俗之作。
第三條：米開(kāi)朗基羅與達(dá)·芬奇、拉斐爾在藝術(shù)上的明爭(zhēng)暗斗。開(kāi)頭部分，是米開(kāi)朗基羅和達(dá)芬奇正面交鋒。到后半部分，則是以拉斐爾與米開(kāi)朗基羅的對(duì)抗為重點(diǎn)。不過(guò)若從感情角度看，書(shū)中的米開(kāi)朗基羅應(yīng)該算是“圣”了，因?yàn)椤爸菢O成圣，情極成佛”。書(shū)中沒(méi)有挖掘到米氏任何與感情有關(guān)之事，而且指出米氏向來(lái)以禁欲、不安的態(tài)度看待性，認(rèn)為這影響人的身心；多情種子拉斐爾自然就是佛了，他也有佛帶弟子的派頭：“他每次上朝，一如每次出門(mén)，身邊必然會(huì)跟著約五十名畫(huà)家，全是能干而優(yōu)秀的畫(huà)家。他們緊隨他，以示對(duì)他的崇敬?！?/p>
米氏與拉斐爾的風(fēng)格對(duì)比，書(shū)中引用了愛(ài)爾蘭政治家兼作家勃克（Edmund Burke）在《關(guān)于壯美和秀美概念起源的哲學(xué)探討》中的話，其中提出兩種審美范疇：“秀美者具有圓潤(rùn)、細(xì)致、色彩柔和、動(dòng)作優(yōu)雅等特質(zhì)，壯美者則包含壯闊、晦澀、強(qiáng)健、粗糙、執(zhí)拗等讓觀者心生驚奇甚至恐懼的特質(zhì)。就1511年的羅馬人而言，拉斐爾是秀美，米開(kāi)朗基羅是壯美。”
第四條：米開(kāi)朗基羅同自己家庭之間，特別是與父親和幾個(gè)兄弟之間牽扯不斷的關(guān)系，尤其是在財(cái)務(wù)上。對(duì)不成器的兄弟，他總有“恨鐵不成鋼”之意。父親反復(fù)動(dòng)用他的積蓄，他也是無(wú)可奈何。
除上面這些，書(shū)中對(duì)于濕壁畫(huà)的技法描述十分詳細(xì)，頗值得一觀。
“每個(gè)人的一生中都應(yīng)該有一次朝圣之旅?！彼囆g(shù)君為自己的朝圣之旅做準(zhǔn)備，從讀這本書(shū)開(kāi)始。
那么，哪里是你的圣地？歡迎大家留言，談?wù)勛约簩?duì)圣地和朝圣的看法。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
【說(shuō)明：以上文字內(nèi)容，版權(quán)歸藝術(shù)君所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明出處?！?/p>
聯(lián)系客服
