作者：寶樹
上回說到，我們的祖先在四五萬年前忽然“開竅”了，似乎一夜之間就學會了制造復雜的石器、骨器和小裝飾品，發(fā)明了巖畫和雕像，并且有了葬禮和宗教儀式，完成了從動物到人的最后一步。從那個時代起，到農(nóng)業(yè)和城市的出現(xiàn)，再到今天的全球化信息社會，雖然仍然有幾萬年的歷史間距，但在進化史上可以說是一瞬間的事。
在四五萬年前究竟發(fā)生了什么，才引起了這一切的變化？從體質(zhì)上說，當時沒有發(fā)生很醒目的變異：人的大腦并沒有忽然變大一倍，或者長出什么新的器官。人還是人，只是多了一樣看不見摸不著的東西。
多數(shù)學者認為，這樣東西就是語言。有了語言，你才能將眼前的一串果子或者一只獅子的畫面轉(zhuǎn)化成某個抽象的符號，納入思考或者傳達給別人，人類才有可能進行復雜深入的合作，發(fā)展出種種抽象概念和宗教藝術(shù)。
最初出現(xiàn)了一種語言，隨著人類的發(fā)展演變成了千千萬萬種。最初的語言是怎樣的呢？古人對此就很感興趣。但他們認為語言是人的天賦能力，最初的人類無師自通就能說話。有一位埃及法老做過實驗：把一個嬰兒養(yǎng)大，但不讓別人對他說話，看看這個沒有受到外界“污染”的孩子會說什么。據(jù)說那個倒霉孩子還真的說出了某種言語?，F(xiàn)在我們知道，這是不可能的。人具有天生的語言能力，但具體的語匯必須從周圍人那里學來。
在18世紀，找到最古老語言的問題又被提上日程。英國人殖民了印度，發(fā)現(xiàn)印度的古梵語和拉丁語及希臘語有太多相似之處，不可能是巧合。通過幾代學者的努力，終于整理出了一個龐大的語言“家族”，包括歐洲的幾乎所有語言，印度、伊朗和阿富汗的多種語言，甚至中國新疆的幾種古語，此即“印歐語系”。它們被認為出自六千年前的同一個源頭。人們甚至可以模擬出這種遠古的“原始印歐語”。
同樣，亞洲、歐洲和北非的絕大部分語言都可以納入大約十來個語言“家族”，每一個都由數(shù)千年前的一種古語言分化演變而成，如漢語、藏語和緬甸語等可以歸入漢藏語系，蒙古語、滿語和維吾爾語可以歸入阿爾泰語系等等。很多人開始設(shè)想，也許下一步就可以找到某些語言家族的共同祖先，最后找出那種最初的語言。
曾有不少學者做過這方面的嘗試，但世上的語言家族可不止十幾個，甚至也不是幾十個。在美洲，印第安人的兩千多種語言屬于超過一百五十個語系，彼此之間缺乏明確聯(lián)系；新幾內(nèi)亞這個彈丸之地竟也有八百多種語言，被劃分為至少六十個語系。這些語系之間整理出聯(lián)系已經(jīng)非常困難，更不用說和英語或者漢語拉上親戚關(guān)系了。
整個歐洲只有一兩個語系，而在新幾內(nèi)亞就有六十個！為什么會有這種差別？道理也很簡單：在遠古時代，人類生活在數(shù)以萬計的小部落中，彼此隔絕，一種語言在一個小部落里傳承演變數(shù)萬年，和其他語言的親緣關(guān)系早已被千萬年的時光磨平，這才是遠古的常態(tài)。美洲和新幾內(nèi)亞還保留了這種遠古生活方式，亞歐大陸的寥寥十幾種語系卻是文明發(fā)達之后若干先進民族大舉擴張的產(chǎn)物，在這過程中，同一種語言演變出許多分支，而不計其數(shù)同樣發(fā)展了幾萬年的古語言都滅絕了。
所以，現(xiàn)在的諸多語系只是歷史上曾經(jīng)存在過的語言萬花筒中微不足道的碎片，除非發(fā)明了時光機，否則要憑借這點線索找到最初的語言是不可能的。最古老的話語，以及99%以上曾經(jīng)存在過千萬年的語言，無論多么古樸或精致，多么豐富或動聽，都已經(jīng)永久失落，再也不會被人聽到。
這真是令人悲傷的故事。
不過可以寬慰的是，所有的自然語言都來自之前語言的變形。特別是詞匯，無論社會怎么變遷，我們也無法憑空發(fā)明新詞匯，而必須借助之前的儲藏。詞匯是永生的，它們可以經(jīng)由無數(shù)歷史演進中的形態(tài)轉(zhuǎn)化和意義嬗變，經(jīng)由戰(zhàn)爭和貿(mào)易帶來的感染交換，返回自己在遠古世界的根源。雖然已經(jīng)不可能被認出來，但最初的語言無疑仍然活在今天的每一句話里，滋養(yǎng)著人類自成為人類以來的一切生活與夢想。
