作者： 阮一峰
過去兩個月，我一直在讀這本400頁的書。
這是我今年讀過的最有價值的好書之一。
它很獨(dú)特，一半是游記，講述作者與兒子的一次摩托車旅行，從明尼蘇達(dá)州一直到加州，耗時17天；另一半是哲學(xué)討論，作者剖析自己的思想，尋求心靈的答案。兩種文體交織在一起，維基百科稱它為”哲學(xué)小說”。
作者波西格（1928-，Robert M. Pirsig）大學(xué)時主修生物化學(xué)，后來對哲學(xué)產(chǎn)生興趣，1950年前往印度學(xué)習(xí)東方哲學(xué)?；貒螅诋?dāng)?shù)卮髮W(xué)擔(dān)任寫作課教師。1961年，他被診斷為偏 執(zhí)型精神分裂癥和臨床憂郁癥，被多次送進(jìn)精神病院，接受過28次電擊療法。
1968年出院后，他帶著10歲的兒子克里斯，進(jìn)行了一次長途摩托車旅行。他把旅行的感受和思考，寫成了一本書《禪與摩托車維修藝術(shù)》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance）。
由于連續(xù)被121家出版社拒絕，直到1974年，這本書才出版。但是出版后，銷售量驚人，超過500萬冊，成為70年代美國十大暢銷書之一，目前累計銷售量已經(jīng)超過1000萬冊?！都崴故澜缂o(jì)錄》稱它是”世界上被拒稿次數(shù)最多的暢銷書”。
此書在國內(nèi)有兩個中文版：《父子的世界》（中國友誼出版公司，黃欣譯，1999）和《萬里任禪游》（重慶出版社，張國辰譯，2006）。后面一個版本，今年9月已經(jīng)再版了，并且終于將書名改成原名了。網(wǎng)上有這個版本的下載，翻譯得相當(dāng)不錯。
第一次看到這個書名，我很奇怪，”禪”和”摩托車”有什么關(guān)系，怎么會放在一起呢？
讀完才明白，這兩個詞都是象征?！倍U”象征一個人內(nèi)心的心靈探索，是主觀哲學(xué)思考；”摩托車”象征科學(xué)技術(shù)，是客觀的外部存在。作者把它們放在一起，就是暗示這本書講的是，如何將主觀和客觀統(tǒng)一起來，正確地認(rèn)識自我和外部世界，達(dá)到一種和諧存在的境界。也就是說，如果有一天，”維修摩托車”也能成為一種”禪”，那會怎樣？
正如作者在序言中所說：
“本書不應(yīng)該在任何意義上，與東方佛教徒的禪學(xué)實(shí)踐聯(lián)系在一起。它與摩托車的關(guān)系也不是很大?！?/p>
這本書的主題其實(shí)可以概況為，在工業(yè)時代，如何成為一個有信仰的人，以及如何去信。
所謂”信仰”，說到底就是對世界的某種理解，相信自己做的事情是對的。在工業(yè)時代，這并不是一件容易的事：科技高度發(fā)達(dá)、產(chǎn)品的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通人的理解、工業(yè)力量仿佛一種不受操控的怪獸，理解這樣的世界，找到內(nèi)心的信仰和平靜，談何容易？
“在你經(jīng)過大城市的工業(yè)區(qū)時，你就會看到整片所謂的科技區(qū)。門前圍了高高的鐵絲網(wǎng)，大門緊鎖，告示牌上寫著”禁止跨越”。在一片污濁的空氣之后，你 看到的是奇形怪狀而又丑陋的金屬物和磚塊，也不知用途為何。它的主人你永遠(yuǎn)也見不著，它為什么在那兒也沒有人知道，所以你感受到的只是一股莫名的疏離感， 仿佛你并不屬于那兒。它的主人和知其來由的人可不希望你在附近閑逛，這些工廠讓你在自己的土地上竟有陌生的感覺。它特殊的形狀、外觀還有神秘感，一切都在 叫你”滾開”。
你知道這一切總有解釋，而且它們毫無疑問地對人類間接地有些益處，但是這些益處你沒看見，你只看見”禁止跨越”和”保持距離”的牌子，你只看見人們像螻蟻一樣為這些龐然巨物做工。于是你想，即使我是它們的一分子，也不過是另一只做苦役的螻蟻罷了?！?/p>
作者認(rèn)為，尋找心靈的平靜，需要感性方法和理性方法的統(tǒng)一。
“感性”是指追求內(nèi)心感受，不追究事物背后的原因和運(yùn)行機(jī)制。比如，感性的人騎摩托車兜風(fēng)，看重的是騎行的快感、旅途的美景，以及其中包含的禪意思考。
“騎摩托車旅游和其他的方式完全不同。坐在汽車?yán)锬阒皇潜痪窒拊谝粋€小空間之內(nèi)，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了，你意識不到從車窗向外看風(fēng)景和看電視差不多。你只 是個被動的觀眾，景物只能呆板地從窗外飛馳而過。 騎摩托車可就不同了。它沒有什么車窗玻璃在面前阻擋你的視野，你會感到自己和大自然緊密地結(jié)合在了一起。你就處在景致之中，而不再是觀眾，你能感受到那種 身臨其境的震撼。腳下飛馳而過的是實(shí)實(shí)在在的水泥公路，和你走過的土地沒有兩樣。它結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地躺在那兒，雖然因?yàn)檐囁倏於@得模糊，但是你可以隨時停車， 及時感受它的存在，讓那份踏實(shí)感深深印在你的腦海中。”
“理性”則是指邏輯分析和科學(xué)理解能力。理性的人騎摩托車兜風(fēng)，會想搞清楚摩托車的運(yùn)行原理，以及發(fā)生故障時如何維修。
“出毛病的時候，活塞因?yàn)檫^熱而膨脹，會很容易就卡住汽缸壁，有的時候甚至?xí)刍?。它會卡住發(fā)動機(jī)和后輪，造成突然剎車。這輛車第一次出現(xiàn)這種問題的時候，害得我整個人都沖到前輪的上方，后面的人幾乎趴在我身上。
……發(fā)動機(jī)當(dāng)時非常熱，周圍的空氣都受到傳染，微微地震顫起來。我們幾乎可以看到熱力所發(fā)射出來的光芒。如果我將手指沾濕放上去，它一定會像碰到熱鐵一樣嗞嗞地響起來。因此我們就只能慢慢地騎回家了。一聽發(fā)動機(jī)的聲音就知道是活塞出了問題，需要大修一番。”
如果感性和理性能夠結(jié)合起來，一個人就能正確面對這個世界，找到心靈的寧靜。
當(dāng)旅行結(jié)束，作者騎到了加州，看到了大海。在那一刻，他相信自己的答案是對的。
“幾分鐘之后，我們順著這條路騎到了山頂，然后又筆直地往山谷落下。一路風(fēng)景十分優(yōu)美。我覺得這個山谷和美國其他的山谷完全不同。往南邊一點(diǎn)就是所 有葡萄美酒的產(chǎn)地。山坡像波浪一樣起伏，呈現(xiàn)出優(yōu)美的曲線，而路也是蜿蜒曲折。我們的身體和車子緩緩地順著山路向下走，同時向路邊傾斜過去，幾乎可以碰到 樹葉和樹枝。高山地區(qū)的巖石和樅樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在身后，在我們周圍是平緩的山坡和葡萄樹，還有許多紫色和紅色的花朵。從山谷冒出了濃郁的霧氣，那是森林的氣息和 花香融合在了一起。在遙遠(yuǎn)的那一端，則是看不到但可以微微嗅得到的海洋氣息。
……人只要活著就會發(fā)生不愉快的事和不幸的事。但是我現(xiàn)在有一種以前沒有過的感覺，這種感覺并不只停留在表面，而是深入內(nèi)里：我們贏了。情況正在慢慢好起來。我們幾乎可以這樣期待?！?/p>
==========================================================
《禪與摩托車維修藝術(shù)》摘錄
1.
過一種充滿生命力的、懷著愛意的生活，一種高高興興、簡單明了的生活。
2.
單調(diào)乏味的日子讓人幾年后想起來不禁懷疑，究竟自己是怎么過的，而時間已悄悄溜走了。
現(xiàn)在我們的確空下來了，我想談一些我自己覺得頗為重要的事。
3.
風(fēng)一時起，一時落，不斷地吹送過來……它們來自那么遙遠(yuǎn)的地方。
4.
我對許多事情都有些不確定，或許這就是為什么我話說得這么多。
5.
她說如果埋葬一個人時出了問題，他的鬼魂就會出現(xiàn)。這一點(diǎn)的確如此，斐德洛沒有得到安葬，這就是問題的根源。
6.
我想了一下，他還是值得我向他解釋的。
7.
是什么把他們帶進(jìn)殿堂里的……答案不一而足……逃避平凡生活的蕪雜，無可救藥的厭倦，逃離自己欲望的束縛。
一個脾氣好的人想要逃離喧鬧、令人緊張的環(huán)境，而來到寂靜的高山，在這里你極目遠(yuǎn)眺，透過靜謐清新的空氣，愉快地描摹永恒寧靜的山色。
8.
他的確是跨入了這個領(lǐng)域，但是卻對答案不滿意。
9.
他幾乎從生理上產(chǎn)生了對這座山的需要。他抽象的思路已經(jīng)變得這樣綿長，必須要在一個非常安靜的地方，才能夠保持思路的清晰。稍有分心或是有其他的思想或是有責(zé)任在身，都很可能破壞思想的進(jìn)展。
早期的失敗使他覺得不需要按照一般的社會標(biāo)準(zhǔn)去思考，他的思想早已很少有人能明白。他認(rèn)為像學(xué)校、教會、政府和政治組織這種機(jī)構(gòu)，都是想用某種特定的目標(biāo)而非真理來引導(dǎo)別人的思考，以使他們的機(jī)構(gòu)能夠繼續(xù)存活下去，以控制別人來繼續(xù)為這些機(jī)構(gòu)服務(wù)。
因而，他認(rèn)為早年的失敗，其實(shí)對他來說是一種福氣，在偶然之間就使自己從為他所設(shè)下的陷阱中逃了出來。在他的下半輩子，他對于這些機(jī)構(gòu)所謂的真理警戒心變得非常高。當(dāng)然一開始，他并沒有這樣想，只是后來逐漸演變成這樣。
10.
他很高興能夠獨(dú)自一個人在空曠的船艙里讀這本書，否則他永遠(yuǎn)不可能讀進(jìn)去。
11.
有些人一輩子都生活在山底下，從來不知道有這么高的地方存在。
12.
在這思想的高原地帶，你想得愈用力，走得就愈慢。
他以科學(xué)的方法來閱讀，不只讀字面的意思，而且把每個句子都拿來實(shí)驗(yàn)，同時記下問題，以待日后解決。
我的運(yùn)氣不錯，我有他大量的筆記。
13.
你成了一部機(jī)器，不斷地對那些如潮水般涌來的天真學(xué)生重復(fù)同樣枯燥乏味的教材。他們不了解為什么你變得這樣乏味，因而對你失去了尊敬。大家也受了你的傳染。
你不斷上課、上課、上課的原因是，這是經(jīng)營一所學(xué)校最經(jīng)濟(jì)的方法，讓外界的人誤以為學(xué)生得到了完整的教育。
14.
真正的大學(xué)并不聽命于任何民意機(jī)關(guān)，也不是由任何建筑物所構(gòu)成的，只要它自己宣布這個地方已不再是圣所，真正的大學(xué)就已經(jīng)消失，所遺留下來的只是一些磚墻、藏書和種種物質(zhì)的結(jié)構(gòu)罷了。
15.
真正的大學(xué)并沒有特定的地點(diǎn)，也沒有校產(chǎn)；既不支付薪水，也不接受物質(zhì)的報酬。
真正的大學(xué)是心靈的世界，是多少世紀(jì)以來流傳給我們的理性思想，它不存在于任何特定的建筑物之內(nèi)。這種心靈的世界，許多世紀(jì)以來都是通過一群所謂的教授所傳遞的，而教授這個頭銜并不屬于真正大學(xué)的一部分，大學(xué)的本質(zhì)在于流傳下來的理性的自身。
16.
除了這種心靈的世界之外，不巧也有一種合法的機(jī)構(gòu)有同樣的名稱，但是卻完全是兩碼子事。它是非營利性的組織，隸屬于州政府，同時坐落在特定的地方，它不但擁有校產(chǎn)，還能發(fā)薪水，收學(xué)費(fèi)，還要受法律的約束。
然而這種大學(xué)，也就是合法的組織，卻沒有辦法真正提供任何教導(dǎo)，它不但無法激發(fā)新知識的產(chǎn)生，也無法衡量學(xué)問的價值。它根本就不是真正的大學(xué)，它只像教會外表的建筑一樣，坐落在某個特定的地點(diǎn)，提供真正的教會各種有利于生存的環(huán)境。
斐德洛認(rèn)為，凡是沒有辦法覺察這種差異的人，就會誤以為掌握了教會的建筑就等于掌握了教會。他們認(rèn)為，學(xué)校的教授既然領(lǐng)了薪水，一旦得到上面的指 示，就應(yīng)該拋棄自己的見解，毫無異議地接受學(xué)校的指揮，就像受雇于一般公司行號，處處要為老板說話一樣。 他們看到的是虛假的大學(xué)，而沒看到真正的大學(xué)。
17.
他的動力：勇于說出真理的使命感。
18.
一個人可以信仰真理，也可以通過理性去追尋真理，或者和當(dāng)局對抗，但是為什么會像他這樣夜以繼日地燃燒自己？
19.
如果你對事情有完全的信心，就不太可能產(chǎn)生狂熱的態(tài)度。
20.
如果一直向前看，或者只看到目前的狀況，對你并沒有任何意義。一旦你回顧以往，就會看到一種模式隱隱出現(xiàn)。如果你由這個模式出發(fā)，那么很可能會迸發(fā)出一些東西。
21.
科學(xué)的問題在于它并沒有和人的心靈連在一起，所以在盲目之中表露出它丑陋的一面，因而必然引起人們的厭惡。然而過去人們并沒有注意到這一點(diǎn)，因?yàn)榇蠹易铌P(guān)心的是衣食住行的問題，而科學(xué)正好能滿足人們這方面的需要。
但是現(xiàn)在有更多人相信、也注意到科學(xué)所產(chǎn)生的丑陋現(xiàn)象，因而懷疑我們是否需要犧牲靈性和美感上的需要，以滿足物質(zhì)方面的欲望。
22.
解決的方法不是拋棄或否定理性，而是拓展理性的內(nèi)涵，使它能夠找到解決的方法。
23.
在溫暖的被窩中，我又想了好一陣子山頂?shù)难┖惋L(fēng)，還有哥倫布。
24.
除了她走后所留下的精神渦流，教室里只剩下一股悲傷的氣氛。而原先我所要來看的東西已經(jīng)消失了。
25.
實(shí)體的山往往能象征人們靈性長進(jìn)的路。就好像那些在我們身后的山谷里的人們，大部分人望著靈性的高峰，但是一生從來不曾攀上過，只是聽聽別人的經(jīng)驗(yàn) 就已經(jīng)很滿足，而自己不愿意花費(fèi)任何心血。有一些人則是靠著有經(jīng)驗(yàn)的向?qū)В麄冎雷畎踩穆?，因而能夠很順利地到達(dá)他們的目的地。但是還有另外一批人， 不但沒有經(jīng)驗(yàn)，而且不太相信別人的經(jīng)驗(yàn)，想要走出自己的路。其中很少有人能成功，但是總有一些靠著自己的意志、運(yùn)氣還有上天的恩典而做到了。
26.
那些成功的人要比別人更明白，其實(shí)登山并沒有惟一或是固定的路線，有多少這樣的人物就有多少條路。
27.
她之所以寫不出有關(guān)波斯曼的事，是因?yàn)樗氩怀霾ㄋ孤惺裁粗档弥貜?fù)寫下來的地方。很奇怪，她竟然不知道自己可以從不同的角度觀察，而不要在乎別人說過什么。而把題材縮減到一塊磚就突破了她的瓶頸。因?yàn)楹苊黠@地，她必須直接地、不受任何阻礙地觀察這塊磚。
28.
一旦他們能自己直接觀察，就會明白有無窮的題材值得寫，這是一種培養(yǎng)信心的訓(xùn)練，雖然他們所寫的看似微不足道，但是終究是自己的作品，而不是模仿別人之作。
29.
廢除分?jǐn)?shù)和學(xué)位的目的，并不是要去處罰驢子或者是拋棄它們，而是給這些驢子適當(dāng)?shù)沫h(huán)境，讓它變成自由的人。
30.
愈聰明愈認(rèn)真的學(xué)生愈不需要分?jǐn)?shù)，很可能是因?yàn)樗麄儗W(xué)問的本身比較感興趣。而愈懶惰愈愚笨的學(xué)生則愈需要分?jǐn)?shù)，因?yàn)榭梢宰屗麄冎雷约菏欠窦案窳恕?/p>
31.
把心懷怨恨的學(xué)生教成一個模子里出來的，這不是他想要做的。
32.
他和太太在山里露營了許久，她問他為什么一直都這么沉默，他也說不出原因，他只是停下來等待，等待那顆思想上尚未出現(xiàn)的晶種，能夠突然地把一切都具體化。
33.
如果你只是為了爬到山頂，這種目標(biāo)是很膚淺的，維持山的活力是靠這些周遭的環(huán)境，而不單單只是山頂而已。 但是當(dāng)然，沒有山頂，就不會有山的周圍，是山頂界定了周圍。
34.
凡是有創(chuàng)意的人都有那個神秘而屬于個人的內(nèi)在目標(biāo)。
35.
他談?wù)摰脑掝}永遠(yuǎn)是別的事和別的地方。他的人雖然在這里，但是他的心卻不在這里。因?yàn)樗芙^活在此時此地，他想要趕快爬到山頂，但是一旦爬上去之后 仍然不快樂，因?yàn)樯巾斄⒖叹妥兂伞贝说亍薄Ｋ穼さ?，他想要的都已?jīng)圍繞在他的四周，但是他并不要這一切，因?yàn)檫@些就在他旁邊。于是在體力和精神上，他所 跨出的每一步都很吃力，因?yàn)樗傉J(rèn)為自己的目標(biāo)在遠(yuǎn)方。
36.
學(xué)校這座理性的教會主要就是研究那些能被界定的事物，所以一個人如果想研究神秘的主義，他就應(yīng)該去修道院而不是去大學(xué)，大學(xué)要研究的是能夠形之于文字的事物。
37.
一旦你被訓(xùn)練得輕視自己的喜好，那么當(dāng)然你就會對別人更加順服—-變成好奴隸。一旦你學(xué)會不做自己喜歡的事，那么你就會為整個體系所接受。
38.
爬到山頂?shù)臅r候，很自然地就會看到藍(lán)天。
39.
當(dāng)遠(yuǎn)方有座高山或者哪怕只是山丘，你就擁有了空間。
40.
前沿就是一切行動所在。前沿包含著未來的全部可能性。前沿也包含著過去的全部歷史。除此之外，我們還能到哪里去追尋過去與未來呢？
41.
這是一種無法解釋的傷懷，又一天消逝了，展現(xiàn)在眼前的只是逐漸沉重的暮色。
42.
一直到作品呈現(xiàn)出它該有的形式，他的內(nèi)心才會得到真正的安寧。
43.
釣魚回來的人通常充滿了熱忱，有力量去面對幾個禮拜前他已經(jīng)厭惡至極的事物。因此，事實(shí)上他并沒有浪費(fèi)時間，只是我們以世俗的眼光認(rèn)為他是如此。
44.
在修理機(jī)器這方面，如果你的自我太強(qiáng)，往往無法把工作做好。因?yàn)槟憧偸菚挥夼苋菀追稿e，所以修理人員自大的個性對他頗為不利。如果你認(rèn)識很多 技術(shù)人員，我想你會同意我的觀點(diǎn)，他們往往相當(dāng)謙虛而且安靜。當(dāng)然，也有例外。不過即使他們起初無法保持安靜和謙遜，長久工作下來，也會變成這樣的個性。 同時，他們還具有高度的警戒心，專注而又懂得懷疑，不會以自我為中心。
45.
機(jī)器會反映出你真正的個性、感受、推理和行動，而不是反映你自我吹噓、膨脹的那一部分。如果你的士氣來自于你的自我，而非良質(zhì)，那么這種虛假的形象很快就會完全崩潰，那你就會非常沮喪。
46.
我在公路上慢慢地走著，不想去打擾陽光，這正是早秋的感覺。
47.
森林里面的寂靜會讓每一個人都有所進(jìn)步。
48.
我認(rèn)為身體上的距離和寂寞毫不相關(guān)，造成寂寞的原因是心理的距離。在蒙大拿和愛達(dá)荷州，身體上的距離雖然很遙遠(yuǎn)，人們心理的距離卻很近，而在這里正好相反。
49.
大眾媒體讓他們以為身邊的事物是不重要的，這就是他們寂寞的原因。你可以從他們臉上看到寂寞。先是他們眼中閃過一絲搜尋的神情，然后一旦看見你，你對他們來說便只不過像一個物體，算不得什么，而不是他們想要尋找的對象，因?yàn)槟悴皇请娨暽系娜宋铩?/p>
50.
然而偉大的書籍早已為世人所知，斐德洛的作品卻沒有出版，所以我的責(zé)任之一就是要把他的思想詳細(xì)地寫下來。
51.
蘇格拉底曾經(jīng)告訴高爾吉亞，修辭學(xué)和烹飪都是煽動人的學(xué)問—-是很卑微的思想—-因?yàn)樗鼈兯V求的是人的情感而非真正的知識。
52.
代表善的智者和代表真理的辯證學(xué)者為人類未來的世界走向而爭斗。真理這一方贏了，而善輸了。這就是為什么我們今天接受真實(shí)很少有困難，而接受良質(zhì)的阻力則很大。
53.
雨小多了，所以我們能看到地平線，遙遠(yuǎn)的天邊有如此明顯的一條線，清楚地區(qū)分開了淺灰的天空和深灰的海水。
一個人只要望著地平線，內(nèi)心就能得到寧靜。
54.
往往我們對別人指責(zé)最嚴(yán)苛之處，就是我們最害怕自己的地方。
55.
大海寒冷湛藍(lán)，很奇怪，卻讓我有絕望的感覺。住在海邊的人永遠(yuǎn)不會了解海洋對于住在內(nèi)陸的人的意義—-它代表了如此遙遠(yuǎn)而龐大的夢想，雖然就在 眼前，但是在最深的潛意識里，你卻看不見它。當(dāng)他們到達(dá)海洋的時候，將意識與潛意識的夢境相比較，就會感到挫敗。他們走了這么遠(yuǎn)的路，卻到達(dá)了一個永遠(yuǎn)無 法探知深度的神秘之處。它是一切的源頭。
56.
現(xiàn)在在思索，海到底究竟有多遠(yuǎn)……
57.
克里斯哭的聲音漸漸小下來，但還是沒有止住。海風(fēng)吹在我們四周長長的野草上，霧逐漸散去。
（完）
