冬天來了，爐火已經(jīng)成了一種遙遠(yuǎn)的記憶了，大家圍著一圈炭火，伸出凍得通紅的手，看手心在炭火的溫暖下，慢慢變紅，一個(gè)冬天的美夢(mèng)，除了暖暖的被窩，一頓熱氣騰騰的晚飯，恐怕就是一爐炭火了吧，更何況，夜空里還有一彎月亮呢！
——小編寄語
●●●最近，每天氣溫都是零下10度左右，寒風(fēng)刺骨，滴水成冰，元旦下的小雪還沒有化完。可是，早晨一到學(xué)校，每個(gè)教室門口都生著一盆火。孩子們抬火盆的抬火盆，加炭的加炭，加柴的加柴，添松毛的添松毛，點(diǎn)火的點(diǎn)火，吹的吹，扇的扇。有的用笤帚扇，有的用板子扇，有的用帽子扇。圍著一盆蓬勃的火苗，雖然寒風(fēng)吹得煙灰亂竄，被煙熏得流淚，嗆得出不來氣兒，圍著火盆轉(zhuǎn)著圈地躲煙，心里也覺得溫暖。
木棍燒著了，可以不用管，燃著的柴禾和火炭會(huì)把木炭引燃，但孩子們還是不想進(jìn)教室讀書，巴望著火盆，磨蹭著。沒事兒找事兒，要么拿笤帚把火盆邊沿兒的火灰掃一掃，或者把燒得要掉下來的木棍理一理，一副戀戀不舍的樣子，老師說了幾遍，還不舍得進(jìn)去。等柴禾燃盡了，木炭都引燃了，老師說：把火盆抬進(jìn)去。你看，一下子跑出來幾個(gè)，搶著抬，可是，抬火盆只能要兩個(gè)人呀，其他人只好悻悻地跟著。
現(xiàn)在，燒炭火的火盆，差不多已經(jīng)成為文物了，可是我們學(xué)校老師和學(xué)生，冬天還都是靠烤炭火取暖。這種古老的取暖方式，讓冬天成為冬天，讓冬天更像冬天，讓冬夜更接近一首唐詩的意韻。爐火，讓人也更閑散慵懶，更容易思鄉(xiāng)懷舊，更相互貼近親切。當(dāng)冬天和爐火這兩個(gè)詞放在一起時(shí)，就會(huì)發(fā)出火焰的暗紅，感覺上立即就溫暖了許多。因?yàn)槲覀冏≡诖笊嚼?，冬天便隨時(shí)可以生起柴禾爐子，周圍這片方圓幾十公里的大森林賜給了我們這個(gè)幸福。
現(xiàn)在燒木炭的已經(jīng)很少了，需要有政府批的砍伐證才可以有計(jì)劃地間伐部分山林。木炭很貴，一斤要2元左右，而且很難買。今年，校長聯(lián)系了好多地方，才拉回一車3500斤木炭，明年就不用發(fā)愁了，有木炭烤火了。
學(xué)校也考慮過改變冬天取暖的方式，但都不可行。第一種想法，家長也比較贊同的方案是，用柴火爐子。我們山里家庭現(xiàn)在比較流行用一種柴火爐子。用廢舊煤氣罐去掉頂部，蓋上鋼板，下面焊上三只腳，中間肚子上開一小門，好填柴火。頂部鋼板上挖孔，連接粗管子通往室外。這樣的爐子燒起來，整個(gè)屋子非常暖和，但太費(fèi)柴火，小樹枝根本不經(jīng)燒，要不停地填柴禾。他們都是把很粗的大木頭鋸成20公分左右長，填進(jìn)去，比較耐燒，不至于忙不停地加柴火。這種爐子一天一般都要燒去200多斤木柴，太浪費(fèi)。那么一個(gè)冬天，學(xué)生家長就要交來幾千斤劈柴，一個(gè)教室就要燒掉幾千斤上萬斤木柴，我們的教室太小，根本碼不了這么多劈柴。這樣，對(duì)森林破壞太大，所以這種方法不可行。
第二種討論方案是燒煤球。燒煤球不方便的地方是，下午4點(diǎn)多就放學(xué)了，煤爐子一般密封都不好，即使加兩塊煤球，夜晚沒有人管理，早晨來了，也很容易滅。早晨來了再引燃煤球，需要比較長的時(shí)間，山里太冷，學(xué)生早讀和第一節(jié)課凍得受不了。沒有木炭和柴禾來得快，來得及時(shí)。
第三種想法是烤電。每個(gè)教室用電暖氣（不是空調(diào)），方便節(jié)能。但我們的教學(xué)樓設(shè)計(jì)比較早，線路老化，如果樓上7個(gè)教室和兩個(gè)辦公室都同時(shí)用大功率的電暖氣，線路根本承受不了。而且這一批電暖器，學(xué)校沒錢買，讓學(xué)生負(fù)擔(dān)，費(fèi)用太高，所以，這個(gè)方法也不可行。
所以，暫時(shí)我們還是用延續(xù)了幾十年的老辦法，烤木炭?？灸咎?，要謹(jǐn)防中炭毒，所以，老師要經(jīng)常記得開門通風(fēng)。我班的教室經(jīng)常開一小扇窗戶，就不用擔(dān)心中毒的問題。今年，我們班學(xué)生交錢買了4袋木炭，100來斤，學(xué)校發(fā)給每個(gè)班級(jí)4袋兒，也有100多斤，加上去年我們剩下的70斤，應(yīng)該可以過一個(gè)溫暖的冬天了。
我最近調(diào)成了三年級(jí)的班主任。三年級(jí)的孩子小，不會(huì)獨(dú)立生火，所以，我每天早晨都要提前來給他們生火。也許是農(nóng)村長大的吧，從小就幫奶奶燒鍋，一個(gè)燒火丫頭。我最喜歡燒火，特別是冬天，吐著火焰的灶臺(tái)，溫暖的廚房，是我們最喜歡呆的地方。每天早晨，我都燒許多樹枝，給孩子們?nèi)家淮笈杌?，旺旺的火。然后搬進(jìn)教室，搬進(jìn)哇哇的讀書聲里，每次搬進(jìn)去好像他們讀書的聲音更響亮一些。孩子們就像火，總是快樂歡騰的，不知疲倦地活躍著。
我們的教室很小，只有兩間屋子，因?yàn)樯絽^(qū)的生源也少。外面雖然寒風(fēng)刺骨，屋里一盆炭火，旺旺的，感覺教室里也很暖和。課堂上，孩子們寫寫字，也可以來烤烤手。下課了，七八個(gè)學(xué)生都圍在火盆邊上，一小堆兒，炭火上，都伸著小黑手小紅手。
中午放學(xué)，值日生要負(fù)責(zé)蒙火。先加一些木炭，然后用小鐵鍬鏟了火盆周圍的火灰，把炭火蓋著，減慢它燃燒的速度。但也不能蓋得太嚴(yán)，太厚，這樣火容易滅。下午，誰先來了，要扒開炭火，再加些木炭。
偶爾，中午放學(xué)，孩子們都火急火燎地往家跑，值日生忘了加炭蒙火。或者下午來了，都玩兒忘記了，火在那里凍得涼了?？焐险n了，才想起來，扒開一看，炭燒完了，或者蒙滅了，火灰里只剩下幾粒火星星兒。于是，拿了笤帚，書本子，木板子，撅著屁股一陣猛扇。等到上課，老師進(jìn)來，一屋子灰。有的嫌扇得太慢，干脆抓幾把松毛，把個(gè)教室燒得狼煙四起，用我們信陽話說，狼煙杠杠的。
這一般都是低年級(jí)學(xué)生的笑話，高年級(jí)學(xué)生，都已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)，火盆管理得很好，幾乎不用老師操心了。有時(shí)候，小孩子們不知道精打細(xì)算，明明下午第三節(jié)課了，還忙著加炭，結(jié)果，放學(xué)鈴響了，教室里還有一盆通紅通紅的旺火。
現(xiàn)在我喜歡和孩子們呆在一起，總怕他們凍著了。別人的課，下課了，我也趕快去給他們火盆添炭。放學(xué)了，把教室和辦公室的炭火蒙好才走。中午，也早早過去，把炭火扒開，加炭，挖空，壘好。他們來上課時(shí)，讓教室里盡量是溫暖的。一天要十多次地進(jìn)出，保護(hù)著一盆火。有時(shí)教室里的火滅了，就用辦公室里的炭火幫他們引燃。燒炭火也很講究技術(shù)，沒有經(jīng)驗(yàn)也燒不著，燒不旺。俗話說人要實(shí)心，火要空心，就是這個(gè)道理。一定要架空，有氧氣進(jìn)來，但也不能架太高，要留有透氣的壑口。大的木炭用來架起，碎的炭沫子放在周圍。冬天氣流下沉，著的炭火要放在上面，滅的木炭放下面。春天氣流上升，燃著的木炭要放下面。
最近，復(fù)習(xí)課，盡量讓他們多讀，少寫。雖然戴了手套，可一個(gè)個(gè)小手還是凍得通紅，畢竟我們的教室封閉不好，玻璃很薄，門也有大縫。一盆炭火，讓人看著感覺溫暖，室溫也提高不了多少。而且要經(jīng)常開門，以防中毒?？赡闶裁磿r(shí)候問他們，冷不冷呀，他們都是干脆愉快地回答：不冷，一點(diǎn)也不冷。
下午放學(xué)后，把各個(gè)班級(jí)剩余的炭火收集到我辦公室的火盆里，然后和老公一起在辦公室里烤火，烤到很晚。家里很冷，也沒有什么家務(wù)要做，家也很近，就在校園里面。拿一把火鉗，把炭火打倒再壘起，壘起再打倒，壘成自己想要的城或者堡，或者自己想象的小橋。有時(shí)候我們打開學(xué)生聽磁帶的收錄機(jī)，在一首首音樂里等待天黑。
我們帶了山核桃、花生或者饅頭片、糍粑來烤著吃。還提來紅薯和土豆來燒著吃。冷清的傍晚，在盼望的香氣里，時(shí)間總是過得快一些，心里也更充實(shí)一些。我買的紅薯有些大，不容易燒熟，切開，容易粘上火灰。只好用高壓鍋蒸熟了，再帶到辦公室來烤。而土豆是不用切的。山里人沙土薄地里種的土豆不太大，光溜溜的，沒有化肥農(nóng)藥，燒得滿屋子香氣。熟了掰開，沙沙的，粉粉的，燙燙的。在兩只手里倒著，往嘴里喂著，不住的喊著：好燙啊，好燙啊。
我燒土豆已經(jīng)燒出心得。不能放在明火旁邊硬烤。放遠(yuǎn)了，半天烤不熟，急死人，不停翻過來翻過去，捏一遍又捏一遍，還是硬的。念叨：咋還不熟呢，咋還不熟呢。放近了，容易糊，即使烤熟了，大部分土豆都又糊又硬，可吃的部分已經(jīng)不多了。最好的辦法是把炭火攏到一邊，火堆下的熱燙火灰扒一個(gè)窩，放進(jìn)三五個(gè)土豆，然后蓋上熱火灰，火灰上再堆炭火。蓋火灰的時(shí)候，土豆皮兒薄，被燙得突突地吐熱氣。過二十分鐘，把土豆挖出來，翻個(gè)個(gè)，再埋進(jìn)去。這樣燒得快，受熱均勻，外焦里軟，皮兒好剝。老公給我講他們小時(shí)候偷生產(chǎn)隊(duì)的土豆，黃豆，麥穗兒，還有塘藕，都是用這種方法燒了吃。大家先弄來許多蒿草，把土豆埋在土里，蒿草架在上面燒。他說，藕燒了最好吃，不過藕不能太嫩。
我還帶了茶缸，吃完燒烤，渴了，就在炭火上煮茶喝，煮谷雨前的野山茶。茶還是應(yīng)該煮才好喝，最好用陶罐。
學(xué)校新來一個(gè)代課教師小徐，90年的小姑娘，我總叫她小朋友，她現(xiàn)在放學(xué)也不回住室，每天和我們一起燒土豆。她家是信陽市的，一個(gè)人才學(xué)做飯，我們有時(shí)候給她多燒幾個(gè)土豆當(dāng)晚飯，她回家再吃點(diǎn)點(diǎn)心。還有一個(gè)老師，聞到土豆核桃香也不走了，和小徐、我老公他們圍著炭火打牌。我不會(huì)打牌，就不停地翻土豆，給他們倒水。燒好一個(gè)土豆，剝了，遞給小徐，我替她起牌，她一邊吃一邊燙得吸溜吸溜地，眼睛還瞄著我起到好牌沒有。
天黑了，從辦公室窗戶朝西望過去，一彎月亮掛在西邊天空的樹枝上，好大，好亮。樹枝凍得線條生硬，而那新月彎兒朝下掛著，溫暖柔軟，清新明媚。校院里的那排平房，有兩個(gè)窗戶亮著燈，一個(gè)是胡老師家的，一個(gè)是殷小六家的。薄雪中瓦頂平房在沉沉的暮色里亮著窗戶，背后是遠(yuǎn)山和有些落霞的天空，樹枝上的新月，畫面感很強(qiáng)，有種朦朧沉寂的美。山里的寂寞和寒冷，使這兩扇亮著燈的窗戶好溫暖，就像那些在暮色森林里走了好遠(yuǎn)，忽然望見路盡頭亮著的窗戶一樣。
拉滅了辦公室的燈，關(guān)上門，一盆細(xì)碎的炭火，在窗戶內(nèi)的黑暗里好紅亮，讓人不忍離去?？諝猱惓Ｇ遒?，凍得人鼻子癢癢的。走在薄雪地上，戴好帽子手套，仰頭看，新月又掛到另一棵樹梢上去了。
責(zé)任編輯 | 燈火之林
在寒冬，一爐炭火，一碗熱湯，讓趕路的人，進(jìn)到屋里，暖暖心腸，讀文章的人，你心里是否也有一瞬的熱淚滾燙？
