紀(jì)念史鐵生去世五周年
●●●12月31日，也許很多人都只記得狂歡和跨年，卻忘記了這個日子，是史鐵生先生去世五周年的日子。
先生離我們遠(yuǎn)去五周年了，而他的精神他的作品卻還在替他發(fā)聲，鼓舞著無數(shù)人。記得周國平說過：“在這個靈魂缺席的時代，我們有鐵生，我們真幸運(yùn)！”
五年前的今天，他離開了，留下的不止是那些永恒的作品，還有其他東西。2010年12月31日凌晨3點(diǎn)46分，史鐵生因突發(fā)腦溢血在北京宣武醫(yī)院去世。根據(jù)他的遺愿，不舉行遺體告別儀式，器官捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)研究，12月31日凌晨6時許，其肝臟移植給天津的一位病人。
他的一生，用他自己的話說是“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。他先是雙腿癱瘓，后來又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，生命最后的日子是靠著每周3次透析在維持生命，這樣的日子是我們每個健康的常人難以想象和感知的。他在輪椅和病床上度過，29年的時間里寫了三部長篇小說，六部中篇小說，二十七部短片小說，兩部電影劇本以及其他許許多多的隨筆散文。
史鐵生的一生用他自己的話總結(jié)再恰當(dāng)不過：人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。
有人說如果你心有不甘，憤怒，貪婪，迷茫……那就去讀史鐵生吧。拋開他的經(jīng)歷，只去讀他的作品，也絕對收獲良多。對我影響最深的一句話是他說：“看來，殘疾有可能是這個世界的本質(zhì)?！薄叭怂荒苷?，即是限制，即是殘疾?！边@話仔細(xì)咀嚼，深感贊同，即使是四肢健全、身體健康硬朗的人也不得不承認(rèn)人在茫茫蒼穹里如滄海一粟，其微渺不言而喻，而人生大部分的煩惱乃在于人們感覺無法控制其他人，無法控制一些事，欲望得不到滿足，現(xiàn)實和預(yù)想有差距，因而沮喪、惱怒便以為凡事不順?biāo)?，心有不甘。而人的恐懼與失落也無不來源于此。
“先別去死，再試著活一活看。孤獨(dú)的心必是充盈的心，充盈得要流溢出來要沖涌出去，便渴望有人呼應(yīng)他、收留他、理解他?！薄?991年，他寫出了《我與地壇》，之后幾乎從沒停止過寫作。他的作品讓我們在瞬息中觸摸到永恒，在微粒中看到遼闊的世界，當(dāng)他終于不再嘗試自殺，堅定地活下去之后，在艱難和苦痛中他對命運(yùn)露出了寬容的微笑?；罹昧耍\覺世間一切皆可原諒。
我們回顧他的一生，也像小說一樣跌宕起伏。史家這一輩的男性名字中都有一個“鐵”字。因為史鐵生的第一位堂兄出生時，有位粗通陰陽的親戚算得這一年五行缺鐵。
堂兄弟們都健康平安，只有史鐵生終究還是缺鐵，“每日口服針注”。他有點(diǎn)慶幸父母在“鐵”后選擇了“生”字，也許不經(jīng)意，卻“像是我屢病不死的保佑”。
18歲時，史鐵生從清華附中畢業(yè)，去陜北插隊。這個家庭出身不紅不黑的少年，看著大家都去，有些興奮地以為這是一次盛大的旅游或探險。若干年后他說：“那是對個人選擇的強(qiáng)制……是一次信仰的災(zāi)難?！?/span>
干3個月農(nóng)活后，他因腰腿疼痛回北京治療。兩個月沒診斷出大毛病，也不疼了，于是又去陜北。隊里照顧他，安排給他喂牛的活兒。
放牛不算重活，但因耗時而辛苦。有時候，史鐵生幫村民漆畫箱子，換人家去幫他放牛，還能換一頓雜面吃。漸漸有人拿他畫的箱子去集市上出售，隊干部認(rèn)為這助長資本主義傾向，不讓史鐵生再畫了。
1971年夏末，因一次放牛時遇到暴雨冰雹，史鐵生再次病倒，高燒，腰腿一天比一天疼。同去插隊的校友老李記得，此時的史鐵生脾氣火暴，遠(yuǎn)不像后來那樣淡然，他跟醫(yī)生大吼：你不治好我，我拿菜刀劈了你。三十多年后，老李再回插隊的地方，那醫(yī)生已經(jīng)不記得史鐵生的長相，卻還記得這句狠話。
史鐵生又一次回到北京，自己一步一步走進(jìn)友誼醫(yī)院。一年多后，離開醫(yī)院時，下肢徹底癱瘓，只能由爸爸用輪椅推著回家。此時，他21歲。
他整天用目光在病房的天花板上寫兩個字：一個是“瘤”，大夫說是腫瘤就比較好辦；一個是“死”，他想不是腫瘤就死了吧，也比坐輪椅好。有人勸他：要樂觀些，你看生活多么美好。他心里說：玩兒去吧，病又沒得在你身上，你有什么不樂觀的？
史鐵生的脾氣變得暴怒無常，會突然砸碎面前的玻璃，或猛地把手邊的東西摔向墻壁。他在地壇的老墻下，雙手合十，祈求神明。古園寂靜，神明不為所動。
從發(fā)病到截癱，史鐵生自殺過3次。
1979年，在西北大學(xué)中文系辦的刊物《希望》上，史鐵生第一次發(fā)表小說《愛情的命運(yùn)》，開始用紙筆在報刊上碰撞開一條路。1983年，史鐵生的小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》獲得該年度“全國優(yōu)秀短篇小說獎”。
1995年，一個記者采訪史鐵生：“您的專業(yè)就是在家寫作吧？”史鐵生說：“不是，我的專業(yè)是在家生病，我業(yè)余寫作。”
生病越來越成專業(yè)了，透析占走一星期3天和越來越多的力氣。剩下的4天，每天也就能寫兩三個小時。即使這樣，史鐵生還是在4年里寫出了十幾萬字的《病隙碎筆》。
1998年，他被確診為尿毒癥，需隔日透析以維持生命。
2010年12月31日，59歲的他離開了這個世界。
沒有哀樂，沒有花圈，沒有挽聯(lián)……60根紅燭繞成一圈，外面圍著紅網(wǎng)，一支支紅玫瑰別住一張張祝福的卡片，寫著：“鐵生，生日快樂！”“一路走好！”——這是2011年的1月4日，史鐵生60歲生日?！芭c鐵生最后的聚會”在北京798時態(tài)空間畫廊舉行。高大的拱頂下，幾百人給史鐵生過生日。
兩天之前，史鐵生的遺體在北京八寶山火化，同樣沒有哀樂和花圈，朋友們把鮮花撒在史鐵生身上。他不愿舉行遺體告別儀式，他要靜靜地去，躲開哀悼、挽聯(lián)、黑紗和花籃，飛入火中，煙縷、塵埃和無形。遠(yuǎn)處是一片熱烈的寂靜，對他來講，這是節(jié)日的來臨。在他離開后的60歲生日會上，他的外甥小水朗誦了他寫的詩：
我已跳出喧囂
謠言、謎語和幻影
最后的祈禱
是愛的重逢
（節(jié)選）
有些人離開了，但他好像永遠(yuǎn)不會離去。他的精神流淌在時代的洪流深處，在歷史滾滾的車輪下創(chuàng)造了永生。史鐵生以自己獨(dú)有的方式，和我們一起見證了這個時代的輝煌與浩淼，一個人的光榮與尊嚴(yán)，夢想與突破。
他的一生，扶輪問路。他的寫作貫穿了新時期文學(xué)30余年。無論身體面對著什么樣尷尬的窘?jīng)r，他一直堅守著心靈的高貴，秉持著文學(xué)的理想。如果說他比別的作家多出了點(diǎn)什么，那無疑就是那種“向死而生”的精神，用自己的身體探索人類的生存境遇，對生與死、孤獨(dú)與喧囂、世界與自我做出深邃而執(zhí)著的探求。沒有人像他那樣發(fā)自內(nèi)心的對生命充滿虔誠，竭力探索。
史鐵生有句話說得特別好，說：“寫作是要解決自己的問題。開始寫作時往往帶有模仿的意思，等你寫到一定程度了，你就是在解決自己的問題。”非常贊同他這個說法，對于很多寫作者來說寫作與靈魂生活的確是完全合一的，有些作家用別人的頭腦思考問題，站在別人的角度想問題，史鐵生卻是從自身出發(fā)，感悟人生的困境，在形而上的層面進(jìn)行思考，也許因著身體帶來的種種苦痛和束縛，反而有了無師自通的哲學(xué)悟性和宗教的情懷。
他通過那些充滿靈性的文字，鋪陳著自己對人生、社會、命運(yùn)、價值觀、世界觀的思考。他沒有雞湯式的說教和強(qiáng)做樂觀，啟迪其他身體有殘缺的人，而是實實在在用身體和心靈探索著這個絕望與希望并行的世界，堅毅里飽含深情，他用他的想象力和思辨力一再刷新當(dāng)代精神的高度，每一部不同的作品，都是他心靈的密語，只有在星光璀璨的深夜，凝神諦聽，才能領(lǐng)悟到神啟的靈光。
讀他的作品，就好像聆聽晨鐘暮鼓，讓人的內(nèi)心獲得沉靜、安定的力量。
今天，我們愿意再讀他的作品，與他的靈魂進(jìn)行對話：
▊最后的練習(xí)是沿懸崖行走/ 夢里我聽見，靈魂/像一只飛虻/在窗戶那兒嗡嗡作響/在顫動的陽光里，邊舞邊唱/眺望即是回憶
——史鐵生
▊誰說我沒有死過/ 出生以前，太陽已無數(shù)次起落/悠久的時光被悠久的虛無/ 吞并，又以我生日的名義/卷土重來午后，如果陽光靜寂/你是否能聽出，往日/已歸去哪里/在光的前端或思之極處/時間被忽略的存在中/生死同一。
——史鐵生《最后的練習(xí)》
▊在畫家暫時消失的時間里，繼續(xù)著詩人的消息。詩人是一種消息。見沒見過他是次要的，你會聽到他，感覺到他。空間對詩人無足重輕。他是時間的一種欲望，疑問，和一種折磨。 沒有這種欲望、疑問、折磨，也就沒有時間。
——史鐵生
▊我們生來孤單，無數(shù)的歷史和無限的時間因而破碎成片斷?；ハ嗦駴]的心流，在孤單中祈禱，在破碎處眺望，或可指望在夢中團(tuán)圓。記憶，所以是一個牢籠。印象是牢籠以外的天空。
——史鐵生
▊往事，或者故人，就像那落葉一樣，在我生命的秋風(fēng)里，從黑暗中飄轉(zhuǎn)進(jìn)明亮，從明亮中逃遁進(jìn)黑暗。在明亮中的，我看見他們，在黑暗里的我只有想象他們，依靠那些飄轉(zhuǎn)進(jìn)明亮中的去想象那些逃遁進(jìn)黑暗里的。我無法看到黑暗里他們的真實，只能看到想象中他們的樣子——隨著我的想象他們飄轉(zhuǎn)進(jìn)另一種明亮。
——史鐵生
他離開了，但是活著的人從來沒有忘記他。他的妻子寫了《讓死活下去》，以深情的文字紀(jì)念他，她曾經(jīng)對他說過世上最動人的情話：“我愛你，以我童年的信仰?！?/span>
而無論是文學(xué)界的作家們還是讀者，也都會以自己的方式紀(jì)念他。
他們已經(jīng)能坦然地談笑風(fēng)生，說你，說你的名字、你的故事，我卻越來越脆弱，這會讓別人尷尬。
……
▊我分明看見，那個抱著玩具從山洼里跑上來的孩子，那個普林斯頓在草地上捉螢火蟲的孩子，當(dāng)然是你，我認(rèn)得出，一定是你。
——陳希米《讓死活下去》
▊史鐵生完成了許多身體正常的人都做不到的事，他對于人的命運(yùn)和現(xiàn)實生活的沖突，沒有停留在表面進(jìn)行思考，而是去拷問存在的意義。
——鄧曉芒
▊有的作家永遠(yuǎn)不會離去。他的精神流淌在時代的血脈深處，在歷史生生不息的創(chuàng)造中永生。鐵生就是這樣的作家，他將與我們同在，一起見證這個時代的浩渺與輝煌，見證文學(xué)的光榮與夢想。
——鐵凝談史鐵生
一個國家不能沒有文學(xué)，不能沒有生命的詠唱，史鐵生給我們留下了厚重的一幕，讓無數(shù)人感動。值得我們永遠(yuǎn)回憶。大家今天討論史鐵生的作品，而我更想研究那時他怎樣堅持活著。
▊生命中最痛苦的就是殘疾的狀態(tài)，那是無法排解的沉重壓力，而史鐵生重要的文學(xué)作品卻是在這重壓之下誕生的。他始終平靜寬容地思考和寫作，使自己的文字具有真正的文學(xué)品質(zhì)。
——張海迪談史鐵生
▊肉體和生命是兩回事。這個與肉體有別的生命，我稱之為內(nèi)在生命，通常的名稱叫靈魂。我想說的是，鐵生之所以是鐵生，如果要找原因，乃是因為他有一個品質(zhì)極好的靈魂，而這很可能是上天給的。這個靈魂投進(jìn)某個凡胎，來到人世間歷練，不管那個凡胎的體質(zhì)和遭遇如何，它的卓越品質(zhì)是一定會顯現(xiàn)出來的。
——周國平談史鐵生
責(zé)任編輯 | 夏涼之
▋作者簡介
劉眠，編輯，自由撰稿人。寫作和攝影是我和這個世界相處對話的方式。寫作是一種自省，試圖從自身內(nèi)部尋找歸屬感，而非外部世界。先制造和經(jīng)歷妄想，再最終穿越它。
