圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
選自《大好河山可騎驢》
已獲得授權(quán)
作者丨王這么
在宋朝，一首詞的三種出頭方式
在宋朝，印刷出版業(yè)并不太發(fā)達(dá)。尤其北宋，還以笨重的雕版印刷為主流，畢升發(fā)明的活字印刷運(yùn)用到實(shí)際中，那是要到南宋末了。只有官府和資金特別雄厚的少數(shù)書(shū)商，能夠興師動(dòng)眾地搞出版。普通的作者，除了特別有錢有名望的，想要出個(gè)專集什么的，可并不容易。那么，一首詞，從誕生到傳播，到變成傳世名作，一般只能通過(guò)以下幾種方法：
一、歌伎幫忙
秦樓楚館，花下樽前，一首詞就是一首歌，被這些專業(yè)人士傳唱著，她們是最有鑒賞力的評(píng)委，也是最愛(ài)屋及烏的評(píng)委，比在快男現(xiàn)場(chǎng)給英俊小歌手獻(xiàn)花的楊二車娜姆更有行動(dòng)力。南宋詞人劉過(guò)，一生布衣，靠做門客過(guò)日子。其平生愛(ài)好，除了議論國(guó)事，吶喊收復(fù)中原的口號(hào)之外，就是往來(lái)風(fēng)月場(chǎng)所。傳說(shuō)，有一次，他的一個(gè)朋友，到相好的妓女那里去喝酒，把他也捎上了。喝著喝著，詞人天性發(fā)作，劉過(guò)就賦小詞一首，以贈(zèng)女士。
詞為《長(zhǎng)相思》：“云一渦，玉一梭， 澹澹衫兒薄薄羅， 輕顰雙黛螺。秋風(fēng)多，雨相和，簾外芭蕉三兩窠， 夜長(zhǎng)人奈何！”
女士一誦一唱，真是好詞??！再看看劉過(guò)，頓覺(jué)無(wú)比可愛(ài)，情難自禁，劉過(guò)也欣然接招。眉來(lái)眼去，苦了被突然冷落在一邊的“本夫”，悲憤之下，拔刀就向劉過(guò)砍去，現(xiàn)場(chǎng)過(guò)于混亂，沒(méi)砍到劉過(guò)，卻誤傷女士。最后大家一起被逮將官里去。
此事見(jiàn)諸周密的《浩然齋雅談》。但這闋《長(zhǎng)相思》的作者，卻莫衷一是，除了劉過(guò)，可選者還有后主李煜，和南宋詞人孫惔。從詞風(fēng)揣測(cè)，我覺(jué)得是李煜的可能性比較大，之所以非要放在這里，是因?yàn)楸緯?shū)作者實(shí)在太八卦了。這種爭(zhēng)風(fēng)吃醋的熱鬧場(chǎng)面，不拿來(lái)嚼嚼舌頭實(shí)在過(guò)意不去——周密說(shuō)不定也是這樣想的。
劉過(guò)長(zhǎng)期流落江湖，自然有很郁悶的時(shí)候。在寧波時(shí)，他曾寫(xiě)了首《賀新郎》，贈(zèng)給一位人老珠黃的歌妓。頗有惺惺相惜之意。
《賀新郎》
“老去相如倦，向文君、說(shuō)似而今，怎生消遣？衣袂京塵曾染處，空有香紅尚軟。料彼此魂銷腸斷。一枕新涼眠客舍，聽(tīng)梧桐疏雨秋風(fēng)顫。燈暈冷，記初見(jiàn)。
樓低不放珠簾卷。晚妝殘、翠蛾狼藉，淚痕流臉。人道愁來(lái)須帶酒，無(wú)奈愁深酒淺。但托意焦琴紈扇。莫鼓琵琶江上曲，怕荻花楓葉俱凄怨。云萬(wàn)疊，寸心遠(yuǎn)?！?/p>
此詞經(jīng)老妓一唱，廣為流傳，“天下與禁中皆歌之”，劉過(guò)很是得意。潦倒的詞人，就這樣找到心理平衡了。
二、手工傳抄
同窗、好友、同鄉(xiāng)……你一首，我一闋，彼此唱和，結(jié)個(gè)文學(xué)社，彼此較著勁兒，面子上還要你吹我捧一番。真正的絕妙好詞，忽然就宛如天降，于是舉座停箸，為之側(cè)耳，擊節(jié)。
當(dāng)然，泱泱詩(shī)歌大國(guó)，按比例還是爛詩(shī)產(chǎn)量高。話說(shuō)明代萬(wàn)歷年間，蘇州盤(pán)門外有兄弟兩人，一自號(hào)蘭溪，一自號(hào)蘭洲。每日以惡詩(shī)相唱和，自視極高，以為天下詩(shī)人盡出我家矣。遂有人特為二位獻(xiàn)詩(shī)一首：“盤(pán)門城外兩詩(shī)伯，蘭溪蘭洲同一脈。胸中全無(wú)半卷書(shū)，紙上空污數(shù)行墨。浣花溪頭杜少陵，潯陽(yáng)江口李太白。二公陰?kù)`猶未散，終日在天尋霹靂。有朝頭上咶聲能，打殺兩個(gè)直娘賊！”
三、自力更生，寫(xiě)到公眾場(chǎng)所的墻上去
操作方法類似于今天做假證。現(xiàn)在做假證的越來(lái)越強(qiáng)悍了，貼小廣告被撕，粉筆字能擦掉，就用油漆刷墻上，涂馬路中間。每天我下班路過(guò)的那條路上，有棟十幾層的寫(xiě)字樓，大概第六層的外墻上，就永遠(yuǎn)擺著一行很牛的紅色大字：“辦證，134xxxxxxxx”，一千米外清晰可見(jiàn)，夕陽(yáng)下熠熠生輝，一種意料之外的詩(shī)意。
這就叫作“題壁”。一般集中在三種地方：寺院廟觀，酒樓茶館，郵亭驛站。因?yàn)檫@三個(gè)地方人來(lái)人往，人員最雜，人也處在最無(wú)聊或最有感觸的時(shí)候。你寫(xiě)我也寫(xiě)，寫(xiě)滿了只好有勞主人把墻壁粉刷一遍。
還是個(gè)明朝的笑話：蘇州有個(gè)楞伽山，山上有個(gè)楞伽寺，寺內(nèi)墻壁上題滿了詩(shī)，大抵都是歪詩(shī)。終于有一天，有人看不下去了，在墻上找了個(gè)空白地方，憤然寫(xiě)道：“多時(shí)不見(jiàn)詩(shī)人面，一見(jiàn)詩(shī)人丈二長(zhǎng)，不是詩(shī)人丈二長(zhǎng)，緣何放屁在高墻?！?/p>
后面還有跟帖：“放屁在高墻，高墻應(yīng)轟倒，及至那邊看，那邊抵住了?！?/p>
到了明朝，印刷業(yè)已經(jīng)很發(fā)達(dá)，科舉以八股文取士，詩(shī)詞歌賦成了末技，用《儒林外史》里的話說(shuō)，但凡看見(jiàn)“風(fēng)花雪月”字樣，走到詩(shī)詞歌賦那條路上去，后生們“便要壞了心術(shù)?！币灿虚L(zhǎng)年中不了舉的，只好改行去做名士，寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，天可憐見(jiàn)，混騙點(diǎn)酒食。讀書(shū)人的詩(shī)歌創(chuàng)作水準(zhǔn)普遍下降，但題壁的風(fēng)氣依然盛行著。
聯(lián)系客服
