文/簡書作者：陳子薊
做人如果沒有夢想，那跟咸魚有什么區(qū)別
上個(gè)世紀(jì)的五六十年代，香港接連迎來兩次內(nèi)陸移民潮。而周星馳就是這一批移民的后代。他們一家五口寄居于香港九龍的貧民區(qū)，擠在一間狹窄的木板房里，過著窮困潦倒的生活，睡的是“上下鋪”的架子床，那時(shí)候，豉油撈飯對他來說就是天下美食。
童年時(shí)的周星馳，或許還不能體會(huì)到生活的艱辛，因?yàn)榇藭r(shí)的他跟周圍的孩子一樣，貪玩打鬧，喜歡看卡通片和漫畫書。而也就在這個(gè)時(shí)期，李小龍返回香港拍制的第一部國語片《唐山大兄》開始公映，并在當(dāng)時(shí)的香港掀起了一陣功夫熱潮。
成年后的周星馳曾經(jīng)回憶說，“那年媽媽帶我第一次進(jìn)電影院，當(dāng)時(shí)李小龍的《唐山大兄》剛剛開始放映。我家里窮，除了討生活，沒有什么閑錢，媽媽帶著我跟我姐姐、妹妹三人去我們家附近一個(gè)當(dāng)時(shí)生意很好很大的戲院，雖然那是一個(gè)很破舊的電影院，但我卻完全被電影吸引住了，覺得自己的心臟都快要跳出來了，在某一時(shí)刻，我激動(dòng)得淚流滿面，李小龍真是太神奇了，他占據(jù)了整個(gè)銀幕。不只是他的武術(shù)非常精湛，還有他激昂的精神。基本上那時(shí)候我就已經(jīng)夢想自己可以耍功夫”。
年幼的星仔甚至在那個(gè)時(shí)候開始有模有樣的練起了鐵砂掌，在手上磨出了繭子后才被母親及時(shí)喝止住。這些兒時(shí)的崇拜與幻想也間接的影響了他后來的創(chuàng)作與人生，也在某種意義上給了他啟蒙。
中學(xué)畢業(yè)之后，周星馳干過茶樓跑堂，也做過電子廠工人。后來鼓勵(lì)通過姐姐認(rèn)識的梁朝偉一起報(bào)考無線藝員十一期訓(xùn)練班，結(jié)果梁朝偉過了，自己卻落榜。憑著仿佛與生俱來就有的韌勁連考兩年終于進(jìn)入了無線藝員的夜間部。而此時(shí)，梁朝偉卻初露崢嶸成為無線五虎之一，周星馳則開始了長達(dá)六年的跑龍?zhí)咨?。如此相距甚遠(yuǎn)的起點(diǎn)并沒有讓周星馳氣餒，他就像打不死的小強(qiáng)一樣苦苦掙扎著。就像在1983版的《射雕英雄傳》中，他被安排飾演一名士兵，橋段是被獻(xiàn)給梅超風(fēng)被一掌打死，而在幾乎不到一秒鐘的畫面中他還在想著怎么表演，于是你可以看到鏡頭下被打到的那一瞬間，他驚嚇的面部表情和那一句臺詞“啊”。這樣的渴望，就像他在《喜劇之王》里說的臺詞一樣，“不管你看的起看不起我，我都是一個(gè)演員”。
我記得柴靜曾在一期節(jié)目里問過周星馳，“你那時(shí)候被嘲笑過沒有？”，周星馳不假思索的答到“沒有”，柴靜反問“連嘲笑都沒有？”，周星馳無奈的笑著說，“對，連嘲笑都沒有”。我并不知道那是一種什么樣的體驗(yàn)，但我至少對那種無人問津的落寞有所察覺，連嘲笑都沒有只能說明在那很長一段龍?zhí)咨闹兴潜缓鲆暤摹?/span>
沒有人能理解六年對于一個(gè)身處底層默默無聞，鏡頭幾乎沒有的龍?zhí)讈碚f意味著什么，是什么樣的動(dòng)力促使他一步步堅(jiān)持下來。而不得不承認(rèn)，小人物的英雄夢想在周星馳身上也確實(shí)是存在的，正是這種不死不滅的精神終于讓他在1989年憑借著《霹靂先鋒》獲得了香港金像獎(jiǎng)最佳男配角，緊跟著又在1992年憑借《審死官》得到亞太電影展最佳男主角。
隨著名氣的與日俱增，周星馳開始不斷接片，也從中漸漸找到了自己的表演風(fēng)格。他的演員生涯用柴靜的話來說就是“多半以一個(gè)滑稽可笑的小人物模仿偶像，典型的無厘頭風(fēng)格，不斷地嘲弄、漫畫、解構(gòu)人們已經(jīng)形成對英雄概念的模式和成見”。這種現(xiàn)實(shí)性戳破那層隔在英雄和平凡人中間的愿景的手法卻大受歡迎，而《國產(chǎn)凌凌漆》算是其中頗具代表的一部作品了，影片中的阿七是一個(gè)菜場賣豬肉的前國家特工，在國家有難時(shí)，肩負(fù)起了“拯救”的責(zé)任，于是一個(gè)英雄就以這樣荒誕的方式出場了。
他風(fēng)度翩翩，落拓不羈，鬼馬搞怪，完全不顧形象，顛覆性的打破了人們對原作《007》的一系列認(rèn)知。當(dāng)你已經(jīng)經(jīng)歷過英雄主義和浪漫主義的洗禮，重新回到真實(shí)的生活中，以另一種迥異的眼光審視當(dāng)年的偶像，會(huì)突然發(fā)現(xiàn)我們?nèi)匀恢皇切∪宋铮澜鐩]有因誰而改變，也不會(huì)再為成為英雄做準(zhǔn)備，而是認(rèn)真地扮演自己的人生角色。魯迅曾說“悲劇就是把美好的東西打碎了給人看”，而周星馳則是把自己打碎了給人看。就像我以前寫的一樣“周星馳用自己的表演方式重新解讀了底層人的某種訴求，而這種訴求是那個(gè)年代的我們幾乎都會(huì)有的，做不到和社會(huì)的正面抗?fàn)帲谑歉念^換面去扮演一個(gè)‘小丑’來體現(xiàn)自己的喜怒哀樂，因?yàn)橹辽贈(zèng)]有人會(huì)去欺負(fù)一個(gè)小丑”。這種獨(dú)特另類的表演風(fēng)格成了周星馳的標(biāo)簽，用他自己話來說就是“亂搞，要和別人不一樣”。
電影中小人物的平凡是他年輕時(shí)候的生活狀態(tài)，而英雄主義曾是他年輕時(shí)的夢想，那種渴望成功被重視被關(guān)注卻又無法擺脫普通出身的情緒都一一回歸到了他的電影中，我想這也是為什么至今仍有如此眾多的人依然支持著他的原因吧，畢竟多少無法落地的夢想我們都在他演繹的人物身上找到了依托。
1999年上映的《喜劇之王》，這部周星馳自導(dǎo)自演的電影可以說是他的經(jīng)典作品之一。你甚至可以把它看作是周星馳的個(gè)人自傳。片中的伊天丑從跑龍?zhí)椎接袡C(jī)會(huì)成為男主角的整個(gè)過程讓人啼笑皆非，卻又內(nèi)心失措。劇情中也不斷的折射著他自己過去的跑龍?zhí)咨?，其中有一段，尹天仇因?yàn)樵谄瑘霰硌萦^于強(qiáng)烈“怎么死都死不了”渴望在鏡頭中多出現(xiàn)幾分鐘而導(dǎo)致片場紊亂停止拍攝，被導(dǎo)演和女主角李娟兒(莫文蔚)大罵趕走。回家途中，想拿一個(gè)盒飯被場務(wù)（吳孟達(dá))羞辱。場務(wù)把飯扔給狗后還不屑的唱道：“屎你是一灘屎，命比蟻便宜……”。這讓我不得不想到前面提到過的那名鏡頭不到一秒的士兵。
而這首影片中的插曲（粵語歌名是《我喺一督屎》）當(dāng)時(shí)很快就在香港流行開來，歌曲中你可以聽到他用低沉的聲音和悲傷的曲調(diào)唱出了一個(gè)愿望經(jīng)常落空的小人物的辛酸，進(jìn)而引起了底層社會(huì)的某種共鳴。但是在如此絕望的氛圍中，周星馳總是會(huì)循序漸進(jìn)的給出來希望。周星馳自己曾經(jīng)也在采訪中說過“太過絕望也不好，絕望當(dāng)中有一點(diǎn)點(diǎn)希望”。像伊天仇和柳飄飄夜晚坐在海灘上時(shí)，柳飄飄對著遠(yuǎn)處的海上說道“看，前面漆黑一片，什么也看不到”，伊天仇自然隨性的回應(yīng)說“也不是啊，天亮之后便會(huì)很美的”。
這種傻瓜式的對美好未來的憧憬，單純卻堅(jiān)定的從骨子里流露出來，周星馳在這里寥寥幾筆帶過，卻依然掩蓋不了成功后的他對過去那個(gè)曾經(jīng)隱忍克制堅(jiān)持的自己的認(rèn)可。他好像在說“年輕人，不要怕，要始終充滿希望，我也是那么過來的”。雖然影片結(jié)尾周星馳有意的收斂，并沒有讓伊天仇成為那個(gè)男主角，但是也將那份感動(dòng)到周圍所有人的努力搬上了《雷雨》那個(gè)小舞臺，他試著在闡述任何夢想都不是一撮而就的。
在2002年香港電影金像獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，《少林足球》同時(shí)帶給了他兩份幾乎可以證明一切的殊榮，最佳導(dǎo)演和最佳男主角。這部影片中，周星馳延續(xù)了以往的風(fēng)格，他仿佛下定決心要讓小人物出頭。作為一部喜劇片而言，故事情節(jié)依舊很簡單，但總能讓人在笑聲中征征然的想到自己。片中星找來曾一同在少林寺習(xí)武的一幫師兄弟，想方設(shè)法的喚醒了他們快被平庸生活消磨光了的潛在斗志，經(jīng)過歷練，最后以“少林隊(duì)”的身份參加全國超級杯足球大賽，并殺進(jìn)決賽，一舉拿下冠軍。
周星馳還是那么不甘于平庸，以至于他總是不厭其煩的一次又一次在自己的電影中企圖向世人傳遞這種思想，不然他大概不會(huì)給片中星安排那樣的臺詞，“人如果沒有夢想，那跟咸魚有什么區(qū)別”。跟馬云說的那句很相似的話“夢想還是要有的，萬一實(shí)現(xiàn)了呢？”不同的地方在于，馬云是在一臺車快要熄火的時(shí)候給了他第二次動(dòng)力，而周星馳則是最開始啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)的人。他讓你明白如果原地不動(dòng)就什么也沒有，這種并不算慷慨激昂反而有點(diǎn)自我嘲弄式的臺詞更加的接地氣，也往往因此貼近了生活最原始的狀態(tài)，所以才讓人印象深刻。
在周星馳的影片中你看不到家世顯赫頭腦發(fā)達(dá)的鋼鐵俠，也看不到天生就無所不能的超人，他就是真真切切的回歸到普通的生活中，嘗試在影片中一次又一次逆轉(zhuǎn)小人物的命運(yùn)，完成屬于他的英雄夢想，也完成屬于自己的英雄夢想。
陳子薊：簡書原創(chuàng)作者。一個(gè)嗜好太多，能力太小的普通人。公眾號：陳子薊。
