東風(fēng)很冷，它從我的衣領(lǐng)和褲腳處鉆進(jìn)身體，伴隨著流動(dòng)的血液到達(dá)全身。
一個(gè)小時(shí)前還轟轟烈烈的搶救室在沉靜中略顯些許寂寞，那些病人要么被收進(jìn)了專(zhuān)科病房，要么住進(jìn)了留觀病房，要么放棄了治療，要么已經(jīng)去了天國(guó)。
不知何時(shí)，趙大膽已經(jīng)關(guān)閉了急診走廊中的白熾燈。
我從來(lái)沒(méi)有注意到過(guò)這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)：凌晨三點(diǎn)的急診室竟然猶如冰窖一般的寒冷，那些白中透黃的地板似乎也在瑟瑟發(fā)抖。
在這樣冬季的凌晨，我孤單的影子無(wú)數(shù)次快速的穿過(guò)了急診走廊，一轉(zhuǎn)身便拐進(jìn)了廁所。
然而，事實(shí)上我并不是一個(gè)人。
“我每次深夜上廁所的時(shí)候，都能夠想到那些被我送走的人。”我知道趙大膽肯定以為我患了精神分裂。
我的軀體自然是沒(méi)有患病，我的內(nèi)心也只不過(guò)在頑強(qiáng)的對(duì)抗著時(shí)間罷了。
有人說(shuō)：“時(shí)間是忘記傷痛最好的良藥！”。
可是，已經(jīng)慢慢老去的我卻依舊將他們牢牢的記在心底。
雖然他們只不過(guò)是我人生中的匆匆過(guò)客，但是在無(wú)數(shù)個(gè)祈及黎明的夜班之后，我依舊難以忘懷。
一
那一年，北歸的燕子姍姍來(lái)遲。
我拿著主任用了多年已經(jīng)泛黃卻很好用的聽(tīng)診器在丈量著我剛起步的醫(yī)學(xué)生涯，充滿(mǎn)了激情和理想，從沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)痛苦和悲傷。
一個(gè)人管理著16個(gè)病人，書(shū)寫(xiě)著山一樣高的病歷。
她突然走進(jìn)了腫瘤內(nèi)科的病房，帶著期望和失望。
“這里還有病房嗎？”從幾十公里之外趕過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)病房的她嘶啞著聲音問(wèn)道。
她的衣服上還散落著未融化的雪花，她的眼睛里還書(shū)寫(xiě)著一個(gè)家庭的悲傷。
患者是她相濡以沫的丈夫，肺癌晚期的事實(shí)正在無(wú)情的帶他離開(kāi)這個(gè)浮浮沉沉的人世間。
我看著她拿過(guò)來(lái)的檢查單，在心中已經(jīng)為他宣判了死刑：“顱內(nèi)轉(zhuǎn)移、肝臟轉(zhuǎn)移、腰椎轉(zhuǎn)移、胸腔積液、腹腔積液、低蛋白血癥、重度貧血、低價(jià)血癥、低鈉血癥…….”。
那個(gè)時(shí)候沒(méi)有人在乎臨終關(guān)懷的重要性，因?yàn)獒t(yī)生感受不到病患的臨終的痛苦和恐懼，因?yàn)椴》坑肋h(yuǎn)要優(yōu)先為那些還有治療價(jià)值的患者服務(wù)。
“還有一張空床，但是已經(jīng)預(yù)約給了一個(gè)新發(fā)現(xiàn)肺占位的患者?！敝魅魏転殡y的攤了攤雙手。
在主任拒絕她的那一刻，我從她的眼神中看見(jiàn)了一絲絕望。
我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身去繼續(xù)書(shū)寫(xiě)病程記錄，因?yàn)槲疫€沒(méi)有學(xué)會(huì)拒絕。
夾雜著雪花的風(fēng)從沒(méi)有關(guān)嚴(yán)實(shí)的窗縫中擠了進(jìn)來(lái)，將我放在案頭的文書(shū)輕輕掀起。
我探出頭去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只看見(jiàn)她繼續(xù)站在主任辦公室門(mén)前，就像城市廣場(chǎng)中央的那座奮起反抗的烈士雕像一般。
她的堅(jiān)持換回了主任的妥協(xié)，也為自己贏得了一絲希望。
主任將已經(jīng)預(yù)約床位的新發(fā)肺占位患者移到了走廊加床，將幾乎已經(jīng)被宣判了死刑的他收進(jìn)了病房。
有人說(shuō)：“主任什么病人都收，這個(gè)病人已經(jīng)處于臨終階段，沒(méi)有任何治療價(jià)值?！?/span>
甚至我也有一絲焦慮，因?yàn)檫@樣的病人往往意味著厚厚的病歷和化驗(yàn)單。
生命的尊嚴(yán)到底該如何得到保證？
醫(yī)者的愛(ài)心到底該如何得到體現(xiàn)？
我們面對(duì)的是一個(gè)整體的人，而不是一堆簡(jiǎn)單的疾病名稱(chēng)。我們要治療的是一個(gè)人的整體，而并非單個(gè)器官的功能障礙。
比如她的丈夫，一位被發(fā)現(xiàn)肺癌十個(gè)月的59歲男性。
因?yàn)橐呀?jīng)處于肺癌晚期，全身多臟器功能衰竭，所以已經(jīng)沒(méi)有醫(yī)院愿意接收他。
我根本不愿意說(shuō)起原因，因?yàn)槟菚?huì)讓你覺(jué)得這個(gè)世界太無(wú)情。
什么叫做沒(méi)有治療價(jià)值？
難道說(shuō)治療價(jià)值就是治愈或者康復(fù)的話(huà)，是否有些太狹隘？
難道說(shuō)減輕一個(gè)將死之人的痛苦就不能體現(xiàn)治療價(jià)值嗎？
拋去治療價(jià)值這種冠冕堂皇的理由之外，在能預(yù)計(jì)到患者即將死亡的結(jié)局后，人心最無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)之中，他們考慮的是會(huì)不會(huì)有糾紛。
那一天，她帶著濕潤(rùn)的眼角站在我和主任的面前：“我知道他活不了幾天，可是我做不到眼睜睜的看著他死掉。那樣的話(huà)對(duì)他太殘忍，對(duì)我也太殘忍。”
在得到她的承諾后，主任為她辦了住院證。
當(dāng)我第一次看見(jiàn)患者的時(shí)候，我深深的震驚了。
已經(jīng)骨瘦如柴處于惡液質(zhì)狀態(tài)的患者竟然還強(qiáng)裝著微笑談笑風(fēng)生，而不是我想象中的那般消沉萎靡。
他是當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)研究院的教授，時(shí)刻都在保持著一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子的體面和風(fēng)度。
他對(duì)我說(shuō)的第一句話(huà)就是：“小伙子，我知道自己快要死了，有什么話(huà)你直接和我說(shuō)吧?！?/span>
第一次為他胸腔穿刺時(shí)，或許他看出了我的緊張，安慰我說(shuō)道：“如果在我這樣半個(gè)死人身上都穿不好，你以后怎么辦？沒(méi)有關(guān)系，你只管來(lái)穿刺！”。
當(dāng)時(shí)，心高氣傲的我覺(jué)得他小看了我。
多年后，這句話(huà)卻反復(fù)出現(xiàn)在我的腦海之中，讓我感動(dòng)不已。
北歸的燕子終于帶來(lái)了春天的消息，也慢慢帶走了他所剩不多的生機(jī)。
終于有一天，在經(jīng)歷了短暫的昏迷之后，他氣喘吁吁的告訴我：“還有三天就是我六十歲的生日，幫我撐過(guò)去！”。
年輕的我并沒(méi)有將這句話(huà)放在心上，因?yàn)樗牟∏橐呀?jīng)完全脫離了控制，隨時(shí)可能會(huì)導(dǎo)致死亡。
我甚至在心中默默的想：“如果我輕易的告訴他和家屬還可以撐幾天的話(huà)，會(huì)不會(huì)惹上麻煩？”
當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有明白：在科學(xué)之外，還有著人心。
我后悔當(dāng)時(shí)自己的沉默，我后悔當(dāng)時(shí)自己沒(méi)有給他一個(gè)善意的謊言。
病房外，她的妻子一邊準(zhǔn)備著壽衣一邊淡淡的告訴我：“女兒說(shuō)在六十歲生日的時(shí)候要給他一個(gè)驚喜，其實(shí)那有什么驚喜，只是不想讓他輕易的睡過(guò)去?！?/span>
那天下午，他還是走了，帶著遺憾走了。
直到許多年以后，我才明白他鼓勵(lì)我的話(huà)。
直到如今，我依舊在后悔沒(méi)有給他一個(gè)肯定的答案。
未完待續(xù)......
聯(lián)系客服
