本文選自2019年第6期《上海灘》雜志作者徐海平
向外看一看
作為中國(guó)境內(nèi)最后一位遠(yuǎn)去的飛虎隊(duì)員，爸爸這一輩子，從17歲就與飛行打交道，爸爸是中國(guó)航空界真正的元老級(jí)人物，他把一輩子都貢獻(xiàn)給了祖國(guó)的藍(lán)天。現(xiàn)在，他真正地回歸藍(lán)天了……
——林慰慈
今年是新中國(guó)民航事業(yè)起步七十周年，也是“兩航”（中國(guó)航空公司和中央航空公司）起義七十周年。
在1949年“兩航起義”北飛的十二位英雄機(jī)長(zhǎng)中，有一位是抗戰(zhàn)時(shí)期原美國(guó)援華十四航空隊(duì)（即飛虎隊(duì)）的隊(duì)員，他就是菲律賓歸僑林雨水，后改名林炳煌。
2009年3月，接到中國(guó)民航局的通知，林雨水?dāng)y夫人周秀笙從香港飛來上海，接受了中央電視臺(tái)《兩航起義始末》攝制組的采訪。那是我第一次見到林雨水。他胸前別著好多枚戰(zhàn)功勛章,操著一口濃重的福建閩南口音，一雙眼睛炯炯有神，那張布滿皺紋的臉上時(shí)常浮起孩子般天真的笑容，令人難忘。
01
接受羅斯福和蔣介石簽授的抗戰(zhàn)勛章
1921年12月27日，林雨水生于福建西北深山客家黃姓人家。因家境貧寒，父母養(yǎng)不起，就把一歲半的他和四五歲的哥哥賣給了一個(gè)姓林的菲律賓華僑。一歲多便僑居菲律賓濟(jì)順市的“小華僑”林雨水，對(duì)于祖國(guó)沒有多少記憶，但他卻從未忘記血管中流淌著中國(guó)人的血。1938年，年僅17歲、在菲律賓航空技術(shù)學(xué)校讀書的林雨水從報(bào)紙上得知中國(guó)全面抗戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，就和幾個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人毅然離開菲律賓，輾轉(zhuǎn)回國(guó)，投考航校。
“到昆明后，我們到國(guó)民黨航校去報(bào)名，航校很歡迎我們。為什么呢？打仗要送死，人家都不肯來的。其實(shí)當(dāng)時(shí)我連國(guó)語都說不好，入學(xué)考試時(shí)，我這個(gè)‘小老外’就在卷子上寫下幾個(gè)字：‘我是愛國(guó)華僑?！瘺]想到學(xué)校竟然錄取了我。”林老感慨道。
因?yàn)椴欢畤?guó)語，林雨水付出了比別人多幾倍的努力和汗水，終于在云南空軍航校以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。以后，林雨水被選派赴美國(guó)西點(diǎn)空軍軍官學(xué)校深造，后在美國(guó)鹿克比高級(jí)飛行學(xué)校擔(dān)任飛行教官。在該校當(dāng)過飛行教官的華人只有兩人，林雨水是其中之一。在這里，他培養(yǎng)了許多戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，其中有五十多位華籍“飛虎”，畢業(yè)后均回國(guó)參加了抗戰(zhàn)。
災(zāi)難深重的祖國(guó)時(shí)刻縈繞在林雨水的心中，他怎能滿足于在異國(guó)他鄉(xiāng)教書育人？1944年，他向?qū)W校提出回國(guó)參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的申請(qǐng)，并獲批準(zhǔn)。同年，林雨水正式成為一名飛虎隊(duì)員。
飛虎隊(duì)即美國(guó)空軍志愿援華航空隊(duì)，由原美國(guó)陸軍航空兵退伍上尉陳納德組建，1941年8月1日成立，1943年擴(kuò)編為美國(guó)航空兵第十四航空隊(duì)，任務(wù)是援助中國(guó)抗擊日本侵略者。林雨水在飛虎隊(duì)的一年多時(shí)間，駕機(jī)升空參加過89次空戰(zhàn)，擊落日機(jī)6架。有一次，林雨水在自己戰(zhàn)機(jī)炮彈打光的不利情況下，繼續(xù)超低空窮追猛打，竟將一架日本戰(zhàn)機(jī)逼得撞山爆炸。因林雨水在抗戰(zhàn)中的不凡戰(zhàn)績(jī)，他先后接受過羅斯福和蔣介石簽授的勛章——美國(guó)“D.F.C十字勛章”和抗擊日本空軍功勛獎(jiǎng)?wù)??！?/span>D.F.C十字勛章”授予參戰(zhàn)50次以上、擊落敵機(jī)5架以上仍然幸存的空軍戰(zhàn)斗英雄，林雨水是整個(gè)飛虎隊(duì)中獲得這枚勛章的十多人之一。
“飛虎隊(duì)里有一半是華人，大部分是像我這樣的華僑，包括空勤和地勤，此后陸續(xù)有三千中國(guó)人補(bǔ)充進(jìn)飛虎隊(duì)。他們中許多人犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上了?！绷掷险f。
他還告訴我們：“我在國(guó)民黨空軍里干過，可是我沒有加入國(guó)民黨。當(dāng)時(shí)華僑的地位比較特殊，不是國(guó)民黨黨員也可以進(jìn)空軍，而其他人一定要國(guó)民黨黨員才行。華僑飛行員還可以自由退役?？箲?zhàn)勝利以后，我雖然薪水很高，但是國(guó)民黨空軍卻開始打共產(chǎn)黨，傷害老百姓，我不干，我寧可失業(yè)也不會(huì)打共產(chǎn)黨！1947年我就從南京退出了國(guó)民黨空軍，進(jìn)了上海中央航空公司當(dāng)運(yùn)輸機(jī)副駕駛，試用三個(gè)月后我就當(dāng)機(jī)長(zhǎng)了。”
林雨水雖然改飛民航運(yùn)輸機(jī)了，可他心里還是覺得壓抑和痛苦。他駕駛著巨型鐵鳥，在高空俯視著內(nèi)戰(zhàn)的硝煙彌漫在中華大地上。他痛苦地意識(shí)到：自己要的不是這種生活！
1949年起義北飛天津機(jī)組人員合影，前排右一蹲者是林雨水，二排右三、二是周秀笙和女兒林慰慈
02
攜妻帶女同機(jī)北飛投奔光明
上世紀(jì)三四十年代，國(guó)民政府在上海成立，經(jīng)營(yíng)中國(guó)航空公司（中航）與中央航空公司（央航），最大規(guī)模時(shí)共擁有一百多架運(yùn)輸機(jī)。1948年兩航總部遷往香港。1949年蔣介石下令兩航限期遷往臺(tái)灣，引起幾千員工、家屬的強(qiáng)烈抵觸。關(guān)鍵時(shí)刻，周恩來派人到香港，動(dòng)員地下黨組織和兩航工會(huì)發(fā)動(dòng)起義投奔新中國(guó)。1949年11月9日，十二架飛機(jī)秘密北飛北京、天津，同日兩航發(fā)出通電起義。新中國(guó)民航事業(yè)由此奠基，意義重大。
林雨水就是十二位北飛機(jī)長(zhǎng)之一。當(dāng)時(shí)，林雨水在香港央航總部當(dāng)機(jī)長(zhǎng)，每個(gè)月的薪水有兩千多美金，比別人高出很多。
我們問林老：“當(dāng)年您為什么要參加兩航起義呢？”
“當(dāng)時(shí)我對(duì)國(guó)民黨完全失去信心，甚至很恨他們。他們腐敗，根本不為人民服務(wù)，只顧自己撈錢，老百姓很苦。共產(chǎn)黨對(duì)我的影響很大，很早我在思想里就有這么個(gè)基礎(chǔ)，所以我全家一起參加‘兩航起義’，一家子都投奔共產(chǎn)黨。”林老不容置疑地說。
林太太周秀笙告訴我們：“1949年10月1日,毛主席在北京宣布中華人民共和國(guó)成立，報(bào)紙上登出來了，我很高興，就把國(guó)旗國(guó)徽剪下來貼在門上。對(duì)國(guó)家來講，還是共產(chǎn)黨好。所以，他們起義我是很贊同的，我們?cè)敢夥艞壥孢m的生活?！敝苄泱鲜且晃簧蠲鞔罅x的大家閨秀，南京金陵女子大學(xué)的進(jìn)步學(xué)生，1947年和林雨水結(jié)婚。他們是當(dāng)年帶著兩歲多的女兒林慰慈參加“兩航起義”同機(jī)北飛的唯一一對(duì)夫婦。
“11月8日，我們十二個(gè)起義機(jī)組秘密開完會(huì)以后,已經(jīng)是半夜了，我就回家告訴我老婆，說明天要行動(dòng)了，你隨便帶一點(diǎn)東西，把孩子帶上。在香港飛民航航班，飛行員是絕不準(zhǔn)帶手槍的，我是軍人出身，就偷偷帶了一支手槍去，里頭也有子彈。我要上飛機(jī)，萬一國(guó)民黨特務(wù)知道了，不讓我走，跟我動(dòng)武，我就拿手槍跟他拼命！”說到此，林老用手比劃著打槍的動(dòng)作，一臉的堅(jiān)定。
“11月9日凌晨，車開到啟德機(jī)場(chǎng)時(shí)天還沒有亮，我那架飛機(jī)的機(jī)型編號(hào)是C47-XT525，同一機(jī)組的還有副駕駛鄭家瓊和飛行報(bào)務(wù)員羅柏。我們起飛以后，先是假裝往重慶方向飛。過了那個(gè)山后面，我們就降低高度，在云里飛，這是為了避免讓國(guó)民黨的雷達(dá)看到。然后我們就轉(zhuǎn)往北飛了……”
十二架運(yùn)輸機(jī)機(jī)組人員按捺著緊張、興奮的心情，全神貫注精心駕駛，分別飛向北京、天津。臨近中午快飛到長(zhǎng)江的時(shí)候，他們終于聽到了“這里是武漢人民廣播電臺(tái)”的女播音員聲音，這是中共方面為他們準(zhǔn)備好的聯(lián)絡(luò)信號(hào)。
“解放區(qū)的天是明朗的天！……”有的起義機(jī)組竟高興地在天上唱了起來。28歲的林雨水更是激動(dòng)，他覺得套在身上的鎖鏈終于被斬?cái)嗔恕?/span>
1949年11月15日，周恩來總理在北京飯店宴請(qǐng)“兩航起義”56名北飛機(jī)組人員時(shí)，一下就認(rèn)出了三年前在南京見過的林雨水。
“那天，周總理特地招呼說：‘那個(gè)帶家屬的飛行員，讓他們坐過來，我們聊聊?！灰娒?，我和周總理幾乎同時(shí)認(rèn)出對(duì)方，總理笑著搶先說：‘啊！我們?cè)谀暇┮娺^！……’”兩次見到周總理,林雨水說是他一生莫大的榮幸。
原來，1946年夏天，還未從國(guó)民黨空軍退役的林雨水在南京新街口巧遇周恩來和夫人鄧穎超。林雨水當(dāng)時(shí)主動(dòng)上前問候周恩來，并表明自己“不參加內(nèi)戰(zhàn)、不打共產(chǎn)黨”的政治立場(chǎng)，周恩來當(dāng)場(chǎng)稱贊他：“你的思想很進(jìn)步?。 ?/span>
林雨水、周秀笙結(jié)婚合影
03
第一次領(lǐng)航外國(guó)客機(jī)首降上海
新中國(guó)民航初創(chuàng)時(shí)期,“兩航起義”歸來的航空技術(shù)業(yè)務(wù)人員成為一支中堅(jiān)力量。1951年9月25日，中國(guó)民航大學(xué)前身——軍委民航局第二民用航空學(xué)校在天津成立。建校之初，林雨水任該校訓(xùn)練科副科長(zhǎng)，并長(zhǎng)期在民航北京管理處從事運(yùn)輸飛行。他先后帶飛了一百多名學(xué)員。1956年，組織上派他到新建的海軍航空軍，幫助培養(yǎng)了5名“全天候”機(jī)長(zhǎng)。1957年，林雨水被調(diào)到民航上海管理處（現(xiàn)為民航華東地區(qū)管理局），擔(dān)任DC3、C47、安二等型飛機(jī)機(jī)長(zhǎng)和飛行指揮員，并重點(diǎn)指導(dǎo)專業(yè)航空。
專業(yè)航空（也稱通用航空）是舊中國(guó)從來沒有的，就是用飛機(jī)直接從事工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以及科研活動(dòng)，如航空探礦、航空攝影、航空護(hù)林、播種、造林、施肥、滅蟲等空運(yùn)以外的業(yè)務(wù)。新中國(guó)初期專業(yè)航空發(fā)展很快，以飛行小時(shí)計(jì)算，1959年比1952年增長(zhǎng)了24倍。那時(shí)林雨水經(jīng)常深入專業(yè)飛行基地參加飛行作業(yè)，指導(dǎo)飛行和防治病蟲害工作，不斷改進(jìn)作業(yè)質(zhì)量。林雨水說：“每次在飛機(jī)上，當(dāng)我看到農(nóng)民兄弟興奮得招手跑著，向我們的飛機(jī)歡呼的情景，我心里真有說不出的快樂！”
1964年至1965年，林雨水在上海參與我國(guó)首次人工降雨、降雪、消霧等氣象方面的科學(xué)研究。這些科研成果，今天仍被廣泛應(yīng)用于國(guó)家氣象管理。
上世紀(jì)60年代初，林雨水（右四）和安二飛機(jī)838機(jī)組在民航上海管理處專業(yè)飛行基地
1964年4月29日，中國(guó)與巴基斯坦沖破西方國(guó)家對(duì)新中國(guó)的圍堵，實(shí)現(xiàn)通航，地點(diǎn)選在上海。這是上海首次打開通往海外的空中大門。那天，作為領(lǐng)航員的林雨水在虹橋機(jī)場(chǎng)的“移動(dòng)塔臺(tái)”（指揮車）上，第一次用流利的英語為外國(guó)航空公司客機(jī)降落新中國(guó)領(lǐng)航。當(dāng)巴基斯坦的飛機(jī)在跑道上輕輕落地的剎那，林雨水心里有說不出的激動(dòng)：這才是自己想要的生活！
從1949年到1966年，林雨水在新中國(guó)民航兢兢業(yè)業(yè)地工作，安全飛行了1.35萬小時(shí)，從來沒有發(fā)生任何差錯(cuò)。他當(dāng)年培養(yǎng)帶飛的學(xué)員，后來相繼成為民航飛行隊(duì)伍及管理層的骨干力量。
林雨水還曾擔(dān)任上海市第三、四、五、六屆政協(xié)委員和政協(xié)對(duì)臺(tái)宣傳委員會(huì)委員。為人民參政議政，這令他感到從未有過的幸福。
“文革”風(fēng)暴起來后，林雨水和許多“兩航起義”人員一樣遭受了嚴(yán)重沖擊。1969年，他被錯(cuò)誤地打成“反革命”，受到隔離審查，曾被發(fā)配到上海龍華機(jī)場(chǎng)的豬圈養(yǎng)豬。然而，經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和“兩航起義”考驗(yàn)的林雨水，以堅(jiān)強(qiáng)的意志經(jīng)受住了磨難。
1978年，林雨水獲得平反，恢復(fù)了政治名譽(yù)。那一年民航系統(tǒng)仍歸空軍領(lǐng)導(dǎo)，林雨水換上了當(dāng)時(shí)民航員工統(tǒng)一穿著的空軍軍裝，他馬上來到機(jī)場(chǎng)調(diào)度室，幫助年輕的同志復(fù)習(xí)指揮業(yè)務(wù)。這下他成了真正的“共軍”了。
1978年林雨水獲得平反后，身著空軍軍裝在上海虹橋機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)指揮飛行
04
赴香港為兩岸通航秘密牽線搭橋
1978年黨的十一屆三中全會(huì)以后，國(guó)家改革開放的春天來了。一個(gè)秘而不宣的政治任務(wù)落到了林雨水的肩上。
多年來，林雨水一直懷念他在臺(tái)灣、香港以及海外的朋友、學(xué)生，關(guān)心著臺(tái)灣同胞。對(duì)于臺(tái)灣和祖國(guó)大陸長(zhǎng)期分離的狀況，林雨水感到非常痛心。他總想著有朝一日能夠?yàn)閮砂逗推浇涣髯鳇c(diǎn)事情。他是華僑出身，無黨派人士，年輕時(shí)曾在美國(guó)生活多年，精通英語，會(huì)講普通話、閩南話，這些特殊的身份背景，使林雨水成為我黨統(tǒng)戰(zhàn)工作的合適人選。
1979年，林雨水受聘為中國(guó)民航駐香港辦事處顧問，他和太太移居香港。實(shí)際上，他還負(fù)有國(guó)家有關(guān)部門秘密交辦的特殊使命——以他的特殊身份，在香港為兩岸三地的通航做“地下聯(lián)絡(luò)工作”。
林雨水的二女兒林子建告訴我：“1979年我父親從上海去香港以前，把名字改為林炳煌，把年齡也改小了十歲。他甚至是準(zhǔn)備犧牲的，還寫了遺書。他說：‘去香港工作有一定的危險(xiǎn)性，必須警惕國(guó)際反華勢(shì)力或國(guó)民黨特務(wù)可能的暗殺?！较愀酆?，‘潛伏’的父親就通過各種渠道，聯(lián)系他在臺(tái)灣航空部門工作的老朋友。父親回內(nèi)陸時(shí)，經(jīng)常直接去北京找國(guó)家有關(guān)部門匯報(bào)工作。臺(tái)灣的東方、中華、長(zhǎng)榮三家航空公司的幾位負(fù)責(zé)人，在80年代初就找到父親，提出想上北京和大陸民航領(lǐng)導(dǎo)探討兩岸通航的事情，可又擔(dān)心‘共軍’扣押他們。父親笑著對(duì)他們說：‘你們放心去大陸吧，絕對(duì)沒有問題！’1980年，父親還陪同臺(tái)灣航空公司的負(fù)責(zé)人專程秘密赴京，見到了時(shí)任中國(guó)民航局領(lǐng)導(dǎo)沈圖，受到了禮貌接待。那時(shí)候香港剛和內(nèi)陸通航，當(dāng)時(shí)兩岸通航還只是人們心中的夢(mèng)想。”
如今，夢(mèng)想已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。2003年2月，兩岸春節(jié)包機(jī)首航上海-臺(tái)北、高雄；2008年12月15日，海峽兩岸實(shí)現(xiàn)了多點(diǎn)正式直航。為了這一天，包括林雨水在內(nèi)，多少中國(guó)民航人士付出了艱辛而不懈的努力。
2009年3月，本文作者（右）在上海采訪87歲的林雨水、周秀笙夫婦
1991年3月林雨水退休后,還經(jīng)常往來于滬港兩地,繼續(xù)為中外民航交流和促進(jìn)祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)貢獻(xiàn)心力。
1997年香港回歸祖國(guó)以后，特區(qū)政府召開的國(guó)慶招待會(huì)及民間舉辦的一些慶典活動(dòng)經(jīng)常邀請(qǐng)林雨水參加。在香港，林雨水這位大名鼎鼎的飛虎隊(duì)員、抗戰(zhàn)老兵成了家喻戶曉的傳奇人物。
2011年10月底，林雨水因患帶狀皰疹，住進(jìn)了香港伊麗莎白醫(yī)院的隔離病房。2012年2月15日，這位歷盡風(fēng)云變幻、久經(jīng)戰(zhàn)火考驗(yàn)的老人，與世長(zhǎng)辭，享年91歲。
2012年2月22日一早，林雨水逝世的訃告在香港《文匯報(bào)》見報(bào)，《星島日?qǐng)?bào)》也以《飛虎英雄病逝香江》大字標(biāo)題全版報(bào)道。晚上7點(diǎn)半，吊唁大廳里已經(jīng)是滿滿的人。香港同胞為這位抗戰(zhàn)時(shí)曾和日本鬼子在天空中拼過實(shí)彈的華僑老英雄而驕傲。香港中港聯(lián)、國(guó)務(wù)院僑辦、美國(guó)駐香港領(lǐng)事館、中國(guó)民航總局、香港僑界社團(tuán)聯(lián)會(huì)和香港各界均派代表參加，公祭場(chǎng)面莊嚴(yán)肅穆。
林慰慈是1949年11月9日與爸爸媽媽一起北飛的年齡最小的起義者。2012年3月在給巴黎《歐洲時(shí)報(bào)》的文稿中，她感慨萬千地回憶道：
作為中國(guó)境內(nèi)最后一位遠(yuǎn)去的飛虎隊(duì)員，爸爸這一輩子，從17歲就與飛行打交道，爸爸是中國(guó)航空界真正的元老級(jí)人物，他把一輩子都貢獻(xiàn)給了祖國(guó)的藍(lán)天?，F(xiàn)在，他真正地回歸藍(lán)天了……
溫馨提示：（圖文均來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載發(fā)布內(nèi)容如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除我們會(huì)在第一時(shí)間處理謝謝！
聯(lián)系客服
