不知怎么了,昨晚夢見了自己在吃燒雞,而且還是在坐在綠皮車廂里吃燒雞。可能白天看到了什么,勾起了我對往事的回憶。
清晨醒來,倚靠在床前,思量了半天,腦海里浮現(xiàn)出年輕時候的我,因?yàn)楣ぷ骱吞接H的原因,常奔走在國內(nèi)的五橫七縱的鐵路沿線上,什么隴海線、包蘭線、京滬線、津浦線都是我常坐的線路。
那時還沒有動車和高鐵,只有綠皮普快和特快,只有硬座和軟座,最好也不過就是硬臥和軟臥啦。那時坐火車不是一兩天就能到達(dá)目的地的,那么列車上的餐飲就成為最重要的事情了。那時列車上有推著餐車的漂亮乘務(wù)員穿梭在每節(jié)車廂里,吆喝著賣著廉價的食品。
一般餐車都設(shè)在臥鋪和硬座的中間,不是7號就是8號車廂。那時因?yàn)楣ぷ骱吐殑?wù)上的原因,基本上都是坐的臥鋪,離餐車很近,所以基本上不會吃列車上幾塊錢的盒飯,每天都會去餐車單點(diǎn)幾個小炒,宮保雞丁、魚香肉絲番茄炒蛋、梅菜扣肉和苜蓿炒肉是我常點(diǎn)的菜。
而最值得我懷念的那就是一路上的燒雞了,那時每當(dāng)列車??空镜臅r候,我會乘著停車3分鐘的空隙,下車奔向站臺搜羅一些名小吃,其中燒雞是我最主要的目標(biāo)。
在我的記憶里,中國的四大燒雞我都吃過,河南的道口燒雞,山東的德州扒雞,安徽的符離集燒雞和遼寧的溝幫子熏雞。還有一些小地方的燒雞,比如陜西武功的燒雞,甘肅靜寧的鹵雞,山西右玉的熏雞,山東濟(jì)南的肴雞,溫州藤橋的熏雞,內(nèi)蒙古卓資山的熏雞,安徽無為的熏雞,黑龍江的白石燒雞等等。
那時的綠皮火車沒有空調(diào),悶熱的車廂里充溢著沆瀣一氣的渾濁氣味:炒貨味、人肉味、花露水味、痱子粉味、尿騷味、放屁的硫化味、幾個月沒有洗澡的腋窩味、飽嗝味、劣質(zhì)香煙味……,絕對是渾濁氣味的交響樂。在這種氣味下打開燒雞的包裝,在眾目睽睽之下,你悠然自得,輕輕撕扯下一條油膩芬芳的雞腿,那絕對是一股明亮激越的香味,在這個節(jié)點(diǎn)上,一定要有酒,那時喝啤酒顯得很豪邁,倒在一個搪瓷缸子里,潔白的泡沫泛起一陣陣炫耀,一仰脖一飲而飲,但那時沒有冰箱,啤酒顯得溫吞不好喝,最好的還是白酒,倒出一小杯,酒香伴著燒雞的香味具有顛覆性的香味,那是無法阻擋的誘惑。喝酒時要含在口腔里,發(fā)出“滋”的一聲嘆息,緊接著是“叭”的一下吧唧吧唧嘴,此時意猶未盡,白酒在一入喉,緊隨其后的是“哈”的一口嘆息,猶如高潮逝去,愛情凋落的感懷。
那時的燒雞不僅僅是一只雞,還是社交圣物。漫長的綠皮車廂的旅程,如果你是孤身一人,剛好對面坐著的是你不怎么煩的人,邀請他和你一起吃一只雞,在漫長的旅程中,你們將會成無話不談的朋友,有時也會因?yàn)橐恢粺u給你帶來一段意想不到的艷遇??傊菚r沒有微信,沒有掃一掃,甚至沒有手機(jī),也沒有BP機(jī)。有的僅僅是燒雞,這時的燒雞就是火車上的戰(zhàn)斗機(jī)。
這些久遠(yuǎn)的記憶,都浮現(xiàn)在我的腦海里,每當(dāng)火車發(fā)出一串汽笛聲響,也就意味著火車又要??吭谀硞€小站了,站臺上一定會有許多小販跟著沒有停穩(wěn)的火車奔跑,他們拿著燒雞、礦泉水、茶葉蛋以及啤酒,火腿腸叫賣著,而車站國營的流動手推車?yán)镔u的都是煙酒和名特產(chǎn)。這份綠皮車和燒雞的情緣是我此生無法割舍的回憶,值得余生去珍藏,等我七老八十的時候講給我孫輩們聽聽這段難忘的故事。