在《北京藍(lán)皮書》發(fā)布會上,《火車站票販子群體調(diào)查》引起了與會者的廣泛關(guān)注。
昨天,《北京藍(lán)皮書》在北京社科院發(fā)布。其中一篇《火車站票販子群體調(diào)查》(下稱《調(diào)查》)引起與會者的廣泛關(guān)注。
票販子是一個(gè)什么樣的群體?他們從哪里來?怎樣“工作”?為什么他們屢被打擊卻依然猖獗?
從去年“五一”期間開始,北京社科院三名助理研究員歷時(shí)半年,為320名票販子建立了檔案,獲取了該群體的第一手資料。
兩車站有票販子上萬人
調(diào)查者之一張西說,根據(jù)他們掌握的情況,北京站的票販子最早出現(xiàn)于上世紀(jì)70年代末。上世紀(jì)80年代末至90年代中,是票販們財(cái)富積累最多的時(shí)候,后來因?yàn)槲髡镜臄U(kuò)建、火車提速車次增加、票販隊(duì)伍壯大和鐵路改革等原因,現(xiàn)在,票販們普遍覺得“生意”越來越不好做了。
調(diào)查者估算,目前在北京站和北京西站兩大火車站約有票販上萬人。在他們中,30-40歲年齡組人數(shù)比例最高,約占40%,其次是20-30歲年齡組,約占36%,再其次是40-50歲年齡組。10-20歲年齡組和50歲以上年齡組所占比例很小。根據(jù)調(diào)查者掌握的資料,票販子當(dāng)中最大的77歲,最小的僅有14歲。
四類人構(gòu)成票販子群體
在此次被調(diào)查的320人中,涉及的地域是22個(gè)省市。票販們的原籍所在地雖然分散,但總體上有規(guī)律可循:東北三省約占總倒票人員的1/3,河南排序第二,河北排位第三,安徽排位第四,排序第五的是內(nèi)蒙古。
《調(diào)查》將票販子按身份分為四大類,第一類是在原籍失地的農(nóng)民;第二類是下崗或失業(yè)的職工;第三類是有前科的逃犯、吸毒者或刑滿釋放的社會黑戶;第四類是其他閑雜人員。《調(diào)查》認(rèn)為,這些人匯集到北京兩大火車站,事實(shí)上已經(jīng)成為北京社會和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一種潛在風(fēng)險(xiǎn)。
“無根孩子”問題凸顯
在調(diào)查者留有檔案的320名票販子中,男性占79.7%,女性占20.3%。但調(diào)查者認(rèn)為,女性遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)字。在北京站、北京西站,參與倒票的女性比例與男性大體持平,甚至比男性比例略高一些。《調(diào)查》認(rèn)為,“女性票販子基本不在警察抓捕之列,因?yàn)樗齻冇肋h(yuǎn)處于或懷孕或哺乳或帶孩子的狀態(tài),而按國務(wù)院頒布的處罰條例,警察并不能抓捕她們。因此,我們在調(diào)查中接觸到的女票販們很多,但鐵路警方所掌握的女票販子檔案資料卻比較少。”
《調(diào)查》認(rèn)為,這種情況的惡果已經(jīng)凸顯,一批超生孩子、黑戶孩子、私生孩子落地了,在“無根”環(huán)境中成長的“無根孩子”問題正凸顯出來?!八袙甑藉X的票販子,都在花錢為子女買北京的城鎮(zhèn)戶口。因此,政府在擬定城市規(guī)劃時(shí),有必要把他們納入到整個(gè)城市管理中去統(tǒng)籌考慮,以協(xié)調(diào)整個(gè)社會的發(fā)展?!?
票販子內(nèi)部貧富分化劇烈
根據(jù)大量的訪談案例,調(diào)查者認(rèn)為,票販子群體自身就是一個(gè)“小社會”,他們之間以經(jīng)濟(jì)實(shí)力為根本依據(jù),自成經(jīng)濟(jì)分層,這個(gè)“小社會”里貧富分化差距逐漸拉大。
一個(gè)“高級”票販子的月收入與一個(gè)“低級”票販子相比,低的時(shí)候是三到五倍,高的時(shí)候是五到十倍。一些“高級”的票販子,在旺季時(shí)(如春運(yùn)、暑運(yùn)、五一、十一黃金周)每天收入在1000-3000元之間,淡季時(shí)每天收入也在100-1000元之間,而一些“低級”票販子,旺季時(shí)每天收入在200-600元之間;淡季時(shí)每天收入在30-100元之間。
被處理多次已成常態(tài)
調(diào)查者發(fā)現(xiàn),許多票販子都受到過鐵路警方打擊處理,因倒票被處理十次甚至幾十次已成常態(tài)。但處理完畢后,他們依然故我?!墩{(diào)查》中說:“票販子沒有親朋好友的監(jiān)督,沒有單位的約束,壓迫他的只有生存負(fù)擔(dān),違法之后的心理負(fù)擔(dān)并不沉重。當(dāng)經(jīng)歷了第一次被抓之后,第二次以及第N次羞愧感已漸漸淡化?!?
在半年的調(diào)查中,調(diào)查者還走訪了十幾名鐵路職工、鐵路警察?!安糠骤F路基層警察認(rèn)為,國家對特殊地區(qū)的特殊人群應(yīng)該制定特殊的法律法規(guī)。比如北京的特殊地區(qū)是天安門、火車站、飛機(jī)場等場所。在這些特殊地區(qū)出現(xiàn)的特庵偉參侍庥喲蟠ΨAΧ齲拍苡行Ф糝品缸鍤仆貳7裨潁煊肫狽紛又淙菀仔緯勺チ朔擰⒎帕俗サ耐嚼途置??!?
一些票販子“蹲守”在北京站地鐵出口處,不斷詢問過往旅客:“火車票要不要?”
1月12日,《火車站票販子群體調(diào)查》執(zhí)行者———北京社科院助理研究員張西等三人接受本報(bào)記者采訪,對票販子群體作了進(jìn)一步的剖析,并講述他們在調(diào)查中了解到的票販子的故事。
同一天,本報(bào)記者趕赴北京站,目擊票販子與旅客之間的交易。
“魚皮子”:為爭利益扎死同行
“魚皮子”,35歲,最早在南站倒票,后來轉(zhuǎn)到西站。2005年,又轉(zhuǎn)到北京站,仍以倒票為主。
同是票販子的“驢打滾”平時(shí)在北京站倒票,晚上在廣場坑害旅客,什么都干。后來,兩人因利益之爭而發(fā)生矛盾,“魚皮子”從停車場追到紅綠燈欄桿處,將“驢打滾”扎了四刀,致后者死亡。隨后,“魚皮子”逃隱。
張西說,諸如此類的爭斗,在票販子之間經(jīng)常發(fā)生。他們所了解的,還有票販子“黑土豆”的弟弟在江擦胡同扎死同伙“臭蟲”、西站“麻桿兒”家族和“鍋底兒”家族群毆、“麻桿兒”家族和“小細(xì)腰”家族群毆的事情等。
女票販子:以懷孕“保護(hù)”自己
張西說,他們接觸的一個(gè)女票販子,總是處在懷孕期,為了躲避抓捕,她總是在懷孕兩三個(gè)月后又打掉孩子,自己在家休養(yǎng)幾天就又出來干,連她自己都說不清曾經(jīng)懷孕過幾次。
還有的女票販子一被警方抓進(jìn)去,立刻聲稱家里有孩子,女票販們的丈夫聽到消息后,多半會立即把孩子送到派出所,放下孩子就走。要么讓警察幫著看孩子,要么迫使警察放人。
張西曾親眼見過一個(gè)小男孩,母親被警察抓了以后,父親把他送到派出所,他對警察是又踢又鬧,還威脅說,警察不放了他的媽媽,他就吃住在派出所了。
“念珠”:女兒生日收到禮金8萬
“念珠”,上世紀(jì)80年代初來到北京站,曾以在鐵路上偷竊為生,后“轉(zhuǎn)行”倒票,曾經(jīng)“風(fēng)光一時(shí)”,成為票販子團(tuán)伙“西北幫”的“老大”。
張西第一次見到“念珠”時(shí),他手上戴著一串念珠。“念珠”說,那是一名和尚跟他買票時(shí),他不忍心要高價(jià),和尚送了他一串念珠,說他“有善心”。
“念珠”最風(fēng)光的時(shí)候是在上世紀(jì)90年代初,因?yàn)樗瞧必溩訄F(tuán)伙“老大”,那時(shí)每天只需躺在家里數(shù)錢。
“念珠”曾經(jīng)給女兒舉辦7歲的生日宴會,在一家豪華飯店里訂了包間,很多票販子都慕名前去送禮,那陣勢就像火車票販子們的一次大聚會。最后,光是禮金“念珠”就收到8萬余元,還有些“同行”送戒指、項(xiàng)鏈。
賺了錢后,“念珠”染上了毒癮。后來被抓去坐牢,到2004年被放出來時(shí),票販子已經(jīng)換了一撥又一撥,火車站也“變了天地”。他決定重操舊業(yè),從一個(gè)小票販子做起。
張西說:“票販子們通常沒有長遠(yuǎn)的打算,有的人想干幾年,賺了錢就改行,畢竟倒票不是長久之計(jì)。但是,有的人除了倒票不會干別的?!?
張西說,有一些收入豐厚的票販子,大多在城里買了一套甚至多套樓房,讓家人或親戚居住,而自己為了倒票方便,仍然在車站附近租房。而那些倒票所賺只購維持生計(jì)的人,大多居住在城鄉(xiāng)接合部或是郊區(qū)的平房里,房租每月100-300元。
“二人轉(zhuǎn)”:吸毒致窮后倒票
“二人轉(zhuǎn)”,40多歲,她經(jīng)常蹲在北京站前的郵局旁抽煙等待“客戶”。
“這女人說話很大聲,一見我就以姐妹相稱?!闭{(diào)查者之一張西說,她遇見“二人轉(zhuǎn)”時(shí)是在去年五一前。聽說她來買去往青島的火車票,“二人轉(zhuǎn)”立即站了起來。談好價(jià)錢后,等人送票過來時(shí),“二人轉(zhuǎn)”怕張西等急了,趕緊說:“我給你唱二人轉(zhuǎn)吧?!闭f著就唱了起來,還說:“咱這叫服務(wù)意識?!?
不一會兒,一輛轎車開過來,車?yán)锏娜私o“二人轉(zhuǎn)”送來一疊火車票?!岸宿D(zhuǎn)”對張西說,開車那人原來也是北京站的票販子,后來賺了錢,開了個(gè)飯店。她還說,自己在上世紀(jì)90年代也賺過100多萬元,后來都用來吸毒了。張西說,“二人轉(zhuǎn)”的事情很多票販子都知道。
“二人轉(zhuǎn)”告訴張西,她第一個(gè)丈夫被判刑后,她到北京開始倒票。嫁給第二個(gè)丈夫后,生了個(gè)兒子,后來,因?yàn)樗?,丈夫跟她離了婚。再后來,嫁給第三個(gè)丈夫,生了個(gè)女兒后,丈夫卻跟別的女人跑了?!岸宿D(zhuǎn)”跟張西炫耀說,她的兒子長得很帥,也在北京站倒票。
此后,張西還跟“二人轉(zhuǎn)”有過多次接觸,發(fā)現(xiàn)她整天在火車站“飄”,生活極不穩(wěn)定。
“小歐巴”:票販子中的私生子
調(diào)查中,張西遇到最小的一名票販子只有14歲,他的父母在上世紀(jì)80年代末期到北京站倒票,他出生在北京站。而類似的情況很多,一個(gè)綽號叫“小歐巴”的,今年已經(jīng)20多歲,他自己也說不清父母是誰,是個(gè)私生子,以倒票為生,開一輛時(shí)尚的大摩托。
因?yàn)橛绣X,據(jù)說“小歐巴”還找了個(gè)女大學(xué)生當(dāng)媳婦。暑運(yùn)期間,警察又被“小歐巴”騙了一次。那次,警察把正在倒票的“小歐巴”抓了起來,要拘留其15天,他苦苦哀求警察,說媳婦懷孕8個(gè)月,家里沒人照顧。警察信以為真,把他放了。后來證實(shí),“小歐巴”說的是假話,但已找不到他。
記者目擊:票販子在退票口現(xiàn)場交易
1月12日,本報(bào)記者來到北京站前,觀察票販子們的“工作”。
當(dāng)天中午,記者剛從北京站地鐵口出來,立即有幾名男子圍了上來,喊著:“火車票要不要?”
記者假稱到哈爾濱,跟其中一名票販子談價(jià)錢。他說,到哈爾濱的臥鋪要加價(jià)200元。記者問,能不能少一點(diǎn)?對方很肯定地說,不能少。
記者說:“我先到售票廳看看再說吧!”這名票販子說:“你到里面肯定買不著票,等你要了回來再找我?!庇浾邌柤八穆?lián)系方式,這名票販子斷然拒絕了,他很警惕地說:“我哪知道你是干什么的?”
稍后,他又對記者說:“你就到這兒(地鐵口)來,準(zhǔn)能找著我。”
記者在售票廳里轉(zhuǎn)了一圈,發(fā)現(xiàn)如這名票販子所說,已經(jīng)難以買到次日去往哈爾濱的臥鋪票了。
記者隨后來到北京站退票口。此時(shí),退票的旅客在退票口排成了兩條長隊(duì),在隊(duì)伍的兩邊總有一些不帶行李的人不停地走動(dòng)著,盯著每一位旅客手里的火車票,并不時(shí)上前與旅客談價(jià)錢,談妥后立即掏錢買下,再就地轉(zhuǎn)手賣掉。
在這些人中,一名手持拐杖的老人特別引人注目。他手里拿著兩張“北京-哈爾濱”的火車票,在退票口來回轉(zhuǎn)悠著。
一名旅客過來,看完“拐杖老人”手中的票后,雙方開始談價(jià)錢。隨后,男旅客從錢包里掏出了錢。兩人為幾塊錢零錢是否給爭了起來,最后,購票的男旅客把錢補(bǔ)齊后,拿著票離開了。
賣掉兩張票后,“拐杖老人”轉(zhuǎn)身離開。記者試圖跟隨“拐杖老人”,看看他的取票地點(diǎn)究竟在哪里。但他顯然非常警惕,突然快步走了起來,在人群中左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)之后消失了。
過了一會兒,“拐杖老人”再次出現(xiàn)在退票口。與剛才一樣,他手里仍然拿著兩張“北京-哈爾濱”的票,票面朝著旁邊不斷穿行的旅客。
半小時(shí)后,“拐杖老人”的這兩張火車票又出手了。
■票販子的“工作”方式
歷時(shí)半年的調(diào)查中,調(diào)查者逐漸掌握票販子的“工作”方式,他們將票販子的不同類型以及在票販子中經(jīng)常使用的一些“行話”歸納如下:
倒票類型
兼職型:淡季時(shí)倒演唱會票、電影票、球賽門票等,旺季回到車站倒火車票。
專職型:除了倒火車票,別的不干,也干不了。
單干型:自己買票,自己倒票。掙不了大錢,但有機(jī)會就向旅客瘋狂要高價(jià)。
團(tuán)伙型:幾個(gè)人結(jié)伙一塊干,有拿票的,有侃客的,有出票的,有收錢的,有望風(fēng)的。
固定關(guān)系型:這部分人利用已有的拿票”人脈“,給需求量大的旅行社和公司跑票。比如一個(gè)公司有300人出行,每張加收30元,就能凈賺9000元。
家族型:以家族為單位,親戚聚在一起倒票,時(shí)間在3年以上,以倒票為主要謀生手段,從中獲利的數(shù)額遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于從事其他服務(wù)業(yè)或商業(yè)的收入。
單位型:在一些招待所門前公然掛著“代訂火車票”,每張加價(jià)30元等。
售票點(diǎn)型:有些非法的售票點(diǎn)出售火車票時(shí)加價(jià)20至100元不等。這種售票點(diǎn),找一個(gè)外地人集中的地方,或者有個(gè)門臉立個(gè)牌子幾個(gè)人就可以干了,一個(gè)登記的,雇倆跑票的,就開張了。
倒票“行話”
老炮:泛指在火車站倒票10年以上的老票販子。
拿票:旅客拿不到的票,他能拿到。越是緊俏線路,越能拿票。比如一張沈陽北,原價(jià)246元,拿票的人對扒皮的說,350元可以歸票。扒皮的就知道加價(jià)的底線是104元。他們扒皮時(shí),就會喊400元,扒皮的掙多出來的50元差價(jià)。
扒皮:自己沒票,但基本知道拿票者出高價(jià)到多少錢,他跟旅客砍的價(jià)錢要比票販子出的高,高出的部分是他掙的,一般價(jià)格在10至200元不等。
叫票:叫票者手里沒票,在廣場上叫喊出售火車票。有三種可能:有可能自己的票藏在某處;有可能藏在同伙手里;也有可能根本沒有,先找到客,根據(jù)客人需要,再找“拿票”去要。
侃客:自己沒票,專門跟蹤那些看上去想買票的旅客。一張票原價(jià)200元,如果300元能歸票,侃客的人多半會砍到350元,如果侃客成功,他可以掙高出的50元錢。
扎蛤?。鹤约簺]票,告訴旅客說,自己能買著票,別人買不到。拿著旅客的錢為其代買火車票,以收取好處費(fèi)。這群人多與售票員關(guān)系較熟,掌握一定信息,知道哪個(gè)窗口有票。
低接平出:接旅客的退票,一般在退票口。旅客退票給車站,車站要收取20%的費(fèi)用,退回票價(jià)的80%。他就以略高于80%的價(jià)格收購,比如90%,然后平價(jià)或高價(jià)賣出,吃其中的差價(jià)。
跑票:未經(jīng)鐵路系統(tǒng)允許私自開設(shè)的野點(diǎn)的務(wù)工人員。他們是專門為打電話訂票的旅客或公司送票、時(shí)常穿梭在火車站—黑訂票點(diǎn)—旅客之間的人。他們的工資是計(jì)票工資,一張票掙5-10元,老板掙10元左右。
騙票:有兩種情況:買一張短途票,2元錢到豐臺,夾在時(shí)刻表里,在候車室找各種機(jī)會跟有票的旅客閑聊,套老鄉(xiāng)或同一趟車為由,拿時(shí)刻表給旅客查到站,在查的過程中,迅速將車票調(diào)換,找借口離開,到退票口退票;也有的是收取旅客或別的票販子的錢,稱自己能拿到票,結(jié)果拿到錢后沒人影了。
吃夜活:夜里10點(diǎn)以后,利用半夜到達(dá)車,中轉(zhuǎn)旅客買票,坑害旅客。
打早:指那些凌晨四五點(diǎn)到火車站,什么都干,比如扎蛤蟆、扛包。
票販子群體調(diào)查之幕后故事:調(diào)查員火車站“臥底”
票販子往往混跡于火車站熙攘的人群中。
調(diào)查開始之前,張西等三名調(diào)查員沒有任何有關(guān)票販子的資料和線索。為展開調(diào)查,調(diào)查員扮作火車站小件寄存處的臨時(shí)工,觀察票販子的活動(dòng);為結(jié)識和深入了解票販子們的生活,不斷請一些票販子吃飯,花費(fèi)累計(jì)萬元……利用“臥底”、直接調(diào)查等方式,歷時(shí)6個(gè)月,他們完成了《火車站票販子群體調(diào)查》。
到“小件寄存處”打工
涂駿第一次去北京站調(diào)查的時(shí)候,沒有一個(gè)票販子“搭理”他。那是去年7月份,他在火車站轉(zhuǎn)悠了5天。
“沒有一個(gè)人愿意跟你聊?!蓖框E說。票販子們的警惕性很高,很難接近。
很快,涂駿注意到,北京站西邊的一個(gè)小件寄存處,是票販子經(jīng)常過往的地方。他想到了一個(gè)辦法。他剃了寸頭,來到小件寄存處,以大學(xué)生的身份當(dāng)臨時(shí)工,觀察票販子們的活動(dòng)。
通過這個(gè)窗口,涂駿開始熟悉票販子們的模樣和活動(dòng)?!捌必溩痈車赇伒娜硕己苁煜ぁS袝r(shí)他們會到寄存處倒水喝,還會來換零錢賣票。”
一段時(shí)間后,涂駿掌握了票販子的相對普遍特征:身上沒有包;因?yàn)檎暝趶V場上風(fēng)吹日曬,皮膚很黑;晃來晃去;婦女特別多;跟周圍的店鋪都很熟悉。
涂駿說,票販子們都很敏感?!氨緛砟阆肴フ{(diào)查票販子,票販子反倒會調(diào)查你是什么人?!彼诩拇嫣幋袅藥滋欤阌衅必溩娱_始注意他,打聽他是哪里來的,是什么人。寄存處的人告訴票販子說,涂駿是打工的大學(xué)生。
初步掌握票販子的特征之后,涂駿逐步深入接觸票販子。他住進(jìn)了寄存處旁邊的地下旅館,經(jīng)常有票販子在里面休息,一天20元。
在旅館里,涂駿旁聽票販子們的對話,觀察他們的日?;顒?dòng),試著跟他們交流。
涂駿說,敏感的問題是絕對不能問的,譬如“票從哪兒出來的?”這樣的問題,問了他們也不會說。
花錢請票販子吃飯
三名調(diào)查者都有化裝暗訪的經(jīng)歷。張西有時(shí)扮成游客,有時(shí)扮成教師,通過見面、搭訕,一步步與票販子結(jié)交。
張西說,為了調(diào)查,她請票販子到餐廳包間里吃飯,一些票販子“受寵若驚”,會愿意說很多話。張西說,票販子被警察“捕捉”,不被看得起,他們自己也看不起自己,但是她跟他們交朋友還請他們吃飯,他們覺得受到了尊重。
張西說,半年下來她請票販子吃飯就花了一萬多元。
調(diào)查中,張西也會直接告訴一些票販子她是做研究的,“只要他們明白你不會傷害他們,他們還是愿意與你交流的”。
時(shí)間長了,張西再去火車站,一些票販子會說:“張西,你又來做研究了?!?
上火車征求旅客意見
除了對票販子的暗訪和直接訪談,調(diào)查小組還直接上火車對旅客進(jìn)行問卷調(diào)查,收集旅客對票販子的看法和建議。
當(dāng)他們在車廂里散發(fā)問卷時(shí),有的旅客會很反感,認(rèn)為這是一種形式主義,“票販子不還是存在嗎”,拒絕填寫問卷。這種情況下,研究員就只好找別的旅客。
大多數(shù)被調(diào)查的旅客表現(xiàn)出對票販子的深惡痛絕,有的人甚至在問卷上寫下“槍斃”,并連寫幾個(gè)嘆號。
調(diào)查中,也有旅客對打擊和遏制票販子提建議,譬如有旅客建議火車票學(xué)習(xí)飛機(jī)票,實(shí)行實(shí)名制,憑身份證購票和上車。
通過3次上火車進(jìn)行問卷調(diào)查的方式,調(diào)查員收集了很多旅客的對票販子的看法和建議。
調(diào)查員的“臥底”日記(節(jié)選)
下午,我(調(diào)查員涂駿)跟著L(票販子)回到北京站。
L帶我去廣場石墩子那里,他去拿票,我四周觀察。這是票販子的聚集地。我看到票販子相互之間說話,打聽對方有沒有去哪里哪里的票。
一會兒,一個(gè)女票販子坐到我旁邊,看了看我,我也看了看她。過了一分鐘,她問我:你是L親戚???我說:我是L朋友。她就走了。
我看到有票販子拉著旅客討價(jià)還價(jià)。一個(gè)南京來的阿姨不斷催票販子:“你快點(diǎn)給我弄到票???我急著回去?!迸必溩幽ツゲ洳?。
那個(gè)阿姨和我聊起來,說自己買的是普快,想退掉,再從票販子那里買硬臥或軟臥。阿姨抱怨說人民權(quán)利沒有保障,為什么售票處買不到票,票販子手里卻有票。她說她也不想助長不良風(fēng)氣,但買不到票又沒有辦法。
我就跑去問L有沒有到南京的臥鋪票,L說有。我忽然想到,L曾告訴我,不要搶別人的生意。我就問L這算不算搶?我說我看那個(gè)女票販子半天也沒拿來票。
L笑了笑,就過去,喊:誰要南京的票?那個(gè)阿姨說要。L就去十幾米外另一個(gè)票販子那里拿……