文：雪小禪 圖片：網(wǎng)絡(luò) 編輯：紫色
在聽到孟小冬這個(gè)名字的時(shí)候，我只有十二歲。
這是一個(gè)好聽的名字，小冬，小冬。
想必是生于冬天，后來知道她果然是生于冬天。
1907年農(nóng)歷臘月十六。天寒地凍的季節(jié)。
起初我以為她是一個(gè)男人。
后來才知，她是一個(gè)女子——那是我愛上戲以后，我一直想寫她，
但一直無從下手，
她的人生和愛情都太隆重盛大，下筆不好，就是錯上加錯。
可是，如果喜歡一個(gè)人，就會一直念念不忘，
無論再過多少年，無論再看到多少聽到多少，仿佛前世看到今生，
而看到孟小冬照片的第一眼，我被這個(gè)凜洌端莊冷艷的女子所打動。
她不是青衣，
是三十年代最紅的須生，一個(gè)艷麗的女子演老生，
師從著名老生余叔巖，
不不，這些也不重要，戲子眾多，
她不過是被譽(yù)為“冬皇”而已，比她唱得好的或許還有，
但是，哪一個(gè)女子可以唱老生唱到這樣好？
以至于四大須生之一的譚富英先生看完〈搜孤救孤》戲后連聲稱絕。
遇人便說:“小冬把這出《搜孤救孤》給唱絕了，反正我這出戲是收了。”
收了，就是再不唱了。
馬連良先生后來沒有唱過，也沒說什么，
但是他把《搜孤救孤》改成了《趙氏孤兒》，難道不是服輸嗎？
重要的是，漫長人生，她經(jīng)歷過兩段最離奇的愛情。
那兩個(gè)男人，至今亦是傳奇。
十八歲進(jìn)京，她遇到飄逸俊美的他，他已經(jīng)紅遍全中國，
而她和他，一個(gè)是須生之皇，一個(gè)是旦角之王，
王皇同場，珠聯(lián)璧合，1927年與梅蘭芳結(jié)婚，
是戲壇的一段佳話，她與他曾經(jīng)有一張照片，真真是一對壁人，絕色傾城，無可比擬。
但她的好因緣卻因?yàn)橐粋€(gè)戲迷的刺殺案和梅蘭芳夫人福芝芳的不讓進(jìn)梅家門而了斷，
京城達(dá)官之子王維琛因?yàn)槊詰偎?，所以，懷著滿心的恨去殺梅蘭芳，
結(jié)果是朋友張漢舉去開門，當(dāng)了替死鬼，她無限的委屈，
但未免有紅顏禍水的嫌疑，梅蘭芳雖然是京劇大師，但未必能處理好后院的瑣事與俗物，
梅家喪事，她披麻戴孝奔喪，被福芝芳擋在門外，梅蘭芳應(yīng)該站出來時(shí)沒有站出來，
她掩面而走，任憑后來梅蘭芳在她房前的雨中站了一夜，
情已斷，夢已逝，愛已涼，
她在《大公報(bào)》登啟示：是我負(fù)人？抑人負(fù)我？世間自有公論，不待冬之贅言。
1933年，她與梅蘭芳離異。自此，永不見梅郎。
生命中第二個(gè)重要男人其實(shí)早在她1925年紅遍上海灘時(shí)就迷戀她，
青幫頭子杜月笙，雖然流氓出身，但待她卻無限文雅，說是她的知音，
愛聽京劇的杜月笙，非常喜好京劇，有"天下頭號戲迷"之稱的杜月笙戲癮很大，
不光愛聽愛看，他還請專人教授，學(xué)會后就到票房里走票。他第一次登臺是1922年。
他一生迷戀的女子不多，孟小冬最最重要的一個(gè)。
得知孟小冬出家天津，他托人去勸，并且讓自己的姨太太、孟小冬的好友姚玉蘭出面，
這一般知冷知熱暖心暖肺，一點(diǎn)不怠慢，他甚至不出席捐款十二億的慈善晚會，
因?yàn)樯眢w病態(tài)，但一定親自去機(jī)場接機(jī)
——他居然派了直升飛機(jī)去北平接她，這樣的隆重和盛大，
到現(xiàn)在亦沒有過這樣的男人了，他是誰？
他是跺一腳上海會地震的人物，但他寧愿為她傾倒，
完全臣服于一個(gè)女子的聲音和氣場之下，孟小冬，那是一般女子能比的女人么？
所以，所以她愿意嫁給他。
她說，月笙懂得我。
這句，是比愛還要沉重，還要擔(dān)當(dāng)。
1950年她與杜月笙在香港結(jié)為夫婦，
彼時(shí)，杜月笙纏綿病榻，天天在靠氧氣過活，
而且正值避難香港，日處愁城，又何必大事破費(fèi)多此一舉？
成婚與否對任何人都沒有裨益，
反而可能節(jié)外生枝，徒生無窮的糾紛
——她和他早就有了夫妻之實(shí)，但她要個(gè)名分，
原來所有女人都一樣，最后，為的是一個(gè)名分，
即使如一代冬皇孟小冬亦不過如此。
于是63歲的他，娶了42歲的她。
一年之后，杜離世，而她從此不再開口唱戲，她說。廣陵絕響，只因?yàn)?，無人再知
