紅白機(jī)超級瑪麗，簡直就是童年的回憶。
本文系網(wǎng)易News沸點(diǎn)工作室《雜家Misc》欄目（公眾號：zajia163）出品，每周更新四期。
說起今年的里約奧運(yùn)，大家總是滿滿的槽點(diǎn)，但在閉幕式上，日本首相安倍變身為馬里奧穿越地心的場景卻引來一片好評。
馬里奧，和那歡快的背景音樂，存在于無數(shù)80、90后的記憶中。
它大大的鼻子，頂著小紅帽，身著藍(lán)色背帶工作服，還留著一把略微有點(diǎn)小性感的胡子。我們跟著它翻山越嶺，跳過一個又一個的障礙物，長大了。
雖然是個水管工，它的魅力卻征服了全世界。以馬里奧為主演的游戲賣了4億5000萬套，是史上銷量最多的電子游戲系列。
不過今天要介紹的，是馬里奧的爸爸——游戲界的傳奇人物，日本著名游戲公司任天堂的靈魂人物，宮本茂。
除了馬里奧這個標(biāo)志性角色，他還制作了賽爾達(dá)傳說和大金剛等多個暢銷電游系列。
迄今為止，幾乎沒有哪一個游戲制作人的成就能與宮本茂相提并論。
在今年9月的蘋果新品發(fā)布會上，宮本茂驚現(xiàn)現(xiàn)場，帶來一版《超級馬里奧Run》。為了讓馬里奧Run適應(yīng)手機(jī)平臺，他做出了各種調(diào)整，我們馬上就能在手機(jī)上回憶童年了。
馬里奧又雙叒叕出新版本，這個64歲的老頑童，怎么有這么多鬼點(diǎn)子呢？
1952年，出生在日本京都鄉(xiāng)間的宮本茂，因朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)便跟隨著家人聚居于老舊的宅院中。
雖然宮本茂的童年生活簡樸，家里的條件也不是特別好，但鄉(xiāng)間的老屋有著獨(dú)特的自然環(huán)境， 讓他可以在田野小徑上奔跑。孩童時代的宮本茂度過的那些無拘無束的時光，都是他后期設(shè)計游戲的源泉。
他曾經(jīng)拿著一個手電筒獨(dú)自進(jìn)入一個神秘的洞穴，歷經(jīng)幽暗之后，膽戰(zhàn)心驚的小宮本茂走到了另一個洞口卻一時被驚愕，外面是一個壯觀的瀑布，他豁然開朗，便記住了這個畫面，這也成為了游戲《塞爾達(dá)傳說》中的橋段和畫面。童年的鄉(xiāng)村生活影響了他的一生。
馬里奧的種種歷險也是他回憶的再現(xiàn)，有時游戲里的人物就是他，那個似乎是想象出來的世界其實(shí)就是他所相信著的世界。
進(jìn)入小學(xué)后，宮本茂并不安于學(xué)業(yè)，而是整日里用木塊雕刻傀儡人形或者揀拾白鐵片等材料制作各類玩具。雖然遭受了父親嚴(yán)厲的呵斥只得被迫回到書桌前做作業(yè)，他卻依舊用鉛筆在白紙上天馬行空地盡情涂鴉。
1970年宮本茂考入了金澤市立美術(shù)工藝大學(xué)，主攻工業(yè)設(shè)計，他在這個北陸小城度過了整整五年。徹底擺脫父母約束后宮本茂愈加我行我素，只有一些感興趣的課才會見到他的身影，即便來上課了，他還是自顧自地在講義的露白處和筆記本上涂涂畫畫。
大學(xué)畢業(yè)后，他經(jīng)人引薦，結(jié)識了當(dāng)時任天堂公司的社長山內(nèi)溥。山內(nèi)溥一眼就看中了宮本茂天馬行空的繪畫風(fēng)格和他制作的那些充滿想象力的玩具模型。
山內(nèi)溥邀請他成為公司企劃部的一員，這是宮本茂靠近游戲的第一步。
盡管任天堂公司風(fēng)光無限，但是一直都存在較大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，同類游戲公司步步緊逼，競爭激烈。
1980年，任職任天堂美國分社的社長山內(nèi)溥女婿荒川實(shí)提出公司即將出現(xiàn)資金短缺的境況，如果不更新游戲，2000多臺游戲機(jī)就要滯留在庫存里。
當(dāng)時，任天堂三大游戲開發(fā)部門都處于超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)，抽不出多余的人來開發(fā)新的游戲，全社唯一的閑人宮本茂只好被趕鴨子上架了。
他以《大力水手博派》作為范本，改編出了一個老套的英雄救美故事《大金剛》。
《大金剛》中一個叫跳跳勇士的打敗大猩猩救出了美麗的女孩，這個跳跳勇士就是后來的馬里奧，女孩就是后來的桃子公主。
和名人發(fā)跡的通俗套路不同，宮本茂的第一個游戲在日本并沒有受到人們的青睞，反而一敗涂地，業(yè)績慘不忍睹。
第二年，在美國好不容易賣出了裝有《大金剛》的兩臺游戲機(jī)給酒吧，但不到三個月就接到了酒吧的投訴電話：游戲機(jī)竟然罷工了。
作為新一屆的社長，荒川實(shí)硬著頭皮把這兩臺機(jī)器拿回家自己琢磨，卻發(fā)現(xiàn)游戲機(jī)罷工竟是因?yàn)樘猛?，投的硬幣太多，卡住了?/p>
推廣力度越來越大，訂購游戲機(jī)的商家越來越多，創(chuàng)造了1億2千萬美金的銷售成績，救活了當(dāng)時垂危的任天堂。
《大金剛》火了以后，宮本茂得到重任，繼續(xù)研發(fā)出這款游戲。
他開掛的游戲人生從此一發(fā)不可收拾。
1983年，宮本茂對《大金剛》進(jìn)行優(yōu)化，這就是后來的《超級馬里奧》。隨后任天堂為《超級馬里奧》專門設(shè)計了一種對戰(zhàn)臺式游戲機(jī)，成為當(dāng)年家用游戲主機(jī)的首發(fā)軟件。
銷量迅速突破了160萬，榮登各大游戲榜首，“如何順利通關(guān)”成了人們碰面時必討論的一個話題。
馬里奧的成功也使得宮本茂成為了游戲產(chǎn)業(yè)金字塔頂尖的大boss，在那個圖形技術(shù)還不發(fā)達(dá)的年代，音樂和畫面成為視覺的利器。馬里奧有趣的音樂搭配精心構(gòu)建的場景，讓人覺得整個游戲就像是私人定制。
這個偉大游戲被贊譽(yù)為各種類型家用游戲的原始范本，是元老級別的神作。
1986年宮本茂趁熱打鐵推出《超級馬里奧兄弟2》，正式把馬里奧兄弟的形象做了區(qū)分：馬里奧紅衣而矮胖,弟弟路易綠衣高瘦如竹竿。
弟弟路易在游戲中展現(xiàn)的驚人跳躍能力和輕功，吸引了一大批忠實(shí)粉。游戲里的人物可以跳、可以飛在當(dāng)時可算是個傳說了。
1988年1月23日，宮本茂推出的馬里奧3代被很多人公認(rèn)為2D馬里奧系列的最高杰作，增添了諸如飛天等大量嶄新要素，使得動作更加豐富多彩。游戲越做越好，不少大公司都想去挖墻腳。
日本游戲行業(yè)曾傳言，微軟試圖用50億日元（現(xiàn)約為3.8億人民幣）挖走宮本茂的驚人消息，50億，這可相當(dāng)于宮本茂100年的薪酬，但是宮本茂卻絲毫不為之動心：“任天堂是實(shí)現(xiàn)我幼時理想的樂土，能夠毫無拘束地創(chuàng)造屬于自己的藝術(shù)夢想比什么都可貴！”
從一個愛畫畫的普通青年到任天堂的精神領(lǐng)袖，他一直只擔(dān)任情報開發(fā)本部總監(jiān)，專心于游戲開發(fā)，在游戲從業(yè)者及玩家心目中贏得了教父般的地位。
2006年，宮本茂在法國巴黎獲頒法國文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章，表彰他開發(fā)的《馬里奧》對虛擬世界的貢獻(xiàn)。法國騎士勛章由拿破侖皇帝于1802年設(shè)立，目的是表彰對法國有杰出貢獻(xiàn)之人，不論國籍及出身，此勛章為平民所獲最高榮譽(yù)。
2007年，宮本茂在游戲開發(fā)者會議上進(jìn)行了題為“A Creative Vision”的演講。55 歲的宮本茂被稱為游戲界的史蒂芬·斯皮爾伯格”，會議給他頒發(fā)了游戲制作人的終身成就獎。
就像宮崎駿那樣，盡管說了很多次退休，宮本茂卻最終還是留了下來。他說：“宮崎駿先生其實(shí)不是真正的引退，他只是沒有精力去制作長篇動畫了，我也是如此。”
力所能及之時，他還是想和自己愛的游戲在一起。
如果有一天他真的退休了，人們也不會忘記他。正如微軟的負(fù)責(zé)人約翰·霍華德所說，即使再過25年，他的作品依然能夠給所有游戲設(shè)計師提供養(yǎng)料。我們所熱愛的每個游戲，大概都會有他的影子。
參考資料：
1.《Shigeru Miyamoto Biography: His early life & career to modern day》
2.《馬里奧之父宮本茂的游戲人生》，央廣新聞
3.《游戲老頑童宮本茂的“游戲人生”——真正偉大的游戲制作人》
雜家Misc，我們挖掘論文和資料庫的內(nèi)容，講有意思的人物故事，有趣的生活日常。歡迎關(guān)注雜家公眾號（zajia163）。
