當(dāng)沉寂一冬的大地，被小黃花們喚醒之后，漫山的紅粉白也不甘示弱，紛紛加入群芳斗艷的行列?？茨伭酥︻^的繚亂繁花，再尋向路邊的嫩綠新芽。不知何時(shí)，先前單調(diào)的草坪、林下，此刻已悄然變成了一片紫色海洋。正如季羨林先生寫(xiě)到：“在宅旁、籬下、林中、山頭、土坡、湖邊，只要有空隙的地方，都是一團(tuán)紫氣，間以白霧，小花開(kāi)得淋漓盡致，氣勢(shì)非凡，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了?！?/p>
早春林下，夢(mèng)幻一般的紫色花海。圖片：Pxhere
這種白紫相間的小花，想必大家都不會(huì)陌生。相傳它的名稱源自三國(guó)時(shí)期蜀漢丞相諸葛亮的推廣?？酌骰蛟S擅長(zhǎng)以少勝多，但這種小花的取勝之法，則是以多為勝——在早春時(shí)節(jié)，能以萬(wàn)朵怒放之勢(shì)笑傲春風(fēng)的，一定非諸葛菜（Orychophragmus violaceus）莫屬了。
笑傲春風(fēng)的諸葛菜。圖片：Pxhere
十字花科的“二月藍(lán)”
在《中國(guó)植物志》中，這種小花的中文正式名叫做諸葛菜，因其盛花期多在農(nóng)歷二月，又被人們親切地稱為“二月藍(lán)”。季羨林先生筆下芳名遠(yuǎn)播的“二月蘭”，實(shí)際上是個(gè)美麗的筆誤。盡管這紫氣沖天的野花名帶“蘭”字，但它并非蘭科植物。
二月藍(lán)有著典型的十字花科花朵。圖片：林月時(shí)
二月藍(lán)在分類(lèi)學(xué)中歸屬于十字花科，與我們?nèi)粘Ｋ车陌撞?、油菜、蘿卜、甘藍(lán)、芥菜，同屬一個(gè)大家族。這些被人們戲稱為“菜科”的植物，有一個(gè)最顯著的共同特征：花朵具有四枚花瓣，開(kāi)花時(shí)如同十字形。此外，它們的六枚雄蕊排列成兩輪：外輪的兩枚花絲較短，內(nèi)輪的四枚花絲較長(zhǎng)。這種雄蕊存在的形式被稱為“四強(qiáng)雄蕊”，也是辨識(shí)十字花科植物的一大特征。
二月藍(lán)的四強(qiáng)雄蕊。圖片：余輕塵
十字花科的典型花卉圖。圖片：Dwergenpaartje / wikimedia
花期過(guò)后，二月藍(lán)會(huì)結(jié)出許多迷你毛衣針般的線形長(zhǎng)角果。在它的學(xué)名中，屬名 Orychophragmus 由古希臘語(yǔ) orycho（掘坑）和 phragma（籬笆）組合而成，形容角果中的假隔膜上有孔。
十字花科植物的假隔膜位于子房的兩側(cè)心皮之間，它將子房分為兩個(gè)格室。在二月藍(lán)的角果中，這兩個(gè)格室是相互連通的。但假隔膜并非十字花科植物特有（被當(dāng)作染料植物的菘藍(lán)，就是少數(shù)無(wú)假隔膜的十字花科植物），部分桃金娘科和馬鞭草科植物也具備這個(gè)器官。
長(zhǎng)角果的結(jié)構(gòu)，右側(cè)為子房橫切。圖片：E. M. Armstrong；標(biāo)注：江南蝶衣
二月藍(lán)的長(zhǎng)角果。圖片：汪遠(yuǎn)
無(wú)論是我們餐桌上的大白菜、用來(lái)榨油的油菜，還是觀賞的羽衣甘藍(lán)，都是二年生草本植物，它們?cè)谇锊サ牟シN方式下，通常需要兩年時(shí)間完成生命周期：第一年是生根發(fā)芽、莖葉生長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)階段，第二年則是抽薹、開(kāi)花、結(jié)果、散播種子的繁殖生長(zhǎng)階段。
作為觀花地被植物的二月藍(lán)也不例外，它耐寒旱、花期長(zhǎng)、易養(yǎng)護(hù)，適合在秋季播種，春季觀花。在春風(fēng)的召喚下，成千上萬(wàn)的小紫花悉數(shù)開(kāi)放，此時(shí)就是觀賞二月藍(lán)的最佳時(shí)節(jié)。當(dāng)我們見(jiàn)到葉片青綠抱莖而生，花瓣四出色紫或白，結(jié)著長(zhǎng)角果的植物，那便是二月藍(lán)了。
你可能想不到，這些小巧可愛(ài)的幼苗，長(zhǎng)大之后就是我們熟悉的二月藍(lán)。圖片：Krzysztof Ziarnek, Kenraiz / wikimedia
將錯(cuò)就錯(cuò)的“諸葛菜”
當(dāng)二月藍(lán)成片盛開(kāi)時(shí)，大地就如同鋪上了夢(mèng)幻般的紫色花地毯。在它的學(xué)名中，種加詞 violaceus 之意即為藍(lán)紫色（也稱作堇紫色）。
說(shuō)到春天的小紫花，堇菜屬（Viola）植物也是此時(shí)的一道風(fēng)景。其中，香堇菜（V. odorata）就以甜香的氣味深受歐洲人喜愛(ài)。不過(guò)，堇菜的英文名violet，如今卻多指紫羅蘭。<戳這里告訴你，violet 為何會(huì)有紫羅蘭這個(gè)張冠李戴的譯名。>
左：香堇菜（V. odorata）；右：紫羅蘭（Matthiola incana）。圖片：Fritz Geller & Robert Flogaus / wikimedia
實(shí)際上在紫羅蘭與二月藍(lán)之間，也有一段關(guān)于名字的糾葛。據(jù)明朝萬(wàn)歷年間的《草本花詩(shī)譜》記載：“紫羅襕花，草本，色紫，翠如鹿蔥花，秋深分本栽種，四月發(fā)花，可愛(ài)。”書(shū)中記載的“紫羅襕”在成為二月藍(lán)的古名之前，本意原指紫色羅緞面料的衣服。原產(chǎn)于地中海沿岸的紫羅蘭在傳入中國(guó)后，逐漸成了人們喜愛(ài)的觀賞花卉，它不僅霸占了二月藍(lán)的古名，后來(lái)還與堇菜共享了violet。同樣的，紫羅蘭在日本流傳過(guò)程中，也陰差陽(yáng)錯(cuò)地與紫羅襕花混淆。原先的紫羅襕花，也就是我們熟悉二月藍(lán)，便改名為大紫羅襕花（オオアラセイトウ）。
《草本花詩(shī)譜》中的紫羅襕花，即二月藍(lán)。圖片：《草本花詩(shī)譜》
當(dāng)“紫羅襕”逐漸被人們忘卻，“諸葛菜”便借著名人效應(yīng)廣為流傳。那么，二月藍(lán)是如何成為諸葛菜的呢？根據(jù)民間傳說(shuō)，諸葛亮率軍出征時(shí)曾以二月藍(lán)的莖葉為菜，后將其作為軍糧廣為種植。用野菜充當(dāng)軍糧，古人是認(rèn)真的嗎？二月藍(lán)的嫩莖葉確實(shí)可當(dāng)作野菜食用，但其苦味明顯且受時(shí)令限制，并不適合作為主糧。想來(lái)智慧超群的諸葛亮，應(yīng)該不會(huì)如此大費(fèi)周章地推廣種植野菜。所以，誰(shuí)才是真正的“諸葛菜”呢？
明代文學(xué)家張岱在他編著的《夜航船》一書(shū)中，給出了較為合理的解釋?zhuān)赫嬲摹爸T葛菜”叫做蔓菁?！爸T葛武侯出軍，凡所止之處，必種蔓菁，即蘿卜菜，蜀人呼為諸葛菜。其菜有五美：可以生食，一美；可菹，二美；根可充饑，三美；生食消痰止渴，四美；煮食之補(bǔ)人，五美。故又名五美菜。”
根據(jù)張岱的描述，諸葛亮率軍出征，在駐扎當(dāng)?shù)赝茝V蔓菁以解決糧食問(wèn)題。此菜不僅可生吃、煮食，連同地下的塊根也可充饑，受益的蜀人就將蔓菁叫做諸葛菜。單從食用角度看，有“五美菜”之稱的蔓菁顯然比味苦易老的二月藍(lán)更為靠譜。
這種酷似蘿卜的植物就是真·諸葛菜——蔓菁。圖片：Peter Presslein / wikimedia
蔓菁即蕪菁（Brassica rapa var. rapa），是十字花科蕓薹屬的成員。它的扁球形塊根肉質(zhì)肥厚可食，又被叫做“大頭菜”、“盤(pán)菜”。由于蔓菁的耐寒性強(qiáng)，至今它仍是青藏高原主要的食用、飼用作物。
或許因?yàn)槎滤{(lán)和蔓菁是同科親戚，基生葉也都是大頭羽狀分裂，所以區(qū)分不清的古人就將二月藍(lán)誤認(rèn)成有“諸葛菜”之稱的蔓菁。久而久之，人們印象中的“諸葛菜”早已不再是蔓菁，于是索性將錯(cuò)就錯(cuò)，不僅讓二月藍(lán)成了諸葛家的娃兒，還為它改了植物中罕有的復(fù)姓（當(dāng)然東方紫金牛跟東方不敗沒(méi)有關(guān)系）。
蔓菁的花是黃色的，有點(diǎn)像油菜花。圖片：JK Marlow
二月藍(lán)的花多為紫色、淺紅色，少數(shù)為白色。圖片：汪遠(yuǎn)
舌尖上的大好春光
清明前后，時(shí)令野菜陸續(xù)登場(chǎng)，我們又迎來(lái)了舌尖上的春天。正如前文提到的，二月藍(lán)顏值雖高但口感不佳。然而，京城老饕王敦煌先生，竟將這種非主流的野菜吃得令人驚艷。他在《吃主兒》一書(shū)中對(duì)二月藍(lán)的風(fēng)味贊賞有加，認(rèn)為它是唯一可以與枸杞頭媲美的野菜。在采摘二月藍(lán)時(shí)，要選擇帶著嫩綠花蕾的芽尖。它的吃法也類(lèi)似炒枸杞頭，“切點(diǎn)姜末兒，加紹酒、鹽、糖，急火快炒，噼里啪啦，出鍋盛盤(pán)?！?/p>
二月藍(lán)嫩莖葉最適合食用。圖片：木雁中間可置身
至于二月藍(lán)味道如何，據(jù)王敦煌先生的描述，清炒二月藍(lán)有其他青菜不具備的濃郁香味，是菜肴中的佼佼者。二月藍(lán)時(shí)令性強(qiáng)，一旦開(kāi)花后就老苦不堪，若非要在此時(shí)食用，唯有用開(kāi)水焯燙做餡兒尚可了。雖說(shuō)二月藍(lán)不像蔓菁那般實(shí)用，但作為野菜的它能得此美譽(yù)，也算是沒(méi)白擔(dān)了“諸葛菜”之名。
清炒二月藍(lán)。圖片：飛豬
人要吃，動(dòng)物當(dāng)然也要吃。對(duì)于傳粉昆蟲(chóng)而言，植物的花粉和花蜜就是它們的食物。在早春植物中，開(kāi)花量驚人的二月藍(lán)總能吸引許多昆蟲(chóng)。不過(guò)，在前來(lái)訪花的昆蟲(chóng)中，并非都是勤懇的傳粉者，也有少數(shù)帶著小心機(jī)。例如黃胸木蜂，多數(shù)個(gè)體會(huì)正常采集花粉花蜜，助其傳粉，但少數(shù)會(huì)利用口器在花萼基部打洞，偷食花蜜。
昆蟲(chóng)的盜蜜行為，是一種非常復(fù)雜且有趣的生態(tài)現(xiàn)象。二月藍(lán)的花瓣或花萼上的破損孔洞，多是盜密者為了提高訪花效率，投機(jī)取巧留下的盜蜜孔。如果耐心觀察，說(shuō)不定你還能發(fā)現(xiàn)其他盜密者重復(fù)利用現(xiàn)成的盜蜜孔，做出更為取巧的二次盜蜜行為。
黃胸木蜂在二月藍(lán)的花萼基部打洞盜蜜。圖片：Natural Beekeeping
對(duì)于舌尖上的春光，不同昆蟲(chóng)有著不同喜好。有的昆蟲(chóng)喜食花粉、花蜜，有的則喜歡葉片。二月藍(lán)的葉片上，就會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)一團(tuán)團(tuán)蜿蜒的白色線條，酷似卡通迷宮。這些線條可不是天然形成或者人為涂鴉，而是潛葉蟲(chóng)的杰作?！皾撊~蟲(chóng)”是一個(gè)統(tǒng)稱，主要來(lái)自蠅類(lèi)、蛾類(lèi)、葉蜂以及一部分甲蟲(chóng)。
潛葉蟲(chóng)“作畫(huà)”，全靠嘴啃。例如潛葉蠅的母蟲(chóng)，它們會(huì)將卵產(chǎn)在二月藍(lán)的嫩葉上，孵化后的幼蟲(chóng)會(huì)沿著葉緣向內(nèi)取食葉肉，如同挖隧道一般，只留下葉片的上下表皮。受到啃食的葉片雖看似完整，但內(nèi)部卻布滿了的白色蛀道。這種病蟲(chóng)害會(huì)造成葉綠素降低，進(jìn)而影響植物的光合作用，甚至還會(huì)造成植株死亡。因此，出于病蟲(chóng)害防治的需要，城市公園和公共綠地中的二月藍(lán)可能會(huì)進(jìn)行化學(xué)防治，切記不要采摘食用。
二月藍(lán)的葉片上的潛葉蠅蛀道。圖片：林月時(shí)
在眾多小野花之中，我獨(dú)獨(dú)偏愛(ài)二月藍(lán)。它們總是迎著呼號(hào)的寒風(fēng)，默默孕育著花蕾。在寒暖交織的早春，以星星點(diǎn)點(diǎn)的樸素小花，頑強(qiáng)地?fù)纹瘅龅奶炜?，又在春風(fēng)召喚之下，連綴成迷人的紫色花海，萬(wàn)朵怒放，延續(xù)暮春的芳菲。當(dāng)絢爛的花事過(guò)后，它們迅速回歸寂靜，以平凡的姿態(tài)，重復(fù)著生命的輪回。
笑傲春風(fēng)的紫色花海。圖片：林月時(shí)
本文是物種日歷第5年第96篇文章，來(lái)自物種日歷作者@江南蝶衣。
你可能錯(cuò)過(guò)的精彩內(nèi)容
你真的認(rèn)識(shí)，春天的小紫花？
是誰(shuí)，馴化了大白菜
蒲公英禿了，也變強(qiáng)了？
