1888年，北洋水師正式成立，擔(dān)任提督的正是丁汝昌。
“一個帶騎兵的去管海軍，怎能不敗？”這是后來很多人對丁汝昌的評價。
丁汝昌確實是陸軍出身，雖然他最初到劉銘傳麾下管的是湘軍的水師，但內(nèi)陸江河的船和海軍還是有本質(zhì)區(qū)別的。
但是，丁汝昌主觀上是非常努力的。從業(yè)務(wù)能力上來說，丁汝昌留下的大量親筆文件和電報可以證明，他其實一直在認(rèn)真學(xué)習(xí)現(xiàn)代化海軍知識，并且對艦隊的日常管理、士兵操練和輪船修理這些細(xì)節(jié)都非常熟悉。有一次，運(yùn)到艦隊的煤炭少了10噸，丁汝昌不僅明察秋毫，還一直盯到補(bǔ)齊為止。
從職位升遷來說，丁汝昌也不是純粹的“空降干部”。他最初只是被李鴻章派到一艘新買的“蚊子船”上隨同學(xué)習(xí)，職位只是“督操”。
【注：蚊子船”即炮船，每艘造價15萬兩，木質(zhì)船身外包鋼板無裝甲，清廷認(rèn)為這種船性價比高，但其實在海戰(zhàn)中用處不大?！?/p>
（圖為北洋水師中的炮船）
1881年，丁汝昌帶著北洋水師官兵200余人前往英國接收“超勇”號和“揚(yáng)威”號巡洋艦回國，一路順風(fēng)順?biāo)幚淼卯?dāng)，回來后才被授予“統(tǒng)領(lǐng)”職務(wù)。
從部屬關(guān)系來說，雖然也有劉步蟾等一批青年將官一開始看不起不懂業(yè)務(wù)的丁汝昌的說法，但從后人的材料來看，丁汝昌“為人隨和”是得到大家公認(rèn)的。北洋水師的旗艦是“定遠(yuǎn)”號，也是丁汝昌的居所，但“定遠(yuǎn)”號的管帶（艦長）是劉步蟾。按理一艘軍艦上最好的房間只能留給艦長，為了避免劉步蟾有心理負(fù)擔(dān)，丁汝昌自己住到了一艘小船上。后來丁汝昌被革職，劉步蟾帶頭聯(lián)名為他請愿，兩人的關(guān)系也可見一斑。
從軍中威信來說，丁汝昌也樹立得不錯。1882年，朝鮮爆發(fā)“壬午兵變”，日本人借機(jī)出兵朝鮮，丁汝昌當(dāng)機(jī)立斷率“威遠(yuǎn)”、“超勇”、“揚(yáng)威”等軍艦開赴朝鮮，將幕后操縱者、朝鮮太上皇李昊應(yīng)押往天津軟禁，一舉打破日本干涉朝鮮的計劃。丁汝昌因此還被授黃馬褂。
1885年，丁汝昌率“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘當(dāng)時的超級鐵甲艦前往日本長崎港訪問（其實是去保養(yǎng)，中國當(dāng)時沒有能容納這兩艘軍艦的船塢），其間中國水兵在岸上與日本警察和民眾發(fā)生大規(guī)模械斗，丁汝昌制止了部下要求“開炮開戰(zhàn)”的要求，加以斡旋，最終讓日本向中國賠款5.25萬元了結(jié)。這次事件被認(rèn)為是自鴉片戰(zhàn)爭以來中國的第一次“外交勝利”。
【注：那場械斗被稱為“長崎事件”，也有稱“鎮(zhèn)遠(yuǎn)騷動”，日方稱“長崎清國水兵事件”，主要是由清朝水兵上岸違紀(jì)而引起的一場糾紛，后演變?yōu)榕c日本警察和民眾的一場大規(guī)模械斗，清朝水兵有10人死亡，44人受傷，日本警察有5人被殺。最終受“定遠(yuǎn)”艦等巨炮威懾，日方賠償中方5.25萬元，中方賠日方1.55萬元，宣布到此為止?！?/p>
（圖為“長崎事件”的畫作）
這件事大大刺激了日本——外國水兵到本國來尋釁滋事，最終卻以本國賠款終結(jié)。全國上下激發(fā)起了趕超清朝海軍的雄心，大大促進(jìn)了日本海軍的發(fā)展。
至此，雖然不能說丁汝昌在“北洋水師”受到全軍將士的一致?lián)泶?，但至少作一個合格的領(lǐng)導(dǎo)，他是沒什么問題的。
當(dāng)然，作為一個指揮官，最后是否合格，還是要體現(xiàn)在戰(zhàn)場上。
5
1894年9月17日上午11點半，讓中國人刻骨銘心的甲午海戰(zhàn)爆發(fā)。
這場海戰(zhàn)的經(jīng)過和結(jié)果，大家已經(jīng)很熟悉了，單說說作為中方艦隊最高指揮官的丁汝昌在這場海戰(zhàn)中的表現(xiàn)。
后世的一大爭論，是在兩支艦隊遭遇時，丁汝昌下令北洋艦隊排成“雁行陣”沖向日本聯(lián)合艦隊，而日本聯(lián)合艦隊則采取縱隊回應(yīng)。由于北洋艦隊的陣型只能發(fā)揮艦首炮的威力，而日本聯(lián)合艦隊則可以發(fā)揮側(cè)舷炮數(shù)量多的優(yōu)勢，所以最終北洋艦隊落敗。
（圖為甲午海戰(zhàn)中日雙方艦隊的陣型示意圖）
而事實上，丁汝昌下令采取的陣型，也不是拍腦袋想的，而是按照平時訓(xùn)練，根據(jù)北洋艦隊軍艦的特性決定的——“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”這批主力艦，當(dāng)初都是以加強(qiáng)艦首方向火力而制造的。比如“定遠(yuǎn)”艦裝備的4門口徑為305毫米的巨炮，如果排成縱隊放開側(cè)舷，一側(cè)只有兩門炮可以同時開火，而如果艦首對準(zhǔn)敵人，4門巨炮都可以開火。
而日本聯(lián)合艦隊的軍艦有不少都是加強(qiáng)側(cè)舷火炮的。換句話說，在一場遭遇戰(zhàn)的情況下，大家都只能率先反應(yīng)：用自己最擅長的陣型投入戰(zhàn)斗。
這場戰(zhàn)斗是以北洋艦隊的“定遠(yuǎn)”號先開炮拉開戰(zhàn)幕的?？上У氖?，不知道是因為年久失修還是什么緣故（“定遠(yuǎn)”艦當(dāng)時已經(jīng)下水12年了），“定遠(yuǎn)”巨炮一響，艦橋就開裂了，坐鎮(zhèn)指揮的丁汝昌跌了下來，信號旗裝置也廢了。
但后來的事未必所有人都知道：部下想把滿臉是血的丁汝昌抬進(jìn)內(nèi)室，但丁汝昌堅持不肯，坐在甲板上指揮作戰(zhàn)，直到戰(zhàn)斗結(jié)束。
信號旗系統(tǒng)被毀，在一定程度上導(dǎo)致了北洋艦隊失去指揮，各自為戰(zhàn)。
但丁汝昌當(dāng)時在戰(zhàn)前發(fā)出過三條訓(xùn)令：
1.艦型同一諸艦，須協(xié)同動作，互相援助。
2.始終以艦艏向敵，即保持位置，而為基本戰(zhàn)術(shù)。
3.諸艦務(wù)于可能范圍之內(nèi)，隨同旗艦運(yùn)動。
如果丁汝昌不負(fù)傷，信號系統(tǒng)不被摧毀，北洋艦隊還是會按照這三條訓(xùn)令進(jìn)行戰(zhàn)斗。
事實上，因為是一場遭遇戰(zhàn)，事后日本人復(fù)盤，自己艦隊的各種操作也是漏洞百出。拋開意外因素不談，丁汝昌在這一場戰(zhàn)斗中當(dāng)然要負(fù)指揮失敗的責(zé)任，但要說他一無是處，也不至于。
問題就在于，5個多小時的激烈海戰(zhàn)之后，日本聯(lián)合艦隊其實也損失慘重，4艘主力艦基本喪失戰(zhàn)斗力，但就是一艘也沒沉。
而北洋艦隊雖然“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”等主力艦巋然不動，但沉了“超勇”等5艘較弱的軍艦，“廣甲”號更是逃離戰(zhàn)場，幾天后觸礁沉沒。
日本即便勝，也是慘勝，所以率先退出戰(zhàn)場。而失去5艘軍艦的丁汝昌，注定要接受悲劇的命運(yùn)了。
（圖為鄧世昌的“致遠(yuǎn)”號在甲午海戰(zhàn)中沉沒的畫作。右側(cè)為日艦“吉野”號，中央傾斜的是“致遠(yuǎn)”號。繪制此圖的是觀戰(zhàn)的英國遠(yuǎn)東艦隊“利安德”號的軍官，他對“致遠(yuǎn)”、“經(jīng)遠(yuǎn)”號的奮戰(zhàn)都給予了極高評價。）
6
困守劉公島后，丁汝昌其實并沒有放棄。
那個時候，他已經(jīng)被革去了尚書銜，待旅順陷落之后，又被革去全部職位。不過，光緒帝很快又收回了諭旨，改為“暫留本任”——丁汝昌走了，誰來接著保衛(wèi)大清帝國？
在這樣的情況下，丁汝昌堅持抵抗。他看到威海陸路上的炮臺防守薄弱，怕被日軍攻占后調(diào)轉(zhuǎn)炮口倒轟北洋艦隊，所以建議先自行炸毀，結(jié)果又被當(dāng)成“通敵賣國”的證據(jù)稟報朝廷。“清流派”再度慫恿光緒帝將丁汝昌革職，在李鴻章力保、劉步蟾等將領(lǐng)請愿的情況下，朝廷才決定“秋后算賬”。
（圖為威海南岸的炮臺。后來，炮臺果然被日軍攻占，調(diào)轉(zhuǎn)炮口，轟炸停在港口里的北洋艦隊，丁汝昌只能再組織敢死隊去炸掉炮臺。）
即便如此，丁汝昌還是率領(lǐng)艦隊擊退了日軍的多次進(jìn)攻，并主動用艦炮支援陸地戰(zhàn)斗，擊斃日軍旅團(tuán)長大寺安純（為甲午戰(zhàn)爭中日軍被擊斃的最高將領(lǐng)）。
丁汝昌在抵抗的過程中，其實已經(jīng)開始“但求一死”了。
1895年2月8日，北洋艦隊的“左隊一號”管帶王平，率13艘魚雷艇和兩艘快艇集體出逃，結(jié)果被日軍擊毀和俘虜14艘，只有1艘逃到了煙臺。丁汝昌對李鴻章承認(rèn)：“自雷艇逃后，水陸兵心散亂?！?/p>
2月9日，丁汝昌登“靖遠(yuǎn)”艦與日本艦隊作戰(zhàn)，“靖遠(yuǎn)”艦被陸地炮臺上發(fā)來的炮彈擊中（也是我們自己的炮臺，被日軍奪去），丁汝昌準(zhǔn)備與船同沉，被部下拼死救上小船。
為了避免被日軍俘獲后利用，丁汝昌下令艦隊炸沉自己的軍艦。眾人因為怕失去投降的本錢，沒有人肯執(zhí)行，只有“定遠(yuǎn)”艦管帶劉步蟾一人服從，在“定遠(yuǎn)”號打光所有炮彈后，炸沉軍艦，然后自殺殉國。
2月12日，日本聯(lián)合艦隊指揮官伊東祐亨寫來了勸降書，丁汝昌斷然拒絕，并把勸降書派人送給李鴻章，以表明心跡。但他知道，手下人中，很多人已有降意了，而成為阻礙的，無非就是他還活著。
（圖為丁汝昌給伊東祐亨的信，退回了伊東祐亨的三件禮物。）
1895年2月12日，深夜，丁汝昌面前的桌子上，擺著一杯葡萄酒。在寫完給李鴻章的最后一封信后，丁汝昌拿起了酒杯。
“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催?！敝皇谴叩牟⒉皇桥寐暎莿⒐珝u港口外，數(shù)十艘日本軍艦的隆隆炮火聲。眼前的酒，也并非葡萄美酒，因為里面溶著生鴉片，丁汝昌準(zhǔn)備用它來結(jié)束自己生命。
在酒入口的一剎那，丁汝昌五十九年的人生，畫上了一個句號。而他麾下那支曾號稱“亞洲第一，世界第八”的北洋艦隊，也就此灰飛煙滅。
據(jù)身邊人回憶，丁汝昌服藥后并沒有立刻喪命，而是非常痛苦地掙扎到了后半夜才斷氣。他死后沒多久，手下軍官牛昶昞就盜用他的名義，與日方簽訂了《威海降約》。
俘獲北洋艦隊所有殘存艦只的日本人，將軍艦收編，甚至將“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”號開到日本展覽。但他們專門用一艘中國商船，鄭重地送回了丁汝昌的尸體。
【注：“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”后編入日本聯(lián)合艦隊，參加了日俄戰(zhàn)爭中的“對馬海戰(zhàn)”。】
（圖為日本人畫的丁汝昌）
日本海軍大尉子爵小笠原長生這樣描述丁汝昌：“日清和平破裂之后，在許多戰(zhàn)斗中沒有像威海衛(wèi)那樣的義戰(zhàn)。為何稱其為‘義戰(zhàn)’呢？因為敵人極盡忠義。其他無論旅順還是平壤，皇軍所到之處立即陷落。然而據(jù)守在威海衛(wèi)內(nèi)劉公島的丁汝昌，對日本海軍的進(jìn)攻則進(jìn)行了英勇的抵抗。竭盡全力之后，最終自殺以救部下，這實在是戰(zhàn)則以義戰(zhàn)，降則以義降。”
