時空意義上的現(xiàn)代人如孤魂野鬼失魂喪魄無家可歸久矣。此一事實早為中西方思想家所洞見,只是當(dāng)今之現(xiàn)代人不識罷了。
沒有靈魂的現(xiàn)代人,空虛無聊寂寞孤獨(dú)恨病愁哀悲恐驚……宗教信仰甚至旁門左道在現(xiàn)代中國的復(fù)興發(fā)達(dá),正是此一癥狀的需要使然。
其實,哲學(xué)的真正使命,恰恰就是拯救現(xiàn)代人的靈魂。說哲學(xué)是招魂術(shù)當(dāng)之無愧。
哲學(xué)欲為現(xiàn)代人招魂,首先當(dāng)知道現(xiàn)代人在何處失魂的,然后才能對癥下藥,藥到病除。
我以霍克海默、阿多諾《啟蒙辯證法》思想為依憑,用“三次啟蒙”的邏輯試析之。
第一次啟蒙:神話取代蒙昧之自然,人類從自然中解放出來
人類第一個恐怖對象是自然界。起初,剛剛?cè)嗽骋緞e,自然界因其無意識性,故對有意識的人類表現(xiàn)為異己的存在從而構(gòu)成威脅和恐怖。為解除此恐怖,人類通過“命名”(《圣經(jīng)》所謂的“創(chuàng)世”)來駕馭自然,即把無意識的自然界納入到自己的意識中,從而把異己的存在變成自己的一部分而解除恐怖。
這個啟蒙的結(jié)果,就是一套神話系統(tǒng)誕生了。各民族的遠(yuǎn)古神話無不如此。神話系統(tǒng)的誕生,意味著人類從自然中解放出來了,但同時,一個充滿神秘和魅惑的神的世界誕生了。這個世界里,人的理性受制于“神”——自然的別名。但,這卻是一個“美”的活生生的有靈——“萬物有靈”——的世界。
第二次啟蒙:理性戰(zhàn)勝神話,人類從神話中解放出來
第一次啟蒙的結(jié)果是,人類從對自然界的恐怖中走出來了,但同時,又進(jìn)入了一個由“神”主宰的世界。我們通過古希臘悲劇《俄狄浦斯王》已經(jīng)明確,聽命于“神”——“神諭”,人的恐怖依然沒有解除,其最終命運(yùn)仍是悲劇性的。這說明,人類從自然中的啟蒙是不成功的。于是,才有了眾人皆知的第二次理性對神話的啟蒙,亦即資產(chǎn)階級革命即文藝復(fù)興意義上的近代啟蒙。
近代啟蒙的偉大意義不可低估——整個現(xiàn)代文明,可以說就是這第二次啟蒙的成果。以理性為基礎(chǔ),以貨幣為等價物的市場經(jīng)濟(jì)的建立,意味著現(xiàn)代性整體上完成了。這是一個“有錢能使鬼推磨”的世界,是一個科技文明之光照耀的“無魅”和“無美”的世界——阿波羅登月,把玉兔和嫦娥統(tǒng)統(tǒng)殺死了。在這個世界里的現(xiàn)代人,成了與這個世界相同一的抽象物——金錢——的存在,幸福感,即美感,與現(xiàn)代人無緣。赤裸裸的金錢關(guān)系之下,溫情脈脈的面紗蕩然無存了。莊子所說的“物役”,可以說真正地實現(xiàn)了——就像我們被電腦和手機(jī)控制了一樣。
結(jié)論已經(jīng)非常清楚:現(xiàn)代人的靈魂,就是在理性化、現(xiàn)代化的過程中丟失的。它說明,人類的第二次啟蒙,也是半途而廢的。
在發(fā)達(dá)國家,所謂的后現(xiàn)代思潮,無疑是對現(xiàn)代性危機(jī)的反思和批判。在我們國家,由于現(xiàn)代化不充分,故此節(jié)奏與西方并不完全同步??梢哉f,中國廣大普通民眾之外的知識分子階層,是現(xiàn)代化較為充分的一個群體。故,在中國,真正喪失靈魂的,是文化程度較高的知識分子群體,而普通百姓,似乎還比較有美感和感性,還比較有“人性”一些。
第三次啟蒙:以美學(xué)藝術(shù)為武裝,重新找回失去的靈魂
理性占統(tǒng)治地位的第二次啟蒙,人的審美感受性和想象力被徹底壓抑甚至粉碎了,現(xiàn)代人成了如機(jī)械工具一樣的人——克萊夫·貝爾所謂“沒有感情的專家”。現(xiàn)代人是沒有靈魂的。沒有靈魂的現(xiàn)代人苦不堪言,“哀莫大于心死”。它說明,第二次啟蒙也是失敗的,這就為人類的第三次啟蒙提供了可能。
而所謂第三次啟蒙,并非徹底絕對地否定理性和現(xiàn)代性,重新回歸原始的神話世界,而是要找到現(xiàn)代性與前現(xiàn)代性的一個平衡,達(dá)成自然性(或神性)與理性文明的和解——互不壓抑。而這樣一個使命,非一種偉大的哲學(xué)美學(xué)理論是不可能的。這可能就是阿多諾最后一部著作是《美學(xué)理論》的初衷吧?我的新書——《精神青春期——開悟,創(chuàng)造,不朽》),當(dāng)擔(dān)負(fù)著人類第三次啟蒙——使人真正地“開悟”——的使命。
藝術(shù)和美,作為與理性技術(shù)不一樣即異己的力量,擔(dān)負(fù)著瓦解和崩潰鐵板一塊的現(xiàn)代性的使命。這個過程,就是現(xiàn)代人找回失落已久的靈魂的過程。我稱之為“失而復(fù)得”(語出拙著《純粹美學(xué)——失而復(fù)得的美學(xué)》,中國社會科學(xué)出版社,2013)。
2015,10,14