全球通史
「全面展現(xiàn)全球歷史文化風(fēng)貌，趣味解讀世界史。上至天文下至地理，從上古神話到當(dāng)今各國(guó)八卦，我們?yōu)槟灰恢v述」
愛(ài)情不一定要轟轟烈烈，
滄海桑田，
得一知己便足夠。
2005年6月30日這一天的凌晨，
一間十幾平米的陋室里，
被稱為當(dāng)代“王羲之”的一代書(shū)畫(huà)大師
啟功離開(kāi)了這個(gè)世界，享年93歲。
終于他可以和分離30年的妻子章寶琛再次相見(jiàn)。
妻子生前未給他留下一兒半女，
在這孤獨(dú)的30年里，
他拒絕了所有的仰慕者和別人好意的說(shuō)媒，
總是默默的念叨著
“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，
這一生他的心已經(jīng)容不下別人。
這樣浪漫的愛(ài)，
卻從一場(chǎng)并不浪漫的包辦婚姻開(kāi)始。
說(shuō)起來(lái)，啟功的家世非常顯赫，
祖先是雍正的兒子、乾隆的弟弟。
他是雍正皇帝第九代孫，
奈何啟功周歲喪父，幼年祖父也駕鶴西去，
家中一貧如洗，
一家人住在啟功曾祖門(mén)生贈(zèng)予的的房子里
生計(jì)全靠啟功的母親操持。
雖然家道中落，
母親卻依然敬畏這個(gè)特殊的家世。
1932年3月5日，天上飄著蒙蒙細(xì)雨，
那一天正是家中祭祖的日子。
也是啟功和章寶琛初次見(jiàn)面的日子。
母親特意找來(lái)一個(gè)姓章的姑娘來(lái)幫忙，
叫啟功去胡同口迎接，
不遠(yuǎn)處有一個(gè)撐著油紙傘的姑娘，
看不清面容，卻讓他想起了戴望舒的《雨巷》，
那會(huì)是一個(gè)像丁香一樣的女子嗎？
待走近了，
不過(guò)是此情此景下的錯(cuò)覺(jué)，
這個(gè)女人看起來(lái)鄉(xiāng)土、質(zhì)樸，
完全沒(méi)有了那讓人心動(dòng)的氣質(zhì)。
母親卻告訴啟功，
這是她和姑母苦心為他物色的媳婦。
20歲年輕氣盛的啟功還沒(méi)成就事業(yè)，
那里有心思成家，可母親的一番話讓他心軟了
“你父親離開(kāi)的早，媽守著你很苦！
你早點(diǎn)成家，身邊有個(gè)依靠，我就放心了……”
看著母親日漸蒼老的面容和粗糙的雙手
勉強(qiáng)答應(yīng)了下來(lái)，
“行吧，只要媽你覺(jué)得滿意就行啦，我聽(tīng)你的?！?/span>
這年10月，兩個(gè)只寥寥見(jiàn)過(guò)幾面的年輕人
啟功和章寶琛舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮
寶琛稍長(zhǎng)兩歲，啟功便恭敬地稱他為“姐姐”
她低頭淺笑，頷首答應(yīng)。
寶琛的性格如她的長(zhǎng)相一樣溫順，淳厚
并且對(duì)啟功擅長(zhǎng)和喜愛(ài)的書(shū)畫(huà)一無(wú)所知，
是個(gè)非常無(wú)趣的家庭婦女。
有時(shí)你甚至覺(jué)得寶琛恭順的過(guò)了頭。
啟功的家很小，朋友卻極多，
時(shí)常來(lái)家聚會(huì)，徹夜暢談。
寶琛就站在炕邊添茶倒水，
整晚不插一言。
母親和姑母年邁多病，心情不佳時(shí)，
難免會(huì)沖著寶琛發(fā)脾氣。
啟功有時(shí)在外面碰上不順心的事，
回到家也沖她發(fā)脾氣，
可是每次妻子總是不言語(yǔ)，
想吵也吵不起來(lái)。
話雖不多，家中的事兒卻從不得閑
每天啟功一睜眼就看到寶琛已經(jīng)開(kāi)始干活，
朝夕相處下，他發(fā)現(xiàn)寶琛雖然沒(méi)文化，
卻把一切都打理得井井有條，
他原本不平的心，慢慢地靜了下來(lái)。
人非草木，孰能無(wú)情，
啟功有時(shí)想起母親講過(guò)寶琛的苦楚，
就更加心疼和憐惜她。
寶琛生母早亡，后母又極其刻薄，
她是帶著相依為命的弟弟嫁過(guò)來(lái)的，
也許是從小吃慣了苦，又要照顧弟弟，
才有了如此隱忍的性子。
兩個(gè)人之間有了情誼，
婚后7年雖然膝下無(wú)子，
日子卻也過(guò)的平順。
有一天，他看見(jiàn)寶琛在縫補(bǔ)已經(jīng)滿是破洞的襪子。
北京淪陷后，家中更加拮據(jù)，
便決心買(mǎi)書(shū)畫(huà)補(bǔ)貼家用，
可他到底是個(gè)文人，拉不下臉上街叫賣。
寶琛總是能看懂他，說(shuō)：你只管畫(huà)，我去叫賣
那天傍晚下了很大的雪，卻不見(jiàn)寶琛回來(lái)，
啟功去集市上接她，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)本就嬌小的寶琛蜷縮的坐在馬扎上，
身上都落滿了雪。
看見(jiàn)來(lái)尋她的丈夫，突然興奮的揮舞著雙手，
沖著丈夫笑道：只剩下兩幅沒(méi)賣了。
啟功濕了眼眶。
這樣困苦的日子一過(guò)就是十幾年，
最困難時(shí)候，寶琛把自己的首飾變賣補(bǔ)貼家用。
給他做好吃的東西，不論日子有多困窘
她每個(gè)月都會(huì)給他留下一些錢(qián)，供他買(mǎi)書(shū)。
婚前，他說(shuō)這老式婚姻就像狗皮膏藥，粘得很；
婚后，他卻說(shuō)幾十年來(lái)，從未后悔娶她，
也未想過(guò)要娶別的女人
1952年，啟功在北京師范大學(xué)任教。
那時(shí)他經(jīng)常帶班上女同學(xué)去看展覽，
就有了一些無(wú)中生有的“師生戀”謠言。
但寶琛從不質(zhì)問(wèn)，更不會(huì)無(wú)理取鬧，
她百分百的信任自己面前的這個(gè)男人。
1957年，啟功的母親和姑姑相繼病倒，
幾乎就靠章寶琛一個(gè)人來(lái)照顧，
累活兒臟活兒、端屎端尿都落在她一人身上。
成年累月，她日益消瘦，直到送終發(fā)喪。
啟功母親病逝前曾拉著章寶琛的手說(shuō)：
“我沒(méi)有女兒，你就跟我的親閨女一樣。
看著寶琛憔悴的臉，啟功心中更是悲痛，
他無(wú)以為報(bào)，只有請(qǐng)她坐在椅子上，
恭恭敬敬地叫她一聲“姐姐”，給她磕一個(gè)頭。
動(dòng)蕩時(shí)期，他也受了牽連。
一氣之下，把半輩子的心血《詩(shī)文聲律論稿》，
扔進(jìn)了火盆，寶琛想都沒(méi)想，急忙從火堆中，
搶救出這本書(shū)，手被燙了好幾個(gè)水泡。
啟功說(shuō)她傻，她卻哭道：
“不要怕，誰(shuí)罵你都不要急，我知道你是好人，
你的朋友也都知道你是好人，我們相信你就夠了?！?/span>
她勸他“有些不該講的話，你要往下咽，使勁咽著……”
她開(kāi)導(dǎo)啟功相信總會(huì)有撥云見(jiàn)日的一天
后來(lái)啟功躲著寫(xiě)字畫(huà)，
寶琛就在門(mén)口守著，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，
就大咳一聲，他就會(huì)藏好字畫(huà)。
這輩子，有個(gè)懂你的人不容易。
寶琛也許一輩子不懂字畫(huà)，
但是因?yàn)閻?ài)，他懂得啟功，
拼了命也要守護(hù)她愛(ài)的一切。
1975年，寶琛操勞多年，
最后積勞成疾，竟一病不起。
她不怕死，只怕剩下他孤苦伶仃一個(gè)人，
她沒(méi)有給啟功留下一個(gè)孩子，
執(zhí)著地認(rèn)為是自己的錯(cuò)。
她不止一次嘆息：
“如果哪個(gè)女子能給他留下一男半女，
也就了卻了我的心愿。”
病痛在吞噬她的生命，
她知道自己時(shí)日不多了，千叮嚀萬(wàn)囑咐
“你想要我放心，等我走后就找個(gè)人照顧你?！?/span>
啟功老淚縱橫，
“老朽風(fēng)燭殘年，豈會(huì)有人跟？”
寶琛笑著說(shuō)，
“我們可以打賭，我自信必贏！”
一日，寶琛像是記起了什么，
與啟功耳語(yǔ)片刻，
啟功難以置信的趕回家，
拿起鏟子順著后院的墻挖，
挖出了一個(gè)大缸，
打開(kāi)一看全是他早年的字畫(huà)，
本以為這些藏書(shū)早已被摧毀，
現(xiàn)在居然都完好無(wú)損的出現(xiàn)在面前。
在那個(gè)一般人惟恐避之不及的年代，
能燒的燒，能毀的毀，
想想看一個(gè)弱女子守護(hù)著這些東西，
那是怎樣的勇敢？
若不是寶琛，
他的這些舊作怕是早就化為灰燼。
他一下子蹲在了墻角嚎啕大哭了起來(lái)。
原來(lái)所有的苦難，
在愛(ài)面前都會(huì)顯得那么微不足道！
在最后的時(shí)刻，她傷感地說(shuō)：
“我們結(jié)婚已經(jīng)43年了，一直寄人籬下。
若能在自己家里住上一天該有多好?！?/span>
后來(lái)啟功的朋友聽(tīng)聞，立即把房子讓給他
第二天，他便開(kāi)始打掃。
傍晚，他打點(diǎn)好了一切趕到了她的病床前，
她卻已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了眼睛……
兩個(gè)月后，他終于有了自己的房子
他怕寶琛找不到回家的路，
便來(lái)到了她的墳前告訴她：
“我們有自己的房子了，你跟我回家吧。”
那天晚上，他特意炒了幾個(gè)她最喜歡的菜，
一筷子、一筷子地夾到她的碗里，
直到菜滿得從碗里掉出來(lái)。
他開(kāi)始趴在桌上失聲痛哭……
此后每到農(nóng)歷新年，
他都會(huì)去看望妻子，并“帶”她回家。
3年后，他平反了，他把自己的字畫(huà)賣掉，
把錢(qián)捐給了北京師范大學(xué)，
一個(gè)人住著十幾平米的陋室，
每日粗茶淡飯，日子過(guò)的孤獨(dú)清苦。
“她和我同共苦，卻沒(méi)有享受一天的清福。
她為我受了一輩子苦，我也要受些苦才好！”
為了防止有人給他介紹對(duì)象甚至把雙人床換成單人床。
他食之無(wú)味，夜夜沉浸在思念之中。
只能將淚與思戀凝成文字，
任心與筆尖一起顫抖。
結(jié)婚四十年，從來(lái)無(wú)吵鬧。
白頭老夫妻，相愛(ài)如年少。
相依四十年，半貧半多病。
雖然兩個(gè)人，只有一條命。
……
我飯美且精，你衣縫又補(bǔ)。
我剩錢(qián)買(mǎi)書(shū)，你甘心吃苦。
今日你先死，此事壞亦好。
免得我死時(shí)，把你急壞了。
枯骨八寶山，孤魂小乘巷。
你再待兩年，咱們一處葬。
……
這是他為寶琛寫(xiě)的《痛心篇二十首》
字字句句，盡是回憶。
十年生死兩茫茫，不思量自難忘，
在章寶琛去世后的20多年里，
啟功一直沉浸在無(wú)盡的哀思中無(wú)法自拔。
但他無(wú)兒無(wú)女，無(wú)人可訴。
他彌留之際對(duì)親友說(shuō)：
“生同衾，死同穴，
我死后，一定要把我和寶琛合葬在一起。”
2005年，
啟功帶著對(duì)章寶琛的思戀溘然長(zhǎng)逝。
人死后若靈魂真的有去處，
那么啟功見(jiàn)到他思念的寶琛可以驕傲地說(shuō)：
“姐姐，那個(gè)賭是我贏了！”
你把一生都給了我，我定要守著你。
在這73年看似不協(xié)調(diào)的愛(ài)情里，
啟功卻得到了最堅(jiān)定的支持和最滿足的幸福。
即使，現(xiàn)在看來(lái)兩人依舊不是很般配。
論年齡，她長(zhǎng)啟功2歲；
論相貌，她不算美人，個(gè)子不高；
論愛(ài)情，啟功是聽(tīng)命寡母，非自由戀愛(ài)；
論家世，她生母早卒，繼母刻薄，
不算大富大貴之家；
論學(xué)問(wèn)，一俗一雅，一勞動(dòng)?jì)D女，一知識(shí)精英
她沒(méi)有為他生下一男半女，
斷了啟功三代單傳的皇族血脈……
可是，兩人結(jié)婚43年，相濡以沫，
同甘共苦，生死相依。
從前車馬很慢，
書(shū)信很遠(yuǎn)，一生只夠愛(ài)一人。
若一生能得此知心愛(ài)人，得之我幸。
古典書(shū)城：gudianshucheng
最受古典文化愛(ài)好者歡迎的公眾號(hào)， 最具人氣的古典文化社群。每天為您分享詩(shī)詞歌賦、國(guó)學(xué)經(jīng)典、古典文學(xué)等精彩內(nèi)容,與100萬(wàn)讀者共同品味古典文化的神奇魅力
聯(lián)系客服
