愛情不一定要轟轟烈烈,
滄海桑田,
得一知己便足夠。
2005年6月30日的凌晨,
一間幾十平米的陋室里,
被稱為當(dāng)代“王羲之”的一代書畫大師
啟功離開了這個(gè)世界,享年93歲。
終于他可以和分離30年的妻子章寶琛
再次相見。
1
說起來,啟功的家世非常顯赫,
祖先是雍正的兒子、乾隆的弟弟。
他是雍正皇帝第九代孫,
奈何啟功周歲喪父,
幼年祖父也駕鶴西去,
家中一貧如洗,
一家人住在啟功曾祖門生贈(zèng)予的房子里,
生計(jì)全靠啟功的母親操持。
雖然家道中落,
母親卻依然敬畏這個(gè)特殊的家世。
1932年3月5日,
天上飄著蒙蒙細(xì)雨,
那一天正是家中祭祖的日子。
也是啟功和章寶琛初次見面的日子。
母親特意找來一個(gè)姓章的姑娘來幫忙,
叫啟功去胡同口迎接,
不遠(yuǎn)處有一個(gè)撐著油紙傘的姑娘,
看不清面容,
卻讓他想起了戴望舒的《雨巷》,
那會(huì)是一個(gè)像丁香一樣的女子嗎?
待走近了,
不過是此情此景下的錯(cuò)覺,
這個(gè)女人看起來鄉(xiāng)土、質(zhì)樸,
完全沒有了那讓人心動(dòng)的氣質(zhì)。
母親卻告訴啟功,
這是她和姑母苦心為他物色的媳婦。
20歲年輕氣盛的啟功還沒成就事業(yè),
那里有心思成家,
可母親的一番話讓他心軟了
“你父親離開的早,媽守著你很苦!
你早點(diǎn)成家,身邊有個(gè)依靠,
我就放心了……”
看著母親日漸蒼老的面容
和粗糙的雙手勉強(qiáng)答應(yīng)了下來,
“行吧,只要媽你覺得滿意就行啦,
我聽你的。”
2
這年10月,
兩個(gè)只寥寥見過幾面的年輕人
啟功和章寶琛舉行了簡樸的婚禮,
寶琛稍長兩歲,
啟功便恭敬地稱他為“姐姐”
她低頭淺笑,頷首答應(yīng)。
寶琛的性格如她的長相一樣溫順、淳厚,
并對啟功擅長和喜愛的書畫一無所知,
是個(gè)非常無趣的家庭婦女。
啟功的家很小,朋友卻極多,
時(shí)常來家聚會(huì),徹夜暢談。
寶琛就站在炕邊添茶倒水,
整晚不插一言。
母親和姑母年邁多病,心情不佳時(shí),
難免會(huì)沖著寶琛發(fā)脾氣。
啟功有時(shí)在外面碰上不順心的事,
回到家也沖她發(fā)脾氣,
可是每次妻子總是不言語,
想吵也吵不起來。
話雖不多,
家中的事兒卻從不得閑
每天啟功一睜眼就看到寶琛已經(jīng)開始干活,
朝夕相處下,他發(fā)現(xiàn)寶琛雖然沒文化,
卻把一切都打理得井井有條,
他原本不平的心,慢慢地靜了下來。
3
人非草木,孰能無情,
啟功有時(shí)想起母親講過寶琛的苦楚,
就更加心疼和憐惜她。
寶琛生母早亡,后母又極其刻薄,
她是帶著相依為命的弟弟嫁過來的,
也許是從小吃慣了苦,又要照顧弟弟,
才有了如此隱忍的性子。
兩個(gè)人之間有了情誼,
婚后7年雖然膝下無子,
日子卻也過的平順。
有一天,
他看見寶琛在縫補(bǔ)已經(jīng)滿是破洞的襪子。
北京淪陷后,家中更加拮據(jù),
便決心賣書畫補(bǔ)貼家用,
可他到底是個(gè)文人,
拉不下臉上街叫賣。
寶琛總是能看懂他說:
“你只管畫,我去叫賣?!?/strong>
那天傍晚下了很大的雪,
卻不見寶琛回來,
啟功去集市上接她,
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見本就嬌小的寶琛蜷縮的
坐在馬扎上,
身上都落滿了雪。
看見來尋她的丈夫,
突然興奮的揮舞著雙手,
沖著丈夫笑道:只剩下兩幅沒賣了。
啟功濕了眼眶。
這樣困苦的日子一過就是十幾年,
最困難時(shí)候,
寶琛把自己的首飾變賣補(bǔ)貼家用。
給他做好吃的東西,
不論日子有多困窘
她每個(gè)月都會(huì)給他留下一些錢,
供他買書。
婚前,
他說這老式婚姻就像狗皮膏藥,粘得很;
婚后,
他卻說幾十年來,從未后悔娶她,
也未想過要娶別的女人。
4
1952年,
啟功在北京師范大學(xué)任教。
那時(shí)候他經(jīng)常帶班上的女同學(xué)去看展覽,
就有了一些無中生有的“師生戀”謠言。
但寶琛從不質(zhì)問,
更不會(huì)無理取鬧,
她百分百的信任自己面前的這個(gè)男人。
1957年,
啟功的母親和姑姑相繼病倒,
幾乎就靠章寶琛一個(gè)人來照顧。
累活兒臟活兒都落在她一個(gè)人身上。
成年累月,她日漸消瘦,
直到送終發(fā)喪。
啟功母親病逝前層拉著章寶琛的手說:
“我沒有女兒,
你就跟我的親閨女一樣?!?/strong>
看著寶琛憔悴的臉,
啟功心中更是悲痛,
他無以為報(bào),
只有請她坐在椅子上,
恭恭敬敬地叫她一聲“姐姐”,
給她磕一個(gè)頭。
動(dòng)蕩時(shí)期,啟功受到了牽連。
一氣之下,
把半輩子的心血《詩文聲律論稿》
扔進(jìn)了火盆。
寶琛想都沒想,
急忙從火堆中搶救出這本書,
手被燙了好幾個(gè)水泡。
啟功說她傻,她卻哭道:
“不要怕,誰罵你都不要急,
我知道你是好人,
你的朋友也都知道你是好人,
我們相信你就夠了。”
她勸他有些不該講的話要往下咽,
使勁咽。
她開導(dǎo)啟功相信總會(huì)有撥云見日的一天。
后來啟功躲著寫字畫,
寶琛就在門口守著,
稍有風(fēng)吹草動(dòng),
就大咳一聲,
他就會(huì)藏好字畫。
這輩子有個(gè)懂你的人不容易。
寶琛也許一輩子不懂字畫,
但是因?yàn)閻郏?/p>
他懂得啟功,
拼了命也要守護(hù)她愛的一切。
5
1975年,寶琛操勞多年,
最終積勞成疾,竟一病不起。
她不怕死,
只怕剩下他孤苦伶仃一個(gè)人,
她沒有給啟功留下一個(gè)孩子,
執(zhí)著地認(rèn)為是自己的錯(cuò)。
她不止一次嘆息:
“如果哪個(gè)女子能給他留下一男半女,
也就了卻了我的心愿?!?/p>
病痛在吞噬她的生命,
她知道自己時(shí)日不多了,
千叮嚀萬囑咐:
“你想要我放心,
等我走后就找個(gè)人照顧你?!?/p>
啟功老淚縱橫:
“老朽風(fēng)燭殘年,豈會(huì)有人跟?”
寶琛笑著說:
“我們可以打賭,我自信必贏!”
一日,寶琛像是想起了什么,
與啟功耳語片刻,
啟功難以置信地趕回家,
拿起鏟子順著后院的墻挖,
挖出了一個(gè)大缸,
打開一看全是他早年的字畫,
本以為這些藏書早已被摧毀,
現(xiàn)在居然都完好無損地出現(xiàn)在面前。
在那個(gè)一般人都唯恐避之不及的年代,
能燒的燒,能毀的毀,
想想看一個(gè)托女子守護(hù)著這些東西,
那是怎樣的勇敢?
若不是寶琛,
他的這些舊作怕是早就化為灰燼。
他已下載蹲在了墻角嚎啕大哭起來。
原來所有的苦難,
在愛面前都顯得那么微不足道!
在最后的時(shí)刻,她傷感地說:
“我們結(jié)婚已經(jīng)43年了,一直寄人籬下。
若能在自己家里住上一天該有多好?!?/p>
后來啟功的朋友聽聞,
立馬把房子讓給他。
第二天,他便開始打掃。
傍晚,他打點(diǎn)好了一切趕到了她的病床前,
她卻已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
6
兩個(gè)月后,他終于有了自己的房子。
他怕寶琛找不到回家的路,
便來到了她的墳前告訴她:
“我們有自己的房子了,你跟我回家吧。”
那天晚上,他特意炒了幾個(gè)她最喜歡的菜,
一筷子、一筷子地夾到她的碗里,
直到菜滿得從碗里掉出來。
他開始趴在桌上失聲痛哭……
此后每到農(nóng)歷新年,
他都會(huì)去看望妻子,并“帶”她回家。
3年后,他平反了,他把自己的字畫賣掉,
把錢捐給了北京師范大學(xué),
一個(gè)人住著十幾平米的陋室,
每日粗茶淡飯,日子過的孤獨(dú)清苦。
“她和我同共苦,卻沒有享受一天的清福。
她為我受了一輩子苦,我也要受些苦才好!”
為了防止有人給他介紹對象
甚至把雙人床換成單人床。
他食之無味,夜夜沉浸在思念之中。
只能將淚與思戀凝成文字,
任心與筆尖一起顫抖。
結(jié)婚四十年,從來無吵鬧。
白頭老夫妻,相愛如年少。
相依四十年,半貧半多病。
雖然兩個(gè)人,只有一條命。
……
我飯美且精,你衣縫又補(bǔ)。
我剩錢買書,你甘心吃苦。
今日你先死,此事壞亦好。
免得我死時(shí),把你急壞了。
枯骨八寶山,孤魂小乘巷。
你再待兩年,咱們一處葬。
……
這是他為寶琛寫的《痛心篇二十首》
字字句句,盡是回憶。
十年生死兩茫茫,不思量自難忘。
在章寶琛去世后的20多年里,
啟功一直沉浸在無盡的哀思中無法自拔。
但他無兒無女,無人可訴。
他彌留之際對親友說:
“生同衾,死同穴,
我死后,一定要把我和寶琛合葬在一起?!?/strong>
7
2005年,
啟功帶著對章寶琛的思戀溘然長逝。
人死后若靈魂真的有去處,
那么啟功見到他思念的寶琛可以驕傲地說:
“姐姐,那個(gè)賭是我贏了!”
你把一生都給了我,我定要守著你。
在這73年看似不協(xié)調(diào)的愛情里,
啟功卻得到了最堅(jiān)定的支持和
最滿足的幸福。
即使,現(xiàn)在看來兩人依舊不是很般配。
論年齡,她長啟功2歲;
論相貌,她不算美人,個(gè)子不高;
論愛情,啟功是聽命寡母,非自由戀愛;
論家世,她生母早卒,繼母刻薄,
不算大富大貴之家;
論學(xué)問,一俗一雅,一勞動(dòng)?jì)D女,一知識(shí)精英
她沒有為他生下一男半女,
斷了啟功三代單傳的皇族血脈……
可是,兩人結(jié)婚43年,相濡以沫,
同甘共苦,生死相依。
重溫他們從無選之選的
包辦婚姻到相濡以沫的一生,
讓我們明白了一個(gè)道理:
不是每段愛情都會(huì)轟轟烈烈,
年輕氣盛時(shí)的追求只是因?yàn)槟贻p
到后來才發(fā)現(xiàn),
歷經(jīng)生活的這條漫長河流后,
相濡以沫才是最長情的告白……
從前車馬很慢,
書信很遠(yuǎn),一生只夠愛一人。
若一生能得此知心愛人,得之我幸。
聯(lián)系客服