魯迅有一首《自嘲》,其中兩句最為世人熟知:橫眉冷對(duì)千夫指, 俯首甘為孺子牛。“孺子牛”被注為“人民大眾”,這是一個(gè)有意無意的誤注。其本意,孺子就是孺子,是先生夫子自道而已。先生憐愛自己的兒子,愿意給兒子當(dāng)牛做馬。加上“無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫”這幾句詩(shī),都顯示出魯迅為父的慈祥一面。去世前,他在病榻上完成散文《死》,并在該文原稿上立下七條“遺言”,其中一條是:“孩子長(zhǎng)大,倘無才能,可尋點(diǎn)小事過活,萬不可做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。”
|
先生以曠世之尊,只是希望兒子將來“尋點(diǎn)小事過活”,這真不是一般的胸襟??少F在于,他無法安排兒子的未來,但有遠(yuǎn)見地化解了兒子未來的壓力。
大丈夫而兒女情長(zhǎng),這樣的遺言所在多有。
李斯被腰斬時(shí),對(duì)一同受刑的兒子發(fā)出這樣的感慨:“吾欲與若復(fù)牽黃犬,俱出上蔡?hào)|門逐狡兔,豈可得乎?”
此景凄惻,也出人意料。協(xié)助秦始皇一統(tǒng)天下的頭號(hào)功臣,臨終前覺得可以安慰自己的,不是往昔的豐功偉績(jī),而是當(dāng)年在家鄉(xiāng)上蔡時(shí),帶著兒子,牽著黃狗,到郊外追逐野兔子的情形。
李斯絕非善良之輩,秦始皇干的壞事不少是他的主意。但因?yàn)檫@幾句遺言,我對(duì)李斯生出一分親切。
和李斯情形仿佛,金圣嘆被腰斬的時(shí)候,也有一份怪異的遺言,是給兒子留下一個(gè)“秘方”:花生米與豆干同嚼,有火腿滋味。
這是“秘方”,也是“密碼”,后世的人對(duì)這則遺言一直迷惑不解,我想,也許這是金圣嘆和兒子開了一個(gè)會(huì)心的玩笑吧。遺言的滑稽里別有一份父愛的溫情在。他想告訴兒子,真正美好的日子,是,父子對(duì)坐,溫一壺花雕,一口花生米,再一口蘇州的茶干,那滋味當(dāng)然是比火腿還香的。
再舉一個(gè)不太知名的例。金國(guó)有個(gè)功臣叫韓玉,他因擊敗西夏而有大功,卻受陷害而被處斬。他也給兒子寫了封絕筆信:“此去冥路,吾心浩然。剛直之氣必不下沉,兒可無慮。世亂時(shí)艱,努力自護(hù)。幽明雖異,寧不見爾。”
信寫得豪氣干云,想讓兒子放心自己,卻放心不下兒子。“幽明雖異,寧不見爾”,意思是說,此后雖然彼此見不了面,但他還會(huì)保佑兒子的。
同為豪杰,同為父親,同是赴死,人生最后時(shí)刻,他們發(fā)出的不是慘痛的呼號(hào),而是面向兒子露出溫煦的微笑。這些叱咤風(fēng)云人物的內(nèi)心渴望,不是文功武業(yè),只是能和自己的兒子漫步鄉(xiāng)間,對(duì)酒閑談。
遺憾的是,鍘刀的寒光之后,他們連背影也沒法留下了。但連綿的父愛豈是鍘刀可以切斷的??? ]]>
聯(lián)系客服