37.興起
一
司農(nóng)又云：“興者托事于物，則興者起也，取譬引類(lèi)，起發(fā)己心。詩(shī)文諸舉草術(shù)鳥(niǎo)獸以見(jiàn)意者，皆興辭也。賦、比、興如此次者，言事之道，直陳為正，故《詩(shī)經(jīng)》多賦，在比興之先。比之與興，雖同是附托外物，比顯而興隱，當(dāng)先顯后隱，故比居興先也?！睹珎鳌诽匮耘d也，為其理隱故也。(《毛詩(shī)·關(guān)雎傳·正義》)
興者，先言他物以引起所詠之辭也。周之文王，生有圣德，又得圣女姒氏以為之配。宮中之人于其始至，見(jiàn)其有幽閑貞靜之德，故作是詩(shī)，言彼關(guān)關(guān)然之雎鳩，則相與和鳴于河洲之上矣，此窈窕之淑女，則豈非君子之善匹乎？言其相與和樂(lè)而恭敬，亦若雎鳩之情摯而有別也。后凡言興者，其文意皆放此云。(朱熹《詩(shī)經(jīng)集傳·關(guān)雎》)
詩(shī)文弘奧，包韞六義，毛公述傳，獨(dú)標(biāo)興體，豈不以風(fēng)通而賦同，比顯而興隱哉！故比者，附也；興者，起也。附理者切類(lèi)以指事，起情者依微以擬議；起情故興體以立，附理故比例以生。比則畜憤以斥言，興則環(huán)譬以記諷，蓋隨時(shí)之義不一，故詩(shī)人之志有二也。
觀夫興之托諭，婉而成章，稱(chēng)名也小，取類(lèi)也大。關(guān)雎有別，故后妃方德；尸鳩貞一，故夫人象義。義取其貞，無(wú)從于夷禽；德貴其別，不嫌于鷙鳥(niǎo)；明而未融，故發(fā)注而后見(jiàn)也。……楚襄信讒，而三閭忠烈，依詩(shī)制《騷》，諷兼比興。(劉勰《文心雕龍·比興》)
《詩(shī)》之興全無(wú)巴鼻，后人詩(shī)猶有此體。如：“青青陵上柏，磊磊澗中石；人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。”又如：“高山有涯，林木有枝；憂(yōu)來(lái)無(wú)端，人莫之知”；“青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道。”(朱熹《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷八○)
最早提出賦、比、興的，是《周禮·春官·大師》，最早給予解釋的是后漢的鄭眾，他做過(guò)大司農(nóng)的官，因稱(chēng)他為司農(nóng)。他注《周禮》說(shuō)：“比者比方于物也，興者托事于物。”比是用物來(lái)打比方，興就是用物來(lái)寄托。到了劉勰的《文心雕龍·比興》篇，才對(duì)比興作了專(zhuān)門(mén)研究。他先從六義講起，六義就是風(fēng)、雅、頌加賦、比、興。風(fēng)、雅、頌是三種音樂(lè)上的分別，賦、比、興是三種寫(xiě)作手法。他指出“比顯而興隱”。像“芙蓉如面柳如眉”，“芙蓉”和“柳(葉)”是比喻的詞，“面”和“眉”是被比的東西，所以比喻是很明顯的。興是暗比，像《關(guān)雎》的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑(配偶)。”相傳雎鳩這種鳥(niǎo)，有一定的配偶而不亂，用它來(lái)起興，暗比淑女具有貞潔的品德。那只是暗比，隱而不顯。又《鵲巢》；“雛雀有巢，維鳩居之。之子于歸(這女子出嫁)，百兩(百輛車(chē))迎之。”相傳鳩鳥(niǎo)也有一定配偶，用來(lái)暗比這位新嫁娘具有貞一的品德。這種暗比，不點(diǎn)明不容易清楚，所以要經(jīng)過(guò)注釋才知道。比是比附，取一物的某一點(diǎn)來(lái)打比方，如取柳葉的細(xì)長(zhǎng)來(lái)比眉。興是興起，用一物來(lái)引起情思，這種比擬是隱微的。就“興者起也”說(shuō)，興在前，所以《詩(shī)經(jīng)》里講的興，在詩(shī)的開(kāi)頭。又說(shuō)“興則環(huán)譬以記諷”，“環(huán)譬”是圍繞著一個(gè)主意用幾個(gè)暗比來(lái)引起它，那樣的興，就不是用一物來(lái)引起另一物了。到孔穎達(dá)寫(xiě)《毛詩(shī)正義》，指出詩(shī)文中舉出草木鳥(niǎo)獸來(lái)透露用意的，都是興。這樣看來(lái)，興有兩種：一種放在詩(shī)的開(kāi)頭，用來(lái)引起所興的事物，像關(guān)雎和鳩就是。一種是引了好多鳥(niǎo)獸草木來(lái)顯示用意的，像屈原的《離騷》“諷兼比興”，就是篇中引用了不少的草木鳥(niǎo)獸，有比有興，就不同于放在每篇開(kāi)頭的興了。劉勰指出“興”是“婉而成章”，因?yàn)樗暮x比較隱，比較含蓄婉轉(zhuǎn)，初看時(shí)不易體會(huì)，但體會(huì)到了以后，給人的印象比較深切。所以說(shuō)“稱(chēng)名也小，取類(lèi)也大”，用的像關(guān)雎、鳩，但所含的意義比較大；類(lèi)就是義類(lèi)，指含義說(shuō)的。這是興這種修詞手法的作用。
劉勰、孔穎達(dá)、朱熹，他們講興，都引了《關(guān)雎》，都把“淑女”說(shuō)成后妃，即文王的妃太姒，把“君子”說(shuō)成“文王”。這是三家都受傳統(tǒng)說(shuō)法的束縛，現(xiàn)在我們已經(jīng)打破了這種傳統(tǒng)，不講“后妃之德”了。朱熹講《關(guān)雎》，認(rèn)為“雎鳩之情摯而有別”，“相與和鳴”，與淑女“幽閑貞靜之德”與君子“相與和樂(lè)”。朱熹的解釋同劉勰不一樣。劉勰說(shuō)：“關(guān)雎有別，故后妃方德”。關(guān)雎有一定配偶不相亂的優(yōu)點(diǎn)，所以用來(lái)比后妃的德行，“方”是比方，就是指出興也是比方，不過(guò)是一種暗比。朱熹不講關(guān)雎的摯而有別比淑女的德性，不講“比顯而興隱”。那么朱熹對(duì)興怎樣看的呢？他說(shuō)“《詩(shī)》之興全無(wú)巴鼻”，就是興所講的事物，與下文全無(wú)關(guān)系，所以他不講關(guān)雎是比淑女的，即關(guān)雎與淑女毫無(wú)關(guān)系。他又舉出三個(gè)例子來(lái)說(shuō)明興和下文毫無(wú)關(guān)系?！豆旁?shī)十九首》里說(shuō)：“青青陵上柏，磊磊澗中石。”《文選》李善注：“言長(zhǎng)存也”。下文“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。”李善注：“言異松石也。”朱熹認(rèn)為松石和下文“人生”句毫無(wú)關(guān)系，但李善注認(rèn)為不是毫無(wú)關(guān)系，是說(shuō)人生的壽命不如松石那樣長(zhǎng)久，那末用松石的長(zhǎng)存，來(lái)反襯人生的短促，是暗比中的一種反比。朱熹又舉出“高山有涯，林木有枝”，認(rèn)為山涯和樹(shù)枝同下文“憂(yōu)來(lái)無(wú)端，人莫之知”毫無(wú)關(guān)系。其實(shí)這也是反襯，用山的有涯，木的有枝，來(lái)反襯憂(yōu)來(lái)無(wú)端，也是暗比中的反比?！段倪x·飲馬長(zhǎng)城窟行》：“青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道。”李善注；“言良人行役，以春為期，期至不來(lái)，所以增思。”上句講春天到了，下句講思念遠(yuǎn)人，是有關(guān)系的，不是毫無(wú)關(guān)系。劉安《招隱士》：“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋。”春草生本是同懷念遠(yuǎn)人聯(lián)系的，所以第三個(gè)例子只能證明興同上文相關(guān)，不是無(wú)關(guān)。那末《古詩(shī)為焦仲卿妻作》：“孔雀東南飛，五里一徘徊。十三能織素，十四學(xué)裁衣。”孔雀的徘徊是興，它同劉蘭芝的“十三能織素”又有什么關(guān)系呢？原來(lái)興的引起下文，有兩種，一種是引起個(gè)別的人或物，如《關(guān)雎》的引起淑女；一種是引起全篇，像“孔雀東南飛”就是。從“孔雀東南飛”使人想起《雙白鵠》：“飛來(lái)雙白鵠，乃從西北來(lái)。十十將五五，羅列行不齊。妻卒(猝)得疲病，不能飛相隨。五里一返顧，六里一徘徊。‘吾欲銜汝去，口噤不能開(kāi)。吾欲負(fù)汝去，毛羽何摧頹。’‘樂(lè)者新相知，憂(yōu)來(lái)生別離。躇躊顧群侶，淚落縱橫隨。’”另一首《艷歌何嘗行》，上文大體相同，下文還有“‘念與君離別，氣結(jié)不能言。各各重自愛(ài)，遠(yuǎn)道歸還難。妾當(dāng)守空房，閉門(mén)下重關(guān)，若生當(dāng)相見(jiàn)，亡者會(huì)黃泉。’”孔雀是大鳥(niǎo)，白鵠也是大鳥(niǎo)。“西北來(lái)”同“東南飛”是一致的，“五里一徘徊”同“五里一返顧，六里一徘徊”也一致；下寫(xiě)夫婦的生離，跟蘭芝和仲卿的情節(jié)也相應(yīng)。像另一首提到“亡者會(huì)黃泉”，更提到死別。因此用“孔雀東南飛”來(lái)起興，就不是同下文全無(wú)關(guān)系，是引起全篇的夫婦生離死別的悲劇。因此，這就不同于朱熹的講法，同于劉勰的講法，“稱(chēng)名也小，取類(lèi)也大”。稱(chēng)名是提到孔雀，好像無(wú)關(guān)宏旨；取類(lèi)是暗示夫婦的生離死別的悲劇，就意義重大。從這個(gè)起興，聯(lián)想到它的含義，就具有動(dòng)人的藝術(shù)力量。這個(gè)起興，不是游離于情節(jié)之外的形象，而是和下文密切相關(guān)的形象，這就成為作品中構(gòu)成形象思維的一部分。要像朱熹說(shuō)的，興同下文“全無(wú)巴鼻”，那末興就成了游離于情節(jié)之外的形象，是跟全篇的意義無(wú)關(guān)的形象，不屬于全篇的形象思維的范圍。但從朱熹所舉的三個(gè)起興的例子看，還不能說(shuō)它們是脫離了作品的形象思維。
有沒(méi)有和下文全無(wú)關(guān)系的起興呢？也可能有。那可能由于我們不了解它同下文的關(guān)系。比方《古詩(shī)源》里的《飯牛歌》：“南山矸(同岸，高大)，白石爛。生不逢堯與舜禪。短布單衣適至骭(gàn干，小腿)。從昏飯牛薄衣半，長(zhǎng)夜漫漫何時(shí)旦。”相傳這是寧戚唱給齊桓公聽(tīng)的歌，開(kāi)頭“南山矸，白石爛”是起興，它同下文有什么關(guān)系，看不出來(lái)。
二
詩(shī)人皆以征古為用事，不必盡然也。今且于六義之中略論比興。取隸曰比，取義曰興，義即象下之意。凡禽魚(yú)草木人物名數(shù)，萬(wàn)象之中義類(lèi)同者盡入比興，關(guān)雎即其義也。如陶公以孤云比貧士，鮑照以直比朱絲，以清比玉壺。時(shí)人呼比為用事，呼用事為比。如陸機(jī)《齊謳行》：“鄙者牛山嘆，未及至人情。爽鳩茍已徂，吾子安得停。”此規(guī)諫之忠，是用事，非比也。如康樂(lè)公《還舊園作》：“偶與張邴合，久欲歸東山。”此敘志之忠，是比非用事也。詳味可知。(釋皎然《詩(shī)式·用事》)
于六義中，姑置風(fēng)雅頌而言興賦比，此三義者，今之村歌俚曲，無(wú)不暗合，矯語(yǔ)稱(chēng)詩(shī)者自失之耳。如“月子彎彎照九州”，興也。“逢橋須下馬，有路莫登舟”，賦也。“南山頂上一盆油”，比也。行之而不著者也。明人多賦，興比則少，故論唐詩(shī)亦不中竅。如薛能云：“當(dāng)時(shí)諸葛成何事，只合終身作臥龍。”見(jiàn)唐室之不可扶而悔入仕途，興也；升庵誤以為賦，謂其譏薄武侯。義山云：“侍臣最有相如渴，不賜金莖露一杯。”言云表露未能治病，何況神仙？托漢事以刺憲、武，比也。于鱗以為宮怨，評(píng)曰：“望幸之思悵然。”呂望何等人物？胡曾詩(shī)云：“當(dāng)時(shí)未入非熊夢(mèng)，幾向斜陽(yáng)嘆白頭。”非詠古人，乃自況耳。讀唐詩(shī)須識(shí)活句，莫墮死句也。(吳喬《答萬(wàn)季野詩(shī)問(wèn)》)
比和興原來(lái)是分得很清楚的，即“比顯而興隱”，比是明比，興是暗比。但孔穎達(dá)《毛詩(shī)正義》說(shuō)：“詩(shī)文諸舉草木鳥(niǎo)獸以見(jiàn)意者，皆興辭也。”像《離騷》里引了許多鳥(niǎo)獸草木都有用意，說(shuō)都是興。在這里，比和興就容易混淆了。詩(shī)里引用的鳥(niǎo)獸草木，有的又像比，如《離騷》，“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，用草木來(lái)比美人，用美人來(lái)比賢人，說(shuō)是比，可以；但從《正義》說(shuō)，用草木的零落來(lái)引起美人的遲暮，又像興。因此，到了后來(lái)，比興就有些混淆了。
這里引的《詩(shī)式》，就有些混淆?！对?shī)式》說(shuō)：“取象曰比，取義曰興”，認(rèn)為比只就形象說(shuō)，興才就意義說(shuō)。像柳葉比眉，那確是從形象說(shuō)；像關(guān)雎暗比淑女的品德，那確是就意義說(shuō)。但它下文說(shuō)，謝靈運(yùn)《還舊園作》：“辭滿(mǎn)豈多秩，謝病不待年。偶與張邴合，久欲還東山。”他要辭官回家，是因病告退，同張良、邴漢辭官一樣，也要像謝安那樣歸隱東山。這里借張良、邴漢、謝安三人的歸隱來(lái)比自己想歸隱，所以說(shuō)是比，但這個(gè)比就不是光取形象，也有意義了。比有取象的，也有取義的，不能光說(shuō)取象。用關(guān)雎來(lái)暗比淑女，不是取象，只是取義。但比也取義，那末比興怎么分呢？這就造成混淆了，所以還是劉勰講的“比顯而興隱”比較好。
陶淵明《詠貧士》：“萬(wàn)族各有托，孤云獨(dú)無(wú)依。”這個(gè)孤云是比貧士，從題目里能看出來(lái)。鮑照《代白頭吟》：“直如朱絲繩，清如玉壺冰。”這兩個(gè)也是比喻。陸機(jī)的《齊謳行》“鄙哉牛山嘆，未及至人情”，齊景公登上牛山，想到自己要死，就嘆氣。晏子批評(píng)他怕死，感情鄙陋，懂得真理的人不會(huì)這樣的。“爽鳩茍已徂，吾子安得停。”齊國(guó)本來(lái)是爽鳩氏統(tǒng)治的地方，爽鳩氏早已過(guò)去了，您怎么能夠長(zhǎng)生不死呢？這里借故事來(lái)批評(píng)貪圖長(zhǎng)生的人，是說(shuō)理，不是比喻。這里說(shuō)明用故事有的是比，有的不是，這是對(duì)的。但他說(shuō)的取象取義的分別是不對(duì)的。
唐朝薛能《游嘉州后溪》：“山屐經(jīng)過(guò)滿(mǎn)徑蹤，隔溪遙見(jiàn)夕陽(yáng)舂。當(dāng)時(shí)諸葛成何事，只合終身作臥龍。”楊慎認(rèn)為后兩句是直說(shuō)，沒(méi)有寄托，是批評(píng)諸葛亮。那是借詩(shī)來(lái)論史。吳喬認(rèn)為有寄托，說(shuō)諸葛亮不該出來(lái)做官，只該隱居，不是批評(píng)諸葛亮，只是感嘆自己不該出來(lái)做官，只該隱居。那是興的另一種用法，像《楚辭》里講鳥(niǎo)獸草木，都有寄托，是興，即有寄托就是興。和《詩(shī)經(jīng)》中用一物來(lái)引起另一物叫“興”的不同了。就薛能的詩(shī)看，楊慎說(shuō)他批評(píng)諸葛亮是不對(duì)的。因?yàn)橹T葛亮出來(lái)幫助劉備，建立蜀漢，做出一番事業(yè)，不能說(shuō)他沒(méi)有干事。吳喬的話(huà)是對(duì)的，薛能是借諸葛亮來(lái)感嘆自己，說(shuō)自己成不了什么事，還不如隱居。是有寄托的，是興。李商隱《漢宮辭》：“青雀西飛競(jìng)未回，君王長(zhǎng)在集靈臺(tái)。侍臣最有相如渴，不賜金莖露一杯。”李攀龍拘泥于“宮詞”，沈德潛在《唐詩(shī)別裁》里批道：“或謂天子求仙，宮闈必曠，故以‘宮詞’名篇。以相如比宮女，穿鑿可笑。”這詩(shī)是借批評(píng)漢武帝求仙無(wú)益，來(lái)譏諷唐憲宗、武宗的求仙。吳喬的解釋是對(duì)的，這不是寫(xiě)宮怨。這詩(shī)也是有寄托的，有寄托的是興，那末吳喬為什么又說(shuō)它是比呢？認(rèn)為是借漢比唐?？傊?，在《楚辭》里的鳥(niǎo)獸草木已經(jīng)比興不分，所以吳喬在這里忽以為興，忽以為比，也是比興不分的一例。唐朝胡曾《渭濱》：“岸草青青渭水流，子牙曾此獨(dú)垂鉤。當(dāng)時(shí)未入非熊夢(mèng)，幾向斜陽(yáng)嘆白頭。”周文王出獵，占卜說(shuō)，“所獲非熊非羆”，能得到好的輔佐。周文王在渭水邊看到姜尚在釣魚(yú)，想到夢(mèng)兆，就請(qǐng)姜尚回去。否則，姜尚只有嘆息罷了。吳喬認(rèn)為這是自嘆不遇，不是在講姜尚。吳喬的話(huà)大概是對(duì)的。周文王要把姜尚請(qǐng)回去，恐怕貴族反對(duì)，所以推說(shuō)做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里上帝賜給他一個(gè)好幫手，這樣把姜尚請(qǐng)回來(lái)，貴族就不好說(shuō)話(huà)了。所以這首詩(shī)說(shuō)成有寄托，比較可信。
從上引的三個(gè)例子看，都有寄托，吳喬忽說(shuō)是比，忽說(shuō)是興，可見(jiàn)比興在他的心目中已經(jīng)合而為一了。
于是更有比興連稱(chēng)不加分別的，如陳沆的《詩(shī)比興箋》，他把比興作為一個(gè)概念。試舉一例：韓愈《青青水中蒲》：“青青水中蒲，卞有一雙魚(yú)。君今上隴去，我在誰(shuí)與居？”“青青水中蒲，長(zhǎng)在水中居。寄語(yǔ)浮萍草，相隨我不如。”“青青水中蒲，葉短不出水。婦人不下堂，行子在萬(wàn)里。”陳沆《詩(shī)比興箋》：“首章，君，謂魚(yú)也；我，蒲自謂也。次章，‘相隨我不如’，言蒲不如浮萍之相隨也。此公寄內(nèi)而代為內(nèi)人懷己之詞。然前二章兒女離別之情，第三章丈夫四方之志。”這里陳沆把這首詩(shī)稱(chēng)為比興，就是比興合一。但也有分的，何焯的批韓詩(shī)，把首章的蒲魚(yú)在一起，說(shuō)：“此是反興。”即蒲魚(yú)是興，引起君與我，但蒲魚(yú)在一起，而君與我分離，所以是反興。次章我不如浮萍，何焯批：“此是比。”即以我來(lái)比浮萍草，所以是比。三章葉短不出水，何焯批：“此是興。”即以葉短不出水起興，引起在封建社會(huì)里婦人不出門(mén)。這是說(shuō)，對(duì)于比興，有按照《詩(shī)經(jīng)》的說(shuō)法加以分別的，有按照《楚辭》的用法不加分別的。
再有，最早的所謂興，是借一物來(lái)引起他物，像借關(guān)雎來(lái)引起淑女，詩(shī)里先寫(xiě)關(guān)雎后寫(xiě)淑女，兩者都寫(xiě)。到《離騷》里講草木，如“朝飲木蘭之墜露兮”，術(shù)蘭墜露興什么就沒(méi)有說(shuō)，像吳喬講的，諸葛只合作臥龍，是興，興什么也沒(méi)有講。這是興的變化。把一首詩(shī)的后兩句說(shuō)是興，是興的意義的擴(kuò)大。
38.比喻
一
詩(shī)家有以山喻愁者，杜少陵云：“憂(yōu)端如山來(lái)①，澒洞②不可掇。”趙嘏云：“夕陽(yáng)樓上山重迭，未抵閑愁一倍多”是也。有以水喻愁者，李頎云：“請(qǐng)量東海水，看取淺深愁③。”李后主云：“問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”秦少游云：“落紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海”是也。賀方回云：“試問(wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿(mǎn)城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。”蓋以三者比愁之多也，尤為新奇。兼興中有比，意味更長(zhǎng)。(羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷七)
賀方回《青玉案》詞收四句云：“試問(wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿(mǎn)城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。”其末句好處全在“試問(wèn)”句呼起，及與下“一川”二句并用耳?；蛞苑交赜?#8220;賀梅子”之稱(chēng)，專(zhuān)賞此句誤矣。且此句原本寇萊公④“梅子黃時(shí)雨如霧”詩(shī)句，然則何不目萊公為“寇梅子”耶？(劉熙載《藝概)>)
①如山來(lái)：當(dāng)作“齊終南”?！、跐?hòng哄)洞：洶涌?！、坶惡?jiǎn)弼同志說(shuō)，《容齋隨筆》卷四《李頎詩(shī)》，“予絕喜李頎詩(shī)云：‘遠(yuǎn)客坐長(zhǎng)夜，雨聲孤寺秋。請(qǐng)量東海水，看取淺深愁。’”查《全唐詩(shī)》李頎卷中無(wú)此詩(shī)，此實(shí)為李文山(群玉)《雨夜呈長(zhǎng)官》五言詩(shī)的前四句?！、芸苋R公：宋寇準(zhǔn)封萊國(guó)公。
這里提出詩(shī)詞中的比喻有各種表達(dá)法。第一種是以一樣?xùn)|西即一個(gè)詞來(lái)作比。如秦觀《千秋歲》“落紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海”，用海來(lái)比愁。第二種是用詞組和句子來(lái)作比，如杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》：“憂(yōu)端齊終南，澒洞不可掇。”愁緒像終南山那樣高，用“齊終南”這個(gè)詞組來(lái)比“憂(yōu)端”。趙嘏用“山重迭”這個(gè)詞組來(lái)比“閑愁”。李煜《虞美人》用“一江春水向東流”這句話(huà)來(lái)比“幾多愁”。第三種是賀鑄《青玉案》用三樣?xùn)|西來(lái)比閑愁：一川煙草，滿(mǎn)城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。也就是用三個(gè)比喻來(lái)比一樣事物，這種手法稱(chēng)為“博喻”，詳見(jiàn)《博喻》條。不過(guò)這個(gè)博喻有個(gè)特點(diǎn)，就是既是比喻，又是寫(xiě)景。當(dāng)時(shí)正是黃梅時(shí)節(jié)，滿(mǎn)河煙雨迷蒙，滿(mǎn)城飛絮飄蕩，因此這個(gè)結(jié)尾，既是以景烘情，烘托氣氛，表現(xiàn)愁情，又是用來(lái)比喻愁思的多。所以這個(gè)結(jié)尾極為著名，作者因而有“賀梅子”的稱(chēng)呼。
劉熙載在《藝概》里認(rèn)為，這個(gè)結(jié)尾是從寇準(zhǔn)詩(shī)“杜鵑啼處血成花，梅子黃時(shí)雨如霧”來(lái)的。其實(shí)賀鑄的結(jié)尾同寇準(zhǔn)的詩(shī)有不同?？軠?zhǔn)用霧比雨，是一般比喻，賀鑄是博喻；寇用“如”字是明喻，賀是隱喻?！端嚫拧防镏赋鲑R詞最后三句同試問(wèn)句結(jié)合在一起不能分割，這點(diǎn)是正確的。最后三句是博喻，試問(wèn)句是被喻的東西，這兩者應(yīng)該結(jié)合起來(lái)才能看到它的好處。
二
唐僧多佳句，其琢句法比物以意而不指言一物，謂之象外句。如無(wú)可上人①詩(shī)曰，“聽(tīng)雨寒更盡，開(kāi)門(mén)落葉深”，是落葉比雨聲也。又曰：“微陽(yáng)下喬木，遠(yuǎn)燒入秋山”，是微陽(yáng)比遠(yuǎn)燒也。用事琢句，妙在言其用而不言其名耳。(魏慶之《詩(shī)人玉屑》)
①無(wú)可上人：無(wú)可和尚，是賈島堂弟。
這是另一種比喻手法。釋無(wú)可《秋寄從兄島》：“聽(tīng)雨寒更盡，開(kāi)門(mén)落葉深。”聽(tīng)了一夜雨聲，早上開(kāi)門(mén)一看，不是雨是落葉，用雨聲來(lái)比落葉聲。馬戴《落日悵望》：“微陽(yáng)下喬木，遠(yuǎn)燒入秋山。”看到太陽(yáng)從山上樹(shù)林中落下去，好像遠(yuǎn)處的野火在秋山上燃燒，也是比喻。這是用比喻來(lái)寫(xiě)景，構(gòu)成對(duì)偶。
三
《易》之有象，取譬明理也，“所以暗道，而非道也”(語(yǔ)本《淮南子·說(shuō)山訓(xùn)》)。求道之能喻而理之能明，初不拘泥于某象，變其象也可；及道之既喻而理之既明，亦不戀著于象，舍象也可。到岸舍筏，見(jiàn)月忽指，獲魚(yú)兔而棄筌蹄①，胥得意忘言之謂也。詞章之?dāng)M象比喻則異乎是。詩(shī)也者，有象之言，依象以成言，舍象忘言，是無(wú)詩(shī)矣，變象易言，是別為一詩(shī)甚且非詩(shī)矣。故《易》之?dāng)M象不即，指示意義之符也；《詩(shī)》之比喻不離，體示意義之跡也。不即者可以取代，不離者勿容更張。取《車(chē)攻》之“馬鳴蕭蕭”，《無(wú)羊》之“牛耳濕濕”，易之曰“雞鳴喔喔”，“豚耳扇扇”，則牽一發(fā)而動(dòng)全身，著一子而改全局，通篇情景必隨以變換，將剔開(kāi)面目，別成章什。毫厘之差，乖以千里，所謂不離者是矣。
窮理析義，須費(fèi)象喻，然而慎思明辯者有戒心焉。游詞足以埋理，綺文足以?shī)Z義，韓非所為嘆秦女之媵、楚珠之櫝也(《外儲(chǔ)說(shuō)》左上)②。擬象比喻，亦有相抵互消之法，請(qǐng)征之《莊子》。羅璧《識(shí)遺》卷七嘗嘆：“文章一事數(shù)喻為難，獨(dú)莊子百變不窮”，因舉證為驗(yàn)。夫以詞章之法科《莊子》未始不可，然于莊子之用心未始有得也。說(shuō)理明道而一意數(shù)喻者，所以防讀者之囿于一喻而生執(zhí)著也。星繁則月失明，連林則獨(dú)樹(shù)不奇，應(yīng)接多則心眼活；紛至沓來(lái)，爭(zhēng)妍競(jìng)秀，見(jiàn)異思遷，固物以付，庶幾過(guò)而勿留，運(yùn)而無(wú)所積，流行而不滯，通多方而不守一隅矣。若夫詩(shī)中之博依繁喻③，乃如四面圍攻，八音交響，群輕折軸，累土為山，積漸而高，力久而入，初非乍此倏彼、斗起忽絕，后先消長(zhǎng)代興者，作用蓋區(qū)以別矣。
是故《易》之象，義理寄宿之蘧廬也④，樂(lè)餌以止過(guò)客之旅亭也；《詩(shī)》之喻，文情歸宿之菟裘也⑤，哭斯歌斯，聚骨肉之家室也。倘視《易》之象如《詩(shī)》之喻，未嘗不可摭我春華，拾其芳草。哲人得意而欲忘之言，得言而欲忘之象，適供詞人之尋章摘句，含英咀華。茍反其道，以《詩(shī)》之喻視同《易》之象，等不離者于不即，于是持“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”之論，作“求女思賢”之箋；忘言覓詞外之意，起象揣形上之旨；喪所懷來(lái)，而亦無(wú)所得返。以深文周納為深識(shí)底蘊(yùn)，索隱附會(huì)，穿鑿羅織，匡鼎之說(shuō)詩(shī)⑥，幾乎同管輅之射覆⑦，絳帳之授經(jīng)⑧，甚且成烏臺(tái)之勘案。自漢以還，有以此專(zhuān)門(mén)名家者。固者高叟之譏⑨，其庶免矣夫！(錢(qián)鐘書(shū)《管錐編·周易正義·乾》)
①筌是捕魚(yú)具，蹄是捕兔具。?、谇夭雅畠杭藿o晉公子，送去七十個(gè)陪嫁姑娘，都穿著錦繡的衣裳。到了晉國(guó)，晉國(guó)人愛(ài)這些陪嫁姑娘而看輕秦伯的女兒。楚國(guó)人到鄭國(guó)去賣(mài)珠子，用木蘭做匣子，用香料熏了，鑲上珠玉、玫瑰、翡翠，鄭國(guó)人買(mǎi)了這個(gè)匣子把珠還了?！、鄄┮溃翰┯??！、苻緩]：驛站上供旅客的宿舍。?、葺唆茫呼旊[公準(zhǔn)備退休的住處?！、逎h朝匡衡會(huì)講詩(shī)，當(dāng)時(shí)人說(shuō)：“無(wú)說(shuō)詩(shī)，匡鼎(當(dāng))來(lái)”。?、呷龂?guó)時(shí)魏國(guó)管輅，能猜出覆蓋下的東西。?、嗪鬂h馬融掛著絳紗帳教授經(jīng)書(shū)。?、帷睹献?#183;告子下》稱(chēng)高叟談詩(shī)執(zhí)著不知變通。
這里提出說(shuō)理文中的比喻同詩(shī)里所用的不同。說(shuō)理文中的比喻，只是用來(lái)說(shuō)明道理，道理說(shuō)明了，比喻就可放棄，只要能說(shuō)明道理，可以用這個(gè)比喻，也可以用那個(gè)比喻，比喻本身不是道理。詩(shī)中的比喻往往成為詩(shī)的形象，詩(shī)通過(guò)這些形象來(lái)表達(dá)情思，形象已成為詩(shī)的主要成分，不能放棄，放棄了就沒(méi)有這首詩(shī)了，形象也不能變換，一變換就成了另一首詩(shī)，不再是原來(lái)的詩(shī)了。
像《詩(shī)·車(chē)攻》是寫(xiě)打獵的：“蕭蕭?cǎi)R鳴，悠悠旆旌。”寫(xiě)軍隊(duì)打獵時(shí)的整肅，軍巾沒(méi)有喧嘩，只聽(tīng)見(jiàn)馬叫聲，看到旗子在飄動(dòng)。要是改“蕭蕭?cǎi)R鳴”為“雞鳴喔喔”，就不行了，在打獵的部隊(duì)中不會(huì)有雞叫，那全詩(shī)就得改成田家風(fēng)光，不再是軍隊(duì)打獵了。《詩(shī)·無(wú)羊》：“爾牛來(lái)思，其耳濕濕。”說(shuō)牛耳潤(rùn)濕，表示牛的健康，這是寫(xiě)放牧牛羊的情景，所以不能改成“豚耳扇扇”，詩(shī)中沒(méi)有寫(xiě)豬，一改，全詩(shī)的情景都得改了。
這里提出一個(gè)問(wèn)題，就是對(duì)說(shuō)理文中的比喻和詩(shī)中形象的理解。讀了說(shuō)理文的比喻，要問(wèn)這是什么意思，比方秦伯嫁女、楚人賣(mài)珠，都說(shuō)明不能輕重倒置這個(gè)道理，這種比喻本是用來(lái)說(shuō)理的，所以可這樣要求。對(duì)詩(shī)中所寫(xiě)的景物不能這樣要求，對(duì)詩(shī)中所寫(xiě)的景物都要問(wèn)一個(gè)是什么寓意，那容易造成穿鑿附會(huì)。蘇軾《王復(fù)秀才所居雙檜》二首的第二首：“凜然相對(duì)敢相欺，直干臨空未要奇。根到九泉無(wú)曲處，世間唯有蟄龍知。”這首詩(shī)詠檜，贊?rùn)u的樹(shù)干很直，使人肅然起敬。檜不僅樹(shù)干是直的，就是在地下的根也是直的，那是看不見(jiàn)的，只有地下的蟄龍才知道。這詩(shī)大概是贊美王復(fù)秀才，在公開(kāi)場(chǎng)合是很正直的，在私下里也是很正直的，這是從詩(shī)里可以看出來(lái)的。在神宗元豐年間，蘇軾有事被關(guān)在御史獄里，“時(shí)相進(jìn)呈，忽言：‘蘇軾于陛下有不臣意。’神宗改容曰：‘軾固有罪，然于朕不應(yīng)至是，卿何以知之？’時(shí)相因舉軾《檜》詩(shī)：‘根到九泉無(wú)曲處，歲寒唯有蟄龍知’之句，‘陛下龍飛在天，軾以為不知己，而求知地下之蟄龍，非不臣而何！’神宗曰：‘詩(shī)人之詞，安可如此論，彼自詠檜，何預(yù)朕事。’”(《苕溪漁隱叢話(huà)》前集卷四六)。《苕溪漁隱叢話(huà)》里又引一說(shuō)，說(shuō)宰相是王禹玉，是聽(tīng)了舒亶的話(huà)才這樣講的。這首詩(shī)是送給王復(fù)秀才的，秀才還沒(méi)有進(jìn)入朝廷，根本談不上為神宗所知，所以說(shuō)軾有“不臣之心”完全是深文羅織。
不過(guò)有的詩(shī)也確實(shí)是有寓意的，有寓意的詩(shī)同沒(méi)有寓意的詩(shī)又怎樣去分別呢？詩(shī)是通過(guò)形象來(lái)表達(dá)情意的，有寓意的詩(shī)，在全詩(shī)所寫(xiě)的形象里總要透露出一些寓意來(lái)；寓意就從形象里流露出來(lái)，不是在形象以外去找的。舒亶從“蟄龍”兩字中去羅織罪狀，那是脫離了全詩(shī)所表達(dá)的形象，因?yàn)閺娜?shī)所表達(dá)的形象和這詩(shī)所贈(zèng)送的對(duì)象看，都沒(méi)有“不臣之心”，所以是羅織罪狀。
39.博喻
韓蘇兩公為文章，用譬喻處重復(fù)聯(lián)貫，至有七八轉(zhuǎn)者。韓公《送石洪序》①云：“論人高下，事后當(dāng)成敗，若決江河②下流東注，若駟馬③駕輕車(chē)，就熟路，而王良造父④為之先后也；若燭照、數(shù)計(jì)而龜卜⑤也。”《盛山詩(shī)序》⑥云：“儒者之于患難，其拒而不受于懷也，若筑河堤以障屋霤⑦，其容而消之也，若水之于海，冰之于夏日；其玩而忘之以文辭也，若奏金石⑧以破蟋蟀之鳴，蟲(chóng)飛之聲。”蘇公《百步洪》詩(shī)云：“長(zhǎng)虹斗落⑨生跳波，輕舟南下如投梭，水師絕叫⑩鳧雁起，亂石一線(xiàn)爭(zhēng)磋磨⑾。有如兔走鷹隼⑿落，駿馬下注⒀千丈坡，斷弦離柱箭脫手，飛電過(guò)隙珠翻荷”之類(lèi)是也。(洪邁《容齋三筆》卷六)
他(蘇軾)在風(fēng)格上的大特色是比喻的豐富、新鮮和貼切，而且在他的詩(shī)里還看得到宋代講究散文的人所謂“博喻”或者西洋人所稱(chēng)道的莎士比亞式的比喻，一連串把五花八門(mén)的形象來(lái)表達(dá)一件事物的一個(gè)方面或一種狀態(tài)。這種描寫(xiě)和襯托的方法仿佛是采用了舊小說(shuō)里講的“車(chē)輪戰(zhàn)法”，連一接二的搞得那件事物應(yīng)接不暇，本相畢現(xiàn)，降伏在詩(shī)人的筆下。
在中國(guó)散文家里，蘇軾所喜歡的莊周和韓愈就都用這個(gè)手法；例如莊周的《天運(yùn)》篇連用“芻狗已陳”⒁、“舟行陸”、“車(chē)行水”、“猿狙衣⒂周公之服”、“丑人學(xué)西施捧心而顰”⒃五個(gè)比喻來(lái)說(shuō)明不合時(shí)宜這一點(diǎn)；韓愈的《送石處士序》連用“河決下流”、“駟馬駕輕車(chē)就熟路”、“燭照”、“數(shù)計(jì)”，“龜卜”五個(gè)比喻來(lái)表示議論和識(shí)見(jiàn)的明快這一點(diǎn)。
在中國(guó)詩(shī)歌里，《詩(shī)經(jīng)》每每有這種寫(xiě)法，像《國(guó)風(fēng)》的《柏舟》連用鏡、石、席三個(gè)形象來(lái)跟心情參照，《小雅》的《斯干》連說(shuō)“如跂斯翼⒄，如矢斯棘⒅，如鳥(niǎo)斯革⒆，如翚⒇斯飛”來(lái)形容建筑物線(xiàn)條的整齊挺聳；唐代算韓愈的詩(shī)里這類(lèi)比喻最多，例如《送無(wú)本師》先有“蛟龍弄角牙”等八句四個(gè)比喻來(lái)講詩(shī)膽的潑辣，又有“蜂蟬碎錦纈”等四句四個(gè)比喻來(lái)講詩(shī)才的秀拔，……但是我們?cè)嚳刺K軾的《百步洪》第一首里寫(xiě)水波沖瀉的一段：“有如兔走鷹隼落，駿馬下注千丈坡，斷弦離柱箭脫手，飛電過(guò)隙珠翻荷”，四句七種形象，錯(cuò)綜利落，襯得《詩(shī)經(jīng)》和韓愈的例子都呆板滯鈍了。其他像《石鼓歌》里用六種形象來(lái)講“時(shí)得一二遺八九”，《讀孟郊詩(shī)》第一首里用四種形象來(lái)講“佳處時(shí)一遭”，都是例證。上古理論家早已著重詩(shī)歌語(yǔ)言的形象化，很注意比喻；在這一點(diǎn)上，蘇軾充分滿(mǎn)足了他們的要求。(錢(qián)鐘書(shū)《宋詩(shī)選注·蘇軾》)
①《送石洪序》：當(dāng)作《送石處士序》?！、谌魶Q江河：當(dāng)作“若河決”。?、垴嗰R：四匹馬?！、芡趿?、造父：古代著名的駕駛馬車(chē)的能手?！、蔟敳罚河谬敿讈?lái)占卜?！、蕖妒⑸皆?shī)序》：即《韋侍講盛山十二詩(shī)序》?！、呶蒽C：下雨時(shí)屋脊上流下的水。屋脊陡，水流急，比喻急流?！、啾P(pán)石：樂(lè)器，像鐘是金，磐是石?！、衢L(zhǎng)虹：比喻百步洪的流水。斗落：突然落下去?！、饨^叫：指驚叫?！、现复谑^旁擦過(guò)，只差一線(xiàn)。?、婿?zhún準(zhǔn))：猛禽，像鷹。?、严伦ⅲ邯q奔下?！、移c狗：用草扎成的狗，祭時(shí)用。已陳：已經(jīng)陳列，即已祭過(guò)，便被拋棄?！、泳眩汉镒?。衣：穿著?！、耘跣亩A：心痛，捧著心皺眉頭?！、遮?qí其)：顛起腳跟。翼：狀飛?！、质福杭?。棘(jí吉)：有棱角?！、赘铮撼幔瑥堥_(kāi)翅膀?！、亓?huī揮)：野雞。
用多種多樣的比喻來(lái)加強(qiáng)形象性，是文學(xué)的表現(xiàn)手法的一種。就上文所舉的例子看，同樣是博喻，內(nèi)中還有分別。(一)用多種比喻來(lái)比一樣事物的各個(gè)方面，使這樣事物突顯出來(lái)。如《送石處士序》，用五個(gè)比喻來(lái)比石處士的議論，“若河決下流東注”，用黃河的奔騰向東流比喻議論的雄辯不窮，“若駟馬駕輕車(chē)，就熟路，而王良造父為之先后也”，用駕輕就熟來(lái)比喻他對(duì)所議論的事非常熟悉，非常有把握，顯得了如指掌，萬(wàn)無(wú)一失那樣。用“若燭照、數(shù)計(jì)而龜卜也”三個(gè)比喻來(lái)比他的議論有先見(jiàn)之明。這五個(gè)比喻的文字長(zhǎng)短錯(cuò)落，有變化，絕不呆板。《斯干》篇用四個(gè)比喻來(lái)比建筑物的各種形態(tài)，“如跂斯翼”，像顛起腳跟那樣高聳；“如矢斯棘”，像箭頭那樣有棱角；“如鳥(niǎo)斯革”，像鳥(niǎo)那樣張開(kāi)翅膀；“如翚斯飛”，像野雞那樣飛，當(dāng)指建筑物裝飾的華彩。這是四個(gè)極整齊勻稱(chēng)的比喻。再像《柏舟》篇用三個(gè)比喻來(lái)比心理的各個(gè)方面，如“我心匪鑒，不可以茹”，說(shuō)我的心不是鏡子，不能不分好壞，一概容納；“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也”，說(shuō)我的心不是石頭，不能任人轉(zhuǎn)動(dòng)；“我心匪席，不可卷也”，說(shuō)我的心不是席子，不能聽(tīng)人卷曲，表示自己的意志不能動(dòng)搖。
(二)用多種比喻來(lái)比一樣事物的一個(gè)方面，像《百步洪》詩(shī)用六個(gè)比喻來(lái)比輕舟在急流中飛速地沖下去。“兔走鷹隼落”，像鷹隼從空中飛速地下來(lái)抓逃跑的兔子；“駿馬下注千丈坡”，像好馬從千丈高坡沖下來(lái)，“斷弦離柱”，像迸裂的琴弦飛出去；“箭脫手”，像箭從手里飛出去，“飛電過(guò)隙”，像閃電從空隙中閃過(guò)，“珠翻荷”，像露珠很快從荷葉上滾下去。這六個(gè)比喻著重在比船行的飛快?！蹲x孟郊詩(shī)》用四個(gè)比喻來(lái)比孟鄰詩(shī)好處不多。如“孤芳擢荒穢”，孤零零的花在雜亂的荒草中挺立著；“水清石鑿鑿，湍激不受篙”，水清石潔白，但水淺流急不能行船，雖有可取而好處不大；“初如食小魚(yú)，所得不償勞；又似煮彭蚏(小螃蟹)，竟日(整天)持空螯(沒(méi)有肉)”，也是比雖有可取而好處不多。
(三)用幾個(gè)寓言故事和比喻交錯(cuò)起來(lái)來(lái)說(shuō)明一個(gè)道理，如《莊子·天運(yùn)》篇。它講“芻狗已陳”的寓言，說(shuō)用草扎成的狗供起來(lái)祭，祭過(guò)后就拋棄，要是把祭過(guò)的芻狗再供起來(lái)，一定要做惡夢(mèng)。把古代先王的道理、制度比做芻狗，說(shuō)它在古代起過(guò)一定作用，好比供起來(lái)祭過(guò)，到了后世，它已經(jīng)過(guò)時(shí)了，應(yīng)該拋棄，好比芻狗祭過(guò)后要拋掉?？浊鹨严韧醯牡览怼⒅贫仍诤笫缹?shí)行，所以到處碰壁，在宋、衛(wèi)、陳、蔡等地所遭受的困苦，正是在做惡夢(mèng)。再用水里不能走車(chē)，陸上不能行船，比喻先王之道不能行于今日。再用水車(chē)來(lái)比，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)忽高忽低，并不一樣。再用柤梨橘柚的味道不同，比各個(gè)朝代的法度不一樣。再用猿猴和人的不同，來(lái)比古和今的不同。又用“效顰”的寓言，說(shuō)西施心痛，捧著心口皺眉，那里有個(gè)丑女認(rèn)為這樣的姿態(tài)很美，也捧著心口皺眉，越顯得丑。比喻形式的模仿是丑的。這里，《莊子》把兩個(gè)寓言，一個(gè)孔丘受難的故事，五個(gè)比喻，交錯(cuò)起來(lái)說(shuō)明古今不同，古代的制度不能在今天實(shí)行。那又比光用比喻顯得內(nèi)容更豐富而有力了。
這樣看來(lái)，第一種博喻，可以突出一樣事物各個(gè)方面的特點(diǎn)，顯出它的豐富多采來(lái)。第二種博喻，突出一樣事物一個(gè)方面的特點(diǎn)，通過(guò)各種形象比喻來(lái)突出這個(gè)特點(diǎn)，收到特寫(xiě)鏡頭的效果。第三種博喻，把寓言、故事、比喻交織起來(lái)，顯得內(nèi)容更深厚，富有說(shuō)服力。
40.喻之二柄
至于自家語(yǔ)有時(shí)異用者，如韋蘇州詩(shī)：“心同野鶴與塵遠(yuǎn)，詩(shī)似冰壺徹底清。”又《送人詩(shī)》：“冰壺見(jiàn)底未為清，少年如玉有詩(shī)名。”黃常明云：“此可為用事之妙，蓋不拘故常也。”(吳景旭《歷代詩(shī)話(huà)》卷五十二《翻案》)
同此事物，援為比喻，或以褒，或以貶，或示喜，或示惡，詞氣迥異；修詞之學(xué)，亟宜拈示。斯多噶派哲人嘗曰：“萬(wàn)物各有二柄，”合采慎到、韓非“二柄”之稱(chēng)，聊明吾旨，命之“比喻之兩柄”可也。
李白《志公畫(huà)贊》：“水中之月，了不可取”；施肩吾《聽(tīng)南僧說(shuō)偈詞》：“惠風(fēng)吹盡六條塵，清凈水中初見(jiàn)月”；超妙而不可即也，猶云“高山仰止，雖不能至，心向往之”，是為心服之贊詞。黃庭堅(jiān)《沁園春》：“鏡里拈花，水中捉月，覷著無(wú)由得近伊”；《紅樓夢(mèng)》第五回仙曲《枉凝眸》：“一個(gè)枉自嗟訝，一十空勞牽掛，一個(gè)是水中月，一個(gè)是鏡中花”；點(diǎn)化禪藻，發(fā)抒綺思，則撩逗而不可即也，猶云“甜糖抹在鼻子上，只教他舐不著，”是為心癢之恨詞?！墩摵?#183;自紀(jì)》曰：“如衡之平，如鑒之開(kāi)”；諸葛亮《與人書(shū)》曰：“吾心如秤，不能為人作輕重”；均以秤喻無(wú)成見(jiàn)私心，處事遇人，各如其分，公平允當(dāng)，褒夸之詞也?！吨熳诱Z(yǔ)類(lèi)》卷一六：“這心之正，卻如秤一般，未有物時(shí)，秤無(wú)不平，才把一物在上面，秤便不平了”；周亮工《書(shū)影》卷一○：“佛氏有‘花友’‘秤友’之喻，花者因時(shí)為盛衰，秤者視物為低昂”；則言心之失正、人之趨炎，為誚讓之喻矣，“秤友”王劉峻《廣絕交論》所斥“操權(quán)衡”之“量交”也。(錢(qián)鐘書(shū)《管錐編·周易正義·歸妹》)
比喻的“異用”，即同一個(gè)比喻的褒貶、好惡異用，錢(qián)鐘書(shū)先生據(jù)以提出“比喻之兩柄”來(lái)。慎到的二柄是“威德”，韓非的二柄是“刑德”，在這里都是借用。韋應(yīng)物《贈(zèng)王侍御》，“詩(shī)似冰壺徹底清”，這個(gè)“冰壺”是比喻，用它來(lái)比詩(shī)的徹底清，是贊美的比喻。“冰壺見(jiàn)底未為清”，是同一個(gè)比喻，不過(guò)這個(gè)冰壺是未為清，是帶有貶義的比喻，貶低冰壺是為了抬高少年，用少年的冰清玉潔來(lái)比，冰壺就顯得不清了。
比喻的二柄，也有用來(lái)指同樣的事物的，主要是寫(xiě)變化。比方屈原的《離騷》，上面說(shuō)：“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”，這里的辟芷與秋蘭都是香草或香花，是好的，比品德的高潔。到后來(lái)“蘭芷變而不芳兮，莖蕙化而為茅”，香草變壞了；“覽察椒蘭其若茲兮，又況揭車(chē)與江離”，這里的椒蘭、江離等都含貶義。接下來(lái)說(shuō)：“惟佩之可貴兮，委厥美而歷茲；芳菲菲其難虧兮，芬至今猶未沫”。這個(gè)佩就是上文“紉秋蘭以為佩”，用秋蘭等香草結(jié)成的佩，有褒義；但上文既指出這些香草都變壞了，變成了貶義，那又怎么說(shuō)這個(gè)佩還是可貴，還是芳香呢？正因?yàn)楸扔饔卸?，外面的香草變壞了，用的是貶義；我這個(gè)佩上的香草還是香的，沒(méi)有變，用的是褒義，所以并不矛盾。這就在一篇作品里，同樣用秋蘭作比，這個(gè)比喻就有兩柄。一種是貶的，指變壞的；一種是褒的，指沒(méi)有變壞的。都是秋蘭，可用二柄來(lái)比，正說(shuō)明事物的變化。
41.喻之多邊
“海水饒大波，鄧林多驚風(fēng)”，喻世道之屯艱，人事之不測(cè)，蓋魚(yú)鳥(niǎo)依風(fēng)波以為生，亦因風(fēng)波而失所者，巨細(xì)之異耳。如鯨鵬則風(fēng)波愈大而所憑愈厚，所游愈遠(yuǎn)，如君子之可大受，周于德者之不憂(yōu)邪世也。(陳沆《詩(shī)比興箋》)
比喻有兩柄而復(fù)具多邊。蓋事物一而已，然非止一性一能，遂不限于一功一效。取譬者用心或別，著眼因殊，指因而旨則異；故一事物之象可以孑立應(yīng)多，守常處變。譬夫月，形圓而體明，圓若明之在月，猶《墨經(jīng)》言堅(jiān)若白之在石，不相外而相因。鏡喻于月，如庾信《詠鏡》：“月生無(wú)有桂”，取明之相似，而亦可兼取圓之相似。茶團(tuán)、香餅喻于月，如王禹偁《龍鳳茶》：“圓似三秋皓月輪”，或蘇軾《惠山謁錢(qián)道人烹小龍團(tuán)》：“特?cái)y天上小團(tuán)月，來(lái)試人間第二泉”；只取圓之相似，不及于明。月亦可喻目，洞矚明察之意，如蘇軾《弔李臺(tái)卿》；“看書(shū)眼如月”，非并狀李生之貌“環(huán)眼圓睜”。月又可喻女君，太陰當(dāng)空之意，如陳子昂《感遇》第一首：“做月生西海，幽陰始代升”，陳沆《詩(shī)比興箋》解為隱擬武則天；則圓與明皆非所思存，未可穿鑿謂并含阿武婆之“圓姿替月”、“容光照人”。“月眼”“月面”均為常言，而眼取月之明，面取月之圓，各傍月性之一邊也。王安石《記夢(mèng)》：“月入千江體不分，道人非復(fù)世間人”，黃庭堅(jiān)《黃龍南禪師真贊》：“影落千江，誰(shuí)知月處”，則言平等普及，分殊理一，為水月之第二邊。李白《溧陽(yáng)瀨水貞義女碑銘》：“明明千秋，如月在水”，則另主皎潔不滅，光景常新，乃水月之第三邊。(錢(qián)鐘書(shū)“管錐編·周易正義·歸妹》)
對(duì)于比喻，錢(qián)鐘書(shū)先生又提出多邊的說(shuō)法。本來(lái)講比喻，只取事物的一點(diǎn)或一邊來(lái)作比，如“芙蓉如面柳如眉”，只取柳葉的細(xì)長(zhǎng)來(lái)比眉；又如“柳腰”，只取柳條的迎風(fēng)搖擺來(lái)比舞女的腰肢；《世說(shuō)》把王恭比做“濯濯如春月之柳”，把柳比做青春煥發(fā)；《晉書(shū)·顧悅之傳》說(shuō)：“蒲柳常質(zhì)，望秋先零”，比喻早衰。這就是同一比喻的四邊了。喻的多邊大都不用在一篇作品里，分見(jiàn)于各處，也有用在一篇作品里的，那往往講變化，如韓愈的《海水》：“海水非不廣，鄧林豈無(wú)枝，風(fēng)波一蕩薄，魚(yú)鳥(niǎo)不可依。海水饒大波，鄧林多驚風(fēng)，豈無(wú)魚(yú)與鳥(niǎo)，巨細(xì)各不同。海有吞舟鯨，鄧有垂天鵬，茍非鱗羽大，蕩薄不可能。我鱗不盈寸，我羽不盈尺，一木有余陰，一泉有余澤。我將辭海水，濯鱗清冷池，我將辭鄧林，刷羽蒙蘢枝。海水非愛(ài)廣，鄧林非愛(ài)枝，風(fēng)波亦常事，鱗羽自不宜。我鯨日已大，我羽日以修，風(fēng)波無(wú)所苦，還作鯨鵬游。”先說(shuō)“海水饒大波，鄧林多驚風(fēng)”，比喻世上的大事變，像大風(fēng)大浪，會(huì)使魚(yú)鳥(niǎo)失所，這是一邊。次說(shuō)大鯨大鵬沒(méi)有大波驚風(fēng)，“蕩薄不可能”，大風(fēng)驚波正是鵬鯨憑著它才能飛騰浮蕩，它成了施展才力的依靠，這是第二邊。同樣的大風(fēng)大浪，從對(duì)魚(yú)鳥(niǎo)不利到對(duì)魚(yú)鳥(niǎo)有利，這是由于“巨細(xì)各不同”，即對(duì)小魚(yú)小鳥(niǎo)不利，對(duì)大鯨大鵬有利，這里的比喻的二邊，還是指不同的魚(yú)鳥(niǎo)，不是指同樣的魚(yú)鳥(niǎo)。我是寸鱗尺羽，不宜在大風(fēng)驚波中蕩薄，這是一邊；我的鱗羽長(zhǎng)成了，也要憑借大風(fēng)驚波來(lái)施展才力，是又一邊。這里就寫(xiě)出寸鱗尺羽同鯨鵬的不同，我又有怎樣的變化，寫(xiě)出這種不同和變化來(lái)，才能在我身上適用兩邊的比喻。
42.曲喻
《大般涅槃經(jīng)》卷五《如來(lái)性品》第四之二論分喻云：“面貌端正，如月盛滿(mǎn)，白象鮮潔，猶如雪山。”滿(mǎn)月不可即同于面，雪山不可即是白象。《翻譯名義集》卷五第五十三篇申言之曰：“雪山比象，安責(zé)尾牙？滿(mǎn)月況①面，豈有眉目？”慎思明辨，說(shuō)理宜然。至詩(shī)人修辭，奇情幻想，則雪山比象，不妨生長(zhǎng)尾牙，滿(mǎn)月同面，盡可妝成眉目，英國(guó)玄學(xué)詩(shī)派之曲喻多屬此體。
吾國(guó)……要以玉溪②為最擅此，著墨無(wú)多，神韻特遠(yuǎn)。如《天涯》曰：“鶯啼如有淚，為濕最高花。”認(rèn)真啼字，雙關(guān)出淚濕也?！恫≈杏吻吩唬?#8220;相如未是真消渴③，猶放沱江過(guò)錦城。”坐實(shí)渴字，雙關(guān)出沱江水竭也?！洞汗狻吩唬?#8220;幾時(shí)心緒渾無(wú)事，得及游絲百丈長(zhǎng)。”執(zhí)著緒字，雙關(guān)出百尺長(zhǎng)絲也。
長(zhǎng)吉賦物，其比喻之法尚有曲折。夫二物相似，故以此喻彼，就彼此相似，只有一端，非為全體。長(zhǎng)吉乃往往以一墻相似，推而及之于初不相似之他端。如《天上謠》云：“銀浦④流云學(xué)水聲。”云可比水，皆流動(dòng)故，此外無(wú)似處；而一入長(zhǎng)吉筆下，則云如水流，亦如水之流而有聲矣?！肚赝躏嬀啤吩疲?#8220;敲日玻璃聲。”日比琉璃，皆光明故；而來(lái)長(zhǎng)吉筆端，則日似玻璃光，亦必具玻璃聲矣。同篇云：“劫灰⑤飛盡古今平。”夫劫乃時(shí)間中事，平乃空間中事；然劫既有灰，則時(shí)間亦如空間之可掃平矣。(錢(qián)鐘書(shū)《談藝錄》)
①?zèng)r：比?！、谟裣豪钌屉[號(hào)玉溪生?！、巯嗳纾核抉R相如。消渴：糖尿病。?、茔y浦：猶銀河?！、萁倩遥悍鸺曳Q(chēng)世界從造成到毀滅叫劫，世界一度毀滅后留下的灰叫劫灰。
曲喻比一般的比喻要轉(zhuǎn)一個(gè)彎，在小說(shuō)里也有這種修辭法。像魯迅的《阿Q正傳》里寫(xiě)阿Q頭上有幾處癩瘡疤，因此他諱說(shuō)“癩”以及一切近乎“癩”的音，后來(lái)推而廣之，“光”也諱，“亮”也諱，再后來(lái)，連“燈”“燭”都諱了。未莊的閑人們便喜歡跟他開(kāi)玩笑，“一見(jiàn)面，他們便假作吃驚的說(shuō)：‘哈，亮起來(lái)了。’阿Q照例發(fā)了怒，他怒目而視了。‘原來(lái)有保險(xiǎn)燈在這里！’他們并不怕。”這里用“亮”和“保險(xiǎn)燈”來(lái)比癩瘡疤，因?yàn)榘淌枪饣?，由光滑的光轉(zhuǎn)為光亮的光，再由光亮的光轉(zhuǎn)為發(fā)光的保險(xiǎn)燈，都是曲喻。通過(guò)這些曲喻，顯示當(dāng)時(shí)人喜歡取笑阿Q生理上的缺陷，從而描繪阿Q在被取笑后的動(dòng)作，通過(guò)它來(lái)顯示阿Q的性格。
詩(shī)歌中的曲喻結(jié)合得更緊。像上文所舉出的李商隱詩(shī)：“鶯啼如有淚，為濕最高花。”把鶯啼的啼轉(zhuǎn)為啼哭，由啼哭引出眼淚，聯(lián)到沾濕最高的花。通過(guò)曲喻來(lái)表現(xiàn)悲苦的心情，把作者的悲哀寫(xiě)到鶯身上，又是一種擬人化的手法。“相如未是真消渴，猶放沱江過(guò)錦城。”從糖尿病古稱(chēng)消渴雙關(guān)到消除口渴，要喝水，夸大到把沱江水喝干；再?gòu)你牧鞯藉\城，說(shuō)明沱江水沒(méi)有被喝干，反證相如還不是真消渴，這里是雙關(guān)、曲喻、夸張幾種修辭格的合用。“幾時(shí)心緒渾無(wú)事，得及游絲百丈長(zhǎng)”，從心緒的緒轉(zhuǎn)作絲緒，引出游絲，反映作者的懶散心情。
上文所舉的李賀詩(shī)：“銀浦流云學(xué)水聲。”把云的流動(dòng)比成水的流動(dòng)，轉(zhuǎn)成流云也像流水的發(fā)聲。流云不會(huì)發(fā)聲，這樣說(shuō)好像沒(méi)有理由，但詩(shī)人可以這樣通過(guò)曲喻來(lái)喚起聯(lián)想作用，從流云想到流水，再想到流水的美妙聲音，把聲音也加到流云上去，好像流云也能發(fā)出聲音似的。牛希濟(jì)《生查子》，“記得綠羅裙，處處憐芳草”，草是綠的，從草的綠聯(lián)想到羅裙的綠，從綠羅裙聯(lián)想到穿綠羅裙的人，于是看到綠草就聯(lián)想到那人，因?yàn)閻?ài)那人也愛(ài)綠草，可以用來(lái)說(shuō)明詩(shī)人的這種聯(lián)想。從流云里看到流水的景象，從而像聽(tīng)到流水的聲音，這樣的聯(lián)想，就豐富了詩(shī)的意境。“羲和敲日玻璃聲，劫灰飛盡古今平。”羲和替日駕車(chē)，趕太陽(yáng)快走，所以要敲日。由于日像琉璃那樣光明，轉(zhuǎn)為琉璃，因而發(fā)出玻璃聲來(lái)。按照佛家的說(shuō)法，世界經(jīng)過(guò)一度毀滅的長(zhǎng)時(shí)間叫劫，劫火中留下的灰飛盡了，由空間中來(lái)的劫灰轉(zhuǎn)為指時(shí)間中事的劫，所以灰盡轉(zhuǎn)為古今掃平。這些曲喻都顯示出詩(shī)人豐富的聯(lián)想。錢(qián)鐘書(shū)先生在《談藝錄》里指出這種曲喻手法的特點(diǎn)，又在《通感》里指出“銀浦流云學(xué)水聲”里視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)可以相通，也是通感。
43.通感
……故歌者上如抗，下如隊(duì)(墜)，曲如折，止如槁木；倨中矩，勾中鉤，累累乎端如貫珠?！妒琛罚?#8220;上如抗”者，言歌聲上響，感動(dòng)人意，使之如似抗舉也。“下如隊(duì)”者，言聲音下響，感動(dòng)人意，如似墜落之意也。“曲如折”者，言音聲回曲，感動(dòng)人心，如似方折也。“止如槁木”者，言音聲止靜，感動(dòng)人心，如似枯槁之木止而不動(dòng)也。“倨中矩”者，言其音聲雅曲，感動(dòng)人心，如中當(dāng)于矩也。“勾中鉤”者，謂大屈也，言音聲大屈曲，感動(dòng)人心，如中當(dāng)于鉤也。“累累乎端如貫珠”者，言聲之狀累累乎感動(dòng)人心，端正其狀，如貫于珠，言聲音感動(dòng)于人，令人心想形狀如此。(《禮記·樂(lè)記·疏》)
白居易《琵琶行》里傳誦的那幾句：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)，嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)；間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑，幽咽泉流水下難。”白居易只是把各種事物所發(fā)出的聲音——雨聲、私語(yǔ)聲、珠落玉盤(pán)聲、間關(guān)鳥(niǎo)聲、幽咽水聲——來(lái)比方琵琶聲，并非說(shuō)琵琶的大弦、小弦各種聲音“令人心想”這樣那樣的“形狀”，他只是從聽(tīng)覺(jué)聯(lián)系到聽(tīng)覺(jué)，并非把聽(tīng)覺(jué)溝通于視覺(jué)。……韓愈《聽(tīng)穎師彈琴》詩(shī)里的描寫(xiě)……那才是“心想形狀如此”，“聽(tīng)聲類(lèi)形”……把聽(tīng)覺(jué)轉(zhuǎn)化為視覺(jué)了。“躋扳分寸不可上，失勢(shì)一落千丈強(qiáng)”，這兩句可以和“上如抗，下如墜”印證，也許不但指聽(tīng)覺(jué)通于視覺(jué)，而且指聽(tīng)覺(jué)通于肌肉運(yùn)動(dòng)覺(jué)：隨著聲音的上下高低，身體里起一種“抗”、“墜”、“扳”、“落”的感覺(jué)。(錢(qián)鐘書(shū)《通感》，見(jiàn)《文學(xué)評(píng)論》1962年1期)
“通感”是把聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)，嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)溝通起來(lái)。錢(qián)鐘書(shū)先生提出這種“通感”，給我們指出修辭上的一種手法，是很有意義的。《禮記·樂(lè)記》里指出音樂(lè)“感動(dòng)人意”，“上如抗”像把聲音舉起來(lái)，舉起來(lái)要用力，這就跟肌肉運(yùn)動(dòng)覺(jué)聯(lián)系起來(lái)。“下如墜”，聲音從高變低，像從高處落下來(lái)，這就跟視覺(jué)聯(lián)系?！独蠚堄斡洝防镉洿竺骱吢?tīng)白妞黑妞說(shuō)書(shū)，聲音一層高似一層，用扳登泰山來(lái)作比，越升越高，也是從聲音聯(lián)想到扳登的肌肉運(yùn)動(dòng)覺(jué)與泰山的視覺(jué)。“曲如折”，聲音的轉(zhuǎn)折，如表達(dá)音調(diào)的變化，引起聽(tīng)眾情緒的變化。“止如槁木”，聲音止靜，像枯木的止而不動(dòng)，這如白居易《琵琶行》里說(shuō)：“水泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲漸歇，別有幽愁暗恨聲，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。”聲音從高到低，從低到像泉水因冷而凝結(jié)那樣越來(lái)越低沉，低沉到好像要停止那樣，這就是如枯木之止而不動(dòng)，但并不真的停止，在低沉中發(fā)出一種幽愁暗恨，所謂“無(wú)聲勝有聲”。這就從聽(tīng)覺(jué)引起視覺(jué)如槁木，引起觸覺(jué)，如泉的冷澀。“倨中矩”指聲音雅正，合乎規(guī)矩，矩指方正，規(guī)指圓規(guī)，圓規(guī)也就是“勾中鉤”了。“累累乎端如貫珠”，狀聲音的圓轉(zhuǎn)像珠子，這個(gè)圓轉(zhuǎn)的聲音，一個(gè)接著一個(gè)聯(lián)起來(lái)的，所以稱(chēng)“貫珠”，這也就是聽(tīng)覺(jué)通于視覺(jué)了。從聽(tīng)覺(jué)引起人的視覺(jué)、觸覺(jué)，也就是音樂(lè)不光使人感到悅耳，“聲入心通”，引起人的感情，所以會(huì)通于視覺(jué)和觸覺(jué)，這樣寫(xiě)，不光寫(xiě)出音樂(lè)之美，也寫(xiě)出音樂(lè)感動(dòng)人的力量，寫(xiě)出音樂(lè)的作用?？住妒琛防镪U發(fā)得深刻。《通感》里把白居易寫(xiě)音樂(lè)，跟韓愈的寫(xiě)音樂(lè)來(lái)對(duì)比，這就顯出韓愈寫(xiě)得深刻，因?yàn)轫n愈寫(xiě)出通感來(lái)，寫(xiě)出音樂(lè)的“感動(dòng)人意”來(lái)。
有的寫(xiě)法，我們?cè)瓉?lái)不理解的，是否可用通感來(lái)解釋?zhuān)俊稓v代詩(shī)話(huà)》卷四十九《香》：“《漁隱叢話(huà)》曰：‘退之詩(shī)云：“香隨翠籠擎偏重，色照銀盤(pán)瀉未停。”櫻桃初無(wú)香，退之以香言，亦是一語(yǔ)病。’吳旦生曰：‘竹初無(wú)香，杜甫有“雨洗涓涓靜，風(fēng)吹細(xì)細(xì)香”之句；雪初無(wú)香，李白有“瑤臺(tái)雪花數(shù)千點(diǎn)，片片吹落春風(fēng)香”之句；雨初無(wú)香，李賀有“依微香雨青氛氳”之句；云初無(wú)香，盧象有“云氣香流水”之句。妙在不香說(shuō)香，使本色之外，筆補(bǔ)造化。’”為什么說(shuō)櫻桃、竹、雪、雨、云是香的呢？不好理解。吳景旭認(rèn)為這是詩(shī)人筆補(bǔ)造他，天生這些東西都是不香的，詩(shī)人補(bǔ)天生之不足，給它們加上香。這樣說(shuō)還不能使人信服。詩(shī)人的創(chuàng)造只該反映生活真實(shí)，不香的東西說(shuō)香，不是違反真實(shí)嗎？這可能也是通感。鮮紅的櫻桃在詩(shī)人眼里好像花一樣美，把櫻桃看成是紅花，于是就喚起一種花香的感覺(jué)，視覺(jué)通于嗅覺(jué)，只有用“香”字才能寫(xiě)出這種通感來(lái)，才能寫(xiě)出詩(shī)人把櫻桃看得像花一樣美的喜愛(ài)感情來(lái)。經(jīng)過(guò)雨洗的竹子顯得更其高潔，說(shuō)“雨洗娟娟靜”，它是那樣潔靜，喚起詩(shī)人說(shuō)的“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，從修竹聯(lián)想到佳人，所以用“娟娟”兩字來(lái)形容它，娟娟不正是美好的佳人嗎？佳人才有“風(fēng)吹細(xì)細(xì)香”來(lái)。這個(gè)“香”正和“娟娟”聯(lián)系，正和詩(shī)人把修竹比佳人的用意相聯(lián)系吧。詩(shī)人把“雪花”和“春風(fēng)”聯(lián)起來(lái)，在他眼里的雪花，已像春風(fēng)中的“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”了，把雪說(shuō)成春風(fēng)中的花，自然要說(shuō)香了。把雨和云跟“氛氳”和“氣”連起來(lái)，這就同氛氳的香氣連起來(lái)了，這大概和春天的氛氳花香結(jié)合著，所以雨和云都香了。這樣，視覺(jué)通于嗅覺(jué)，寫(xiě)出這些事物的“感動(dòng)人意”來(lái)。用通感來(lái)解釋?zhuān)遣皇强梢泽w會(huì)得更深切些。
林逋的名篇《山園小梅》：“眾勞搖落獨(dú)暄妍，占盡風(fēng)情向小園。”《瀛奎律髓》卷二十紀(jì)昀批：“馮(班)云‘首句非梅’，不知次句‘占盡風(fēng)情’四字亦不似梅。”這樣的批評(píng)也是不知通感所產(chǎn)生的。梅花開(kāi)放時(shí)天還很冷，怎么說(shuō)“暄妍”呢？“暄妍”是和暖而美艷，似不合用。用“風(fēng)情”來(lái)指梅，好像也不合適。其實(shí)，這是詩(shī)人寫(xiě)出對(duì)梅花的感情來(lái)，既然李白可以把雪花看成春風(fēng)中的香花，那末林逋為會(huì)么不可以把梅花看成春風(fēng)中的香花呢？作者忘記了寒冷，產(chǎn)生了“暄妍”之感，覺(jué)得它很有“風(fēng)情”，這正是從視覺(jué)聯(lián)系到溫暖的觸覺(jué)，正寫(xiě)出梅花的“感動(dòng)人意”來(lái)。寫(xiě)詩(shī)不是寫(xiě)科學(xué)報(bào)道，馮、紀(jì)兩位未免太拘泥于氣候了。
再像林逋的《梅花》詩(shī)：“小園煙景正凄迷，陣陣寒香壓麝臍。”“香”是嗅覺(jué)，“壓”是觸覺(jué)，是嗅覺(jué)通于觸覺(jué)，用的也是通感手法。再像“暗香浮動(dòng)月黃昏”(《山園小梅》)，“香”是嗅覺(jué)，“暗”是視覺(jué)，是嗅覺(jué)通于視覺(jué)，突出香的清淡。楊萬(wàn)里《懷古堂前小梅漸開(kāi)》：“絕艷元非著粉團(tuán)，真香亦不在須端。”“真”是意覺(jué)，是嗅覺(jué)通于意覺(jué)。如韓愈《芍藥歌》“翠葉紅蕊天力與”，“溫馨熟美鮮香起”，翠紅是視覺(jué)，“溫”是觸覺(jué)，這是視覺(jué)通于觸覺(jué)。韓愈的《南山詩(shī)》寫(xiě)南山的石頭的各種形象，“或妥若弭伏，或竦若驚雊(雉叫)”，“或背若相惡，或向若相佑”，“或如火熺焰”。這就把寫(xiě)石頭的視覺(jué)同聽(tīng)覺(jué)(驚雊)、觸覺(jué)(火熺)、意覺(jué)(相惡)相通，不光寫(xiě)出各種石頭的形狀，也寫(xiě)出詩(shī)人對(duì)各種石頭的感情了。
44.夸張
一
《學(xué)林新編》云：“《古柏行》曰‘霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。’沈存中《筆談》云：‘無(wú)乃太細(xì)長(zhǎng)。’某按子美《潼關(guān)吏》詩(shī)曰：‘大城鐵不如，小城萬(wàn)丈余。’豈有萬(wàn)丈城耶？姑言其高。‘四十圍’‘二千尺’者，亦姑言其高且大也。詩(shī)人之言當(dāng)如此，而存中乃拘以尺寸校之，則過(guò)矣。”
《詩(shī)眼》云：“形似之意，蓋出于詩(shī)人之賦，‘蕭蕭?cǎi)R鳴，悠悠旆旌’是也。激昂之語(yǔ)，蓋出于詩(shī)人之興，‘周余黎民，靡有孑遺’①是也。古人形似之語(yǔ)，如鏡取形，燈取影也，故老杜所題詩(shī)，往往親到其處，益知其工。激昂之言，孟子所謂‘不以文害辭，不以辭害志’②，初不可形跡考，然如此，乃見(jiàn)一時(shí)之意。”
“余游武侯廟，然后知古柏詩(shī)所謂‘柯如青銅根如石’，信然，決不可改，此乃形似之語(yǔ)。‘霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。云來(lái)氣接巫峽長(zhǎng)，月出寒通雪山白。’此激昂之語(yǔ)。不如此，則不見(jiàn)柏之大也。文章固多端，警策往往在此兩體耳。”(胡仔《苕溪漁隱叢話(huà)》前集卷八)
①西周的百姓，沒(méi)有一個(gè)留下來(lái)。這是《詩(shī)經(jīng)·云漢》篇里的句子。當(dāng)時(shí)西周滅亡了，所以這樣說(shuō)。黎民：百姓。扉有：沒(méi)有。孑(jiè結(jié))遺：留下一個(gè)?！、诓灰心辔淖謥?lái)?yè)p害全篇的意思，不要拘泥全篇來(lái)?yè)p害作者所要表達(dá)的用意。
杜甫寫(xiě)了一首《古柏行》，講諸葛亮廟里的古柏樹(shù)，里面有兩句道：“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。”宋朝一位很博學(xué)的學(xué)者沈括在《夢(mèng)溪筆談》里講：四十圍是徑七尺，高二千尺，不是太細(xì)長(zhǎng)嗎？他用算術(shù)來(lái)算詩(shī)人的話(huà)。因此，有人指出這是形容柏樹(shù)的高大，好比杜甫《潼關(guān)吏》說(shuō)，“小城萬(wàn)丈余”，難道有萬(wàn)丈高城嗎？
另一個(gè)人指出，詩(shī)人的描寫(xiě)有兩種：一種是形似之意，就是照形象描寫(xiě)；一種是激昂之語(yǔ)，就是夸張。比方《詩(shī)·車(chē)攻》描寫(xiě)馬叫，說(shuō)“蕭蕭”，描寫(xiě)旗子靜靜地懸掛著說(shuō)“悠悠”，杜甫描寫(xiě)古柏的形狀，說(shuō)“柯如青銅根如石”，這些就是照形象描繪。再像《詩(shī)·云漢》說(shuō)，西周的百姓沒(méi)有留下一個(gè)，這就是夸張的說(shuō)法。對(duì)于夸張的說(shuō)法，我們讀起來(lái)不可拘泥字面，認(rèn)為西周百姓都死光了，實(shí)際上詩(shī)人是說(shuō)西周百姓死得很多，我們要通過(guò)夸張懂得他的用意。說(shuō)古柏大四十圍，高二千尺，也是一種夸張，好比下文說(shuō)古柏上面的云氣連接巫峽，通連雪山，都是夸張。
這里給我們指出詩(shī)人的兩種描寫(xiě)手法，一種是描繪形象，一種是夸張。對(duì)于夸張的話(huà)，不可拘泥字面來(lái)理解。對(duì)于描繪形象，用鏡子取形、燈取影來(lái)作比，這個(gè)“取”字含有客觀形象與主觀領(lǐng)會(huì)相結(jié)合意。細(xì)寫(xiě)如鏡取形，毫發(fā)畢露，略寫(xiě)如燈取影，輪廓逼真，好像畫(huà)有工筆與寫(xiě)意的不同。
二
其更有事所必?zé)o者，偶舉唐人一二語(yǔ)，如“蜀道之難難于上青天”，“似將海水添宮漏①”，“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”，“天若有情天亦老”，“玉顏不及寒鴉色”等句，如此者何止盈千累萬(wàn)，決不能有其事，實(shí)為情至之語(yǔ)。夫情必依乎理，情得然后理真，情理交至，事尚不得耶？(葉燮《原詩(shī)》)
①漏：銅壺滴漏，古代計(jì)時(shí)器。
抒情詩(shī)里往往運(yùn)用夸張手法，說(shuō)出事實(shí)上絕對(duì)不會(huì)有的事，詩(shī)人卻通過(guò)它來(lái)抒寫(xiě)極為深刻的感情。由于感情是真切的，所以這些事實(shí)上不會(huì)有的話(huà)也變成合理的和真實(shí)的了。用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是藝術(shù)的真實(shí)不同于生活的真實(shí)，由于藝術(shù)是從生活中高度概括來(lái)的，所以比生活更集中，更高。照事實(shí)說(shuō)，蜀道難走，總不會(huì)比上青天還難，可是李白的《蜀道難》強(qiáng)調(diào)蜀道艱險(xiǎn)，用“蜀道之難難于上青天”的話(huà)，驚心動(dòng)魄地表達(dá)出對(duì)蜀道艱難的強(qiáng)烈感情。夜不論怎樣長(zhǎng)，宮漏不論怎樣滴不完，總不用把海水添進(jìn)去，可是李益《宮怨》說(shuō)，“似將海水添宮漏，共滴長(zhǎng)門(mén)一夜長(zhǎng)”，寫(xiě)宮漏好像接通了大海似的，水永遠(yuǎn)滴不完，夜長(zhǎng)得沒(méi)有了期，強(qiáng)調(diào)“愁人知夜長(zhǎng)”的愁苦的深切。事實(shí)上玉門(mén)關(guān)外還是有春天的，可是王之渙為了強(qiáng)調(diào)關(guān)外的荒涼，駐守在關(guān)外的士兵的愁苦，所以在《出塞》里夸張地說(shuō)，“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”。天既不會(huì)有情也不會(huì)老，可是李賀在《金銅仙人辭漢歌》里寫(xiě)漢朝滅亡后，京城里的銅人搬到魏京，從銅人落淚的傳說(shuō)里寫(xiě)漢滅亡的悲痛，說(shuō)：“衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老。”宮女的玉貌自然遠(yuǎn)不是寒鴉所能比，可是王昌齡為了強(qiáng)調(diào)宮女被鎖閉在深宮里，還不如寒鴉可以從歡樂(lè)的昭陽(yáng)殿那里飛來(lái)，帶著那里的日影，所以在《長(zhǎng)信怨》里說(shuō)成“玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)。”上引的詩(shī)，既是夸張，又是決不能有其事的情至語(yǔ)。就情至語(yǔ)說(shuō)，像陳羽《吳中覽古》：“春色似憐歌舞地，年年先發(fā)館娃宮。”對(duì)吳宮的懷念深切，所以說(shuō)春色先到。李白《勞勞亭》：“春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不遣柳條青。”強(qiáng)調(diào)離愁，聯(lián)系折柳送別，所以說(shuō)不讓柳條青，希望阻止送別的事。張說(shuō)《蜀道后期》：“秋風(fēng)不相待，先到洛陽(yáng)城。”用秋風(fēng)先到，來(lái)襯出自己的后期。這些話(huà)說(shuō)得好像都沒(méi)有道理，卻從中顯出極為強(qiáng)烈的感情來(lái)。
從上舉的例子看，可分為兩類(lèi)：一類(lèi)寫(xiě)明是假設(shè)比況的話(huà)，如“天若”的“若”，“似將”的“似”；一類(lèi)不寫(xiě)明，像其余不用比況的字。不寫(xiě)明的，更其要使讀者一看就知道這是詩(shī)人夸張的說(shuō)法而不是事實(shí)，不會(huì)引起誤解才行。像這里的三例：蜀道不論怎樣難總不會(huì)難過(guò)上青天，玉門(mén)關(guān)外不會(huì)沒(méi)有春天，玉顏不會(huì)不及寒鴉色的，正由于詩(shī)人說(shuō)的那些話(huà)是“決不能有其事”，所以讀者才不會(huì)發(fā)生誤解，才知道是夸張的“情至語(yǔ)”。
45.比體和直言
一
白樂(lè)天《女道士詩(shī)》云：“姑山①半峰雪，瑤水②一枝蓮。”此以花比美婦人也。東坡《海棠》云：“朱唇得酒暈生臉，翠袖卷紗紅映肉。”此以美婦人比花也。山谷《酴醿》云：“霧濕何郎試湯餅③，日烘荀令炷爐香④。”此以美丈夫比花也。山谷此詩(shī)出奇，古人所未有，然亦是用荷花似六郎⑤之意。(魏慶之《詩(shī)人玉屑》卷九)
①姑山：即《莊子·逍遙游》里的藐姑射山，上有仙人，肌膚如冰雪，體態(tài)像處女，這里指仙女?！、诂幩杭船幊?，仙人西王母的住處?！、酆卫桑喝龂?guó)時(shí)魏國(guó)的何晏，他吃湯餅時(shí)臉上出汗，用巾揩汗，越揩臉越白?！、苘髁睿喝龂?guó)初荀彧稱(chēng)荀令君，他的香爐里燒著香，衣上也有香氣?！、萘桑禾瞥膹堊诓?，有人說(shuō)“蓮花似六郎”。
比體就是比擬，即以物比喻人或以人比喻物。白居易用蓮花比美婦人，又因她是女道士，所以用藐姑射山、瑤池來(lái)作陪襯，即比作仙女。蘇軾用美婦人比花，酒暈、紅肉比紅花，翠袖比綠葉。黃庭堅(jiān)用美男子比花，何郎、荀令都指美男子，荀令還兼指香氣。詩(shī)中用美男子比花比較少見(jiàn)，一般總是用花比美女，或用美女比花，所以“此詩(shī)出奇”。但用美男子比花，前人也是有過(guò)的，如《唐書(shū)·楊再思傳》“人言六郎似蓮花”就是。這里用兩個(gè)男子來(lái)比，一個(gè)是取其美，一個(gè)是取其香。李商隱的《牡丹詩(shī)》“荀令香爐可待熏”，也用荀令的典故。這里用何郎、荀令兩個(gè)典故，顯出黃庭堅(jiān)詩(shī)講究用典的方法。用“霧濕”也是比喻，比何郎臉上出汗。把黃庭堅(jiān)的用典，同蘇軾的兩句比較而言，還是后者寫(xiě)得生動(dòng)而比喻新鮮。不過(guò)這幾個(gè)比喻，都談不上有什么意義。
二
《小雅·鶴鳴》之詩(shī)，全用比體①，不道破一句，三百篇中創(chuàng)調(diào)也。要以俯仰物理而詠嘆之，用見(jiàn)理隨物顯，唯人所感，皆可類(lèi)通，初非有所指斥一人一事，不敢明言而姑為隱語(yǔ)也。
若他詩(shī)有所指斥，則皇父尹氏暴公②不憚直斥其名，歷數(shù)其慝③，而且自顯其為家父④，為寺人孟子⑤，無(wú)所規(guī)避。詩(shī)教雖云溫厚，然光昭之志，無(wú)畏于天，無(wú)恤于人⑥，揭日月而行，豈女子小人半含不吐之志乎？《離騷》雖多引喻，而直言處亦無(wú)所諱。(王夫之《姜齋詩(shī)話(huà)》卷下)
①比體：比喻體?！、诨矢福褐艹那涫?，地位不高而掌大權(quán)，見(jiàn)《詩(shī)·十月之交》。尹氏：周朝的太師，三公之一，見(jiàn)《詩(shī)·節(jié)南山》。暴公：周朝大臣，見(jiàn)《詩(shī)·何人斯序》。?、垌?tè特)：罪惡?！、芗腋福褐艹蠓颍豆?jié)南山》里明說(shuō)“家父作誦，穆如清風(fēng)”?！、菟氯嗣献樱褐艹奶O(jiān)叫孟子的，他在《詩(shī)·巷伯》里說(shuō)明“寺人孟子，作為此詩(shī)”?！、逕o(wú)恤于人：不顧別人不正確的批評(píng)。
儒家對(duì)詩(shī)教的說(shuō)法，見(jiàn)于《禮記·經(jīng)解》篇，說(shuō)：“溫柔敦厚，詩(shī)教也。”這種說(shuō)法在文藝?yán)碚撋嫌泻艽笥绊?。這里指出這種說(shuō)法的片面性。就拿儒家尊為經(jīng)典的《詩(shī)經(jīng)》來(lái)說(shuō)，其中的詩(shī)也不完全是溫柔敦厚的。像《詩(shī)·小雅·十月之交》和《節(jié)南山》里，就對(duì)周朝掌大權(quán)的皇父、尹氏進(jìn)行攻擊，并且在詩(shī)里說(shuō)明作者自己的名字，一點(diǎn)不隱諱。這里指出，只要作者的心地光明磊落，就不用害怕什么，不用規(guī)避。還指出除了溫柔敦厚以外，直言指斥的詩(shī)是非常必要的。又引《離騷》來(lái)說(shuō)明屈原也是在詩(shī)里直言指斥壞人的。這種強(qiáng)烈攻擊壞人壞事的詩(shī)，暴露王朝的黑暗，富有思想性，具有更強(qiáng)烈戰(zhàn)斗性。在風(fēng)格上說(shuō)，這類(lèi)詩(shī)比較剛健，和柔婉的溫柔敦厚派的詩(shī)不同，對(duì)豐富詩(shī)的各種風(fēng)格說(shuō)也是很有意義的。
這里又提到《鶴鳴》篇具有另一種表現(xiàn)手法和另一種風(fēng)格，就是所謂比體。引原詩(shī)一章如下：“鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谝啊ｔ~(yú)潛在淵，或在于渚。樂(lè)彼之園，爰有樹(shù)檀，其下紺萚。他山之石，可以為錯(cuò)(石器)。”這是說(shuō)，鶴在極遠(yuǎn)的沼澤地帶叫，聲音一直傳到原野里，這可能是比喻真誠(chéng)的話(huà)會(huì)流傳到很遠(yuǎn)的地方去。魚(yú)有時(shí)潛伏在深淵里，有時(shí)游到洲渚邊，這可能比喻“理之無(wú)定在”，即到處都可以看到事物的道理。愛(ài)好那個(gè)園里有貴重的樹(shù)木，它的下面有落葉，這可能比喻好的事物也有它的缺點(diǎn)。別的山頭上的石頭可以用來(lái)打磨玉器，這可能比喻極平凡的東西也有它的用處。這詩(shī)就這樣用四個(gè)比喻組成，它們究竟用來(lái)比什么，沒(méi)有說(shuō)，它們之間有沒(méi)有聯(lián)系，沒(méi)有說(shuō)。它是一種比較特別的表現(xiàn)手法。它通過(guò)比喻讓讀者從中體會(huì)詩(shī)的含意，這種含意要讀者憑著各自的生活體驗(yàn)去作補(bǔ)充，需要讀者去再創(chuàng)造，它的風(fēng)格是比較含蓄的，同直言體可以作為對(duì)照。
46.襯托
一
唐人《少年行》云：“白馬金鞍從武皇①，旌旗十萬(wàn)獵長(zhǎng)楊②。樓頭少婦鳴箏坐，遙見(jiàn)飛塵入建章③。”想知少婦遙望之情，以自矜得意，此善于取影者也。
“春日遲遲，卉木萋萋④，倉(cāng)庚喈喈⑤，采蘩祁祁⑥。執(zhí)訊獲丑⑦，薄言⑧還歸。赫赫南仲⑨，玁狁于夷⑩。”其妙正在此。訓(xùn)詁家⑾不能領(lǐng)悟，謂婦方采蘩而見(jiàn)歸師，旨趣索然矣。建旌旗，舉矛戟，車(chē)馬喧闐⑿，凱樂(lè)競(jìng)奏之下，倉(cāng)庚何能不驚飛，而尚聞其喈喈？六師在道，雖曰勿擾，采蘩之?huà)D，亦何事暴面于三軍之側(cè)耶？征人歸矣，度⒀其婦方采蘩而聞歸師之凱旋，故遲遲之日，萋萋之草，鳥(niǎo)鳴之和，皆為助喜。而南仲之功，震于閨閣，室家之欣幸，遙想其然，而征人之意得可知矣。乃以此而稱(chēng)南仲，又影中取影，曲盡人情之極至者也。(王夫之《姜齋詩(shī)話(huà)》卷上)
①武皇：漢武帝，唐人借漢帝來(lái)指唐代皇帝?！、陂L(zhǎng)楊：漢朝宮名。漢朝命人捕野獸放在長(zhǎng)楊宮的射熊館里，以備皇帝打獵用?！、劢ㄕ拢簼h朝官名。 ④卉木：草木。萋萋：茂盛?！、輦}(cāng)庚：黃鸝。喈喈(jiē皆)：鳴聲?！、揶?fán煩)：白蒿。祁祁(qí其)：眾多。?、邎?zhí)訊：捉住要審問(wèn)的敵人頭目。獲丑：捉住敵人的徒眾。 ⑧薄言：狀迫切?！、崮现伲褐艹髮⒚??！、猥N狁(xiǎnyǔn險(xiǎn)允)：北方種族名。夷：平定。?、嫌?xùn)詁家：注釋古語(yǔ)的人?！、行D(tián田)：指喧嘩?！、讯龋簻y(cè)度，猜測(cè)。
不描寫(xiě)形體，描寫(xiě)它的影子，通過(guò)影子來(lái)顯出形體，叫取影，也就是襯托。這是指不正面描寫(xiě)人物，卻描寫(xiě)別的事物來(lái)顯出人物，或用別的人物來(lái)烘托作品中的主人公。王昌齡《少年行》，只寫(xiě)“白馬金鞍”，顯得服飾的豪華；“從武皇”，顯得地位的顯貴；“旌旗十萬(wàn)”，寫(xiě)出聲勢(shì)的煊赫。這里只從側(cè)面寫(xiě)，沒(méi)有正面寫(xiě)人物。但這些究竟寫(xiě)誰(shuí)，還不清楚。再用少婦來(lái)陪襯，寫(xiě)少婦鳴箏遙望，透露出她的得意心情，這就暗中點(diǎn)出這個(gè)豪華煊赫的人物正是她的丈夫，正是詩(shī)中歌詠的少年(古代的少年即青年)。這里沒(méi)有提到少年，實(shí)際句句在寫(xiě)少年，從服飾、地位、聲勢(shì)烘托出少年來(lái)，再用少婦來(lái)烘托，所以是善于襯托。
《詩(shī)·小雅·出車(chē)》里沒(méi)有一個(gè)字寫(xiě)勝利歸來(lái)的戰(zhàn)士心情，卻是通過(guò)他對(duì)妻子的想象來(lái)表現(xiàn)。他想象他的妻子在采白蒿，春天太陽(yáng)美好，草木茂盛，黃鸝叫得歡。寫(xiě)春日、卉木、倉(cāng)庚用來(lái)襯出采蘩的婦人內(nèi)心的喜悅，寫(xiě)她的喜悅是由于她丈夫的凱旋歸來(lái)。用戰(zhàn)士妻子的行動(dòng)和心情來(lái)襯出戰(zhàn)士歸來(lái)的心情，寫(xiě)戰(zhàn)士想象他妻子的喜悅來(lái)襯出戰(zhàn)士的喜悅，這是襯托。戰(zhàn)士的心情沒(méi)有正面寫(xiě)出，是陪襯；用戰(zhàn)士的心情來(lái)襯出南仲的恩威，是雙重陪襯。這里寫(xiě)的景物只是起襯托作用，用來(lái)透露人物心情，并不是寫(xiě)婦人在采蘩剛碰到南仲大軍的歸來(lái)。要真是那樣，大軍來(lái)時(shí)，塵土飛揚(yáng)，早把黃鸝嚇跑了，婦人也不會(huì)再注意到春日、卉木、倉(cāng)庚了，也無(wú)心采蘩了，所以說(shuō)這里還是運(yùn)用雙重陪襯的手法。
二
《藝苑雌黃》云：“采玉《九辯》云：‘悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰，憀栗兮若在遠(yuǎn)行，登山臨水兮送將歸。’潘安仁《秋興賦》引此語(yǔ)而曰：‘送歸懷慕徒之戀兮，遠(yuǎn)行有羈旅之憤。臨川感流以嘆逝兮，登山懷遠(yuǎn)而悼近。彼四感之疚心兮，遭一途而難忍。’安仁以登山、臨水、遠(yuǎn)行、送歸為四感。予頃年較進(jìn)士于上饒，有同官?gòu)埛鲈疲?#8216;曾見(jiàn)人言，若在遠(yuǎn)行，登山臨水送將歸，是七件事，謂遠(yuǎn)也，行也，登山也，臨水也，送也，將也，歸也。’……安仁謂之四感，蓋略而言之。”(胡仔《苕溪漁隱叢話(huà)》后集卷一)
悲愁無(wú)形，侔色揣稱(chēng)，每出兩途。或取譬于有形之事，如《詩(shī)·小弁》之“我心憂(yōu)傷，怒焉如搗”，或《悲回風(fēng)》之“心踴躍其若湯”、“心靰羈而不形兮”；是為擬物?；蚰?xiě)心動(dòng)念生時(shí)耳目之所感接，不舉以為比喻，而假以為烘托，使讀者玩其景而可以會(huì)其情，是為寓物；如馬致遠(yuǎn)《天凈沙》云：“枯藤、老樹(shù)、昏鴉，小橋，流水、人家，古道、西風(fēng)、瘦馬，夕陽(yáng)西下——斷腸人在天涯！”不待侈陳孤客窮途、未知稅駕之悲，當(dāng)前風(fēng)物已是銷(xiāo)凝，如推心置腹矣。二法均有當(dāng)于黑格爾談藝所謂“以形而下象示形而上”之旨，然后者較難，所須篇幅亦逾廣?！对?shī)》之《君子于役》等篇，微逗其端，至《楚辭》始粲然明備，《九辯》首章，尤便舉隅。潘岳謂其以“四感”示“秋氣”之“悲”，實(shí)不止此數(shù)。他若“收潦水清”、“薄寒中人”、“羈旅無(wú)友”、“貧士失職”、“燕辭歸”、“蟬無(wú)聲”、“雁南游”、“鹍雞悲鳴”、“蟋蟀宵征”，凡與秋可相系著之物態(tài)人事，莫非“感”而成“悲”，紛至沓來(lái)，匯合“一途”，寫(xiě)秋而悲即同氣一體。舉遠(yuǎn)行、送歸、失職、羈旅者，以人當(dāng)秋則感其事更深，亦人當(dāng)其事而悲秋愈甚，如李善所謂春秋之“別恨愈切”也。
李仲蒙說(shuō)“六義”，有曰，“敘物以言情謂之‘賦’”，劉熙載《藝概》卷三移以論《楚辭》：“《九歌》最得此訣。如‘裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下’，正是寫(xiě)出‘目眇眇兮愁予’來(lái)；‘荒忽兮遠(yuǎn)望，觀流水兮潺湲’，正是寫(xiě)出‘思公子兮未敢言’來(lái)”，妙得文心。竊謂《九辯》首章尤契新義。“敘物以言情”非他，西方近世說(shuō)詩(shī)之“事物當(dāng)對(duì)”者是。如李商隱《正月崇讓宅》警句：“背燈獨(dú)共余香語(yǔ)”，未及烘托“香”字；吳文英《聲聲慢》：“膩粉闌干，猶聞憑袖香留”，以“聞”襯“香”，仍屬直陳；《風(fēng)入松》：“黃蜂頻探秋千索，有當(dāng)時(shí)纖手香凝”，不道“猶聞”，而以尋花之蜂“頻探”示手香之“凝”“留”，蜂即“當(dāng)對(duì)”聞香之“事物”矣。(錢(qián)鐘書(shū)《管錐編·楚辭補(bǔ)注·九辯》一)
這里講寫(xiě)情用景物來(lái)烘托的手法。這種手法《詩(shī)經(jīng)》里已經(jīng)有了。如《君子于役》：“雞棲于塒(雞屋)，日之夕矣，羊牛下來(lái)。君子于役，如之何勿思。”用雞棲、日落，牛羊歸來(lái)，襯出婦人對(duì)出外的丈夫的懷念?！对?shī)經(jīng)》里運(yùn)用的襯托還比較簡(jiǎn)單，到《楚辭·九辯》里就顯得更豐富了。
悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。憭栗(猶悽愴)兮若在遠(yuǎn)行，登山臨水送將歸。泬寥(狀空曠)兮天高而氣清；寂漻兮收潦而水清。憯悽增欷兮薄寒之中人。愴怳懭悢(狀失意)兮去故而就新；坎廩(不順利)兮貧士失職而志不平。廓落(空虛)兮羈旅(作客)而無(wú)友生；惆傲兮而私自憐。燕翩翩其辭歸兮，蟬寂寞而無(wú)聲，雁噰噰(和鳴聲)而南游兮，鹍雞啁唽(鳴聲)而悲鳴。獨(dú)申(達(dá))旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征(夜振翅鳴)。
在這里，潘岳認(rèn)為寫(xiě)了四樣景物來(lái)做襯托，太少了；張扶把“送將歸”說(shuō)成三件事，又太支離破碎了。這里可以注意的，《九辯》里用來(lái)作為襯托的景物，同《君子于役》里的不同?！毒佑谝邸防飳?xiě)雞棲、日落、牛羊回來(lái)，沒(méi)有在這三件事上加上感情色采；《九辯》里寫(xiě)的景物，往往加上感情色彩，在“草木搖落”上加“蕭瑟”，在“遠(yuǎn)行”上加“憭栗”，在“收潦水清”上加“寂漻”，在“薄寒中人”上加“憯悽”等。加上這些有感情色采的形容，目的在加強(qiáng)這種氣氛。馬致遠(yuǎn)的《天凈沙》里用的也是這種寫(xiě)法，他寫(xiě)的“藤”“樹(shù)”“鴉”上加上有感情色采的形容詞“枯”“老”“昏”?！毒呸q》不受字?jǐn)?shù)限制，可以寫(xiě)得詞藻豐富；《天凈沙》受字?jǐn)?shù)限制，寫(xiě)得簡(jiǎn)要。還有一點(diǎn)，用景物做烘托，要構(gòu)成一幅畫(huà)面，在這幅畫(huà)面里的事物，有可以用來(lái)烘托感情的，也有并不能用來(lái)烘托感情的，這些不能用來(lái)烘托感情的東西。為了構(gòu)成一幅畫(huà)面，也有必要，如《天凈沙》里的“小橋、流水、人家”，《九辯》里的“天高氣清”就是。這種烘托氣氛的事物，像《君子于役》和《天凈沙》里寫(xiě)的，都是詩(shī)中人的眼中所見(jiàn)的客觀存在的東西，如雞棲、日落、古道、西風(fēng)、瘦馬，《九辯》里還寫(xiě)了主觀想象的東西，如“憭栗兮若在遠(yuǎn)行，登山臨水送將歸”，用了個(gè)“若”字，好像在遠(yuǎn)行，既然是好像，可見(jiàn)并非真的遠(yuǎn)行，并非真的有人“登山臨水送將歸”，只是作者的主觀想像罷了?！毒呸q》里運(yùn)用這些手法，在烘托感情上顯得更為突出。
再看《楚辭·九歌·湘夫人》：“帝子(女)降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊(狀柔弱)兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。”“沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言?；暮鲑膺h(yuǎn)望，觀流水兮潺湲(水聲)。”在秋風(fēng)的吹拂中，洞庭湖里泛起了微波，樹(shù)葉紛紛下落，這樣寫(xiě)景物，正是烘托這個(gè)帝女即湘夫人哀愁的心情。“愁予”就是哀愁。“眇眇”，又在想望又害怕的眼光。湘夫人下降到北渚等待湘君，沒(méi)有看到湘君，她又是想望他，又擔(dān)心他為什么不來(lái)，這種微波落葉正好烘托出這種感情上的微波。湘夫人神思恍惚，遠(yuǎn)望不見(jiàn)湘君，只看見(jiàn)流水，這樣寫(xiě)，正烘托出湘夫人想念湘君又未敢吐露，就是有所顧慮。這樣烘托，比上面的寫(xiě)法更進(jìn)一步了。用雞棲、日落、牛羊回來(lái)做烘托，比較簡(jiǎn)單，沒(méi)有像這里寫(xiě)得比較細(xì)致而深入。《九辯》里用了許多形容詞，還不如這里寫(xiě)得生動(dòng)，也沒(méi)有這里寫(xiě)情那樣細(xì)致。尤其是“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，成為千古傳誦的名句，現(xiàn)在讀來(lái)還覺(jué)得親切可喜，不像《九辯》那樣的難解，它的借景寫(xiě)情，確實(shí)超過(guò)《九辯》。
上面都是用景物來(lái)烘托感情，還有用景物來(lái)烘托事物，再來(lái)烘托感情的。如“黃蜂頻探秋千索，有當(dāng)時(shí)纖手香凝”，用“黃蜂頻探”來(lái)烘托纖手的香氣留在秋千索上，再用黃蜂頻探索上香來(lái)襯出對(duì)那位打秋千的女人的懷念，更曲折了。李商隱的“背燈獨(dú)共余香語(yǔ)，不覺(jué)猶歌《起夜來(lái)》”，沒(méi)有用事物來(lái)烘托“香”，只用“共余香語(yǔ)”來(lái)烘托悼亡的感情，妻子死了，只留下她用的東西上的余香了，就只是用事物來(lái)烘托感情。
47.反襯和陪襯
杜牧《題桃花夫人廟》①：“細(xì)腰宮②里露桃新，脈脈③無(wú)言幾度春。至竟息亡緣底事④？可憐空谷墮樓人⑤。”不言而生子，此何意耶？綠珠之墮樓，不可及矣。(沈德潛《唐詩(shī)別裁》卷二十)
“昔我往矣，楊柳依依⑥；今我來(lái)思⑦，雨雪霏霏⑧。”以樂(lè)景寫(xiě)哀，以哀景寫(xiě)樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)。如此，則“影靜千宮里，心蘇七校前”，與“唯有終南山色在，晴明依舊滿(mǎn)長(zhǎng)安”，情之深淺宏隘見(jiàn)矣。況孟郊之乍笑而心迷，乍啼而魂喪者乎？(王夫之《姜齋詩(shī)話(huà)》卷上)
①桃花夫人：春秋時(shí)息侯的夫人。楚文王滅了息國(guó)，擄息夫人回去，和她生了兩個(gè)兒子。她一直不開(kāi)口，楚文王問(wèn)她，她答道：“我一個(gè)婦人嫁了兩個(gè)丈夫，不能殉節(jié)，還說(shuō)些什么！”?、诩?xì)腰宮：楚王好細(xì)腰，所以用來(lái)指楚宮?！、勖}脈：狀含情而不語(yǔ)?！、芫壍资拢阂?yàn)槭裁词拢赋耐鯙榱艘獖Z息夫人而滅息。?、萁鸸龋簳x朝石崇筑有金谷園。墮樓人：綠珠是石崇愛(ài)妾，孫秀要奪取她，石崇不許。孫秀派兵捉石崇，綠珠跳樓自殺?！、抟酪溃毫鴹l柔軟的樣子?！、咚迹赫Z(yǔ)助詞?！、圉籂钛╋w。
這里講反襯和陪襯手法。如杜牧詠息夫人的詩(shī)，用綠珠來(lái)作反襯。綠珠反抗孫秀的掠奪，跳樓自殺，息夫人卻不能反抗楚文王的掠奪，茍且偷生。經(jīng)過(guò)這樣一反村，作者的用意就很清楚了。
這里又講到反襯手法在表情上很有力量。用美好的景物來(lái)寫(xiě)快樂(lè)，用凄苦的景物來(lái)寫(xiě)悲哀，達(dá)是陪襯；用凄苦的景物來(lái)寫(xiě)快樂(lè)，用美好的景物來(lái)寫(xiě)悲哀，這是反襯。作者認(rèn)為反襯比陪襯更有力量?！对?shī)·小雅·采薇》寫(xiě)守邊兵士的勞苦。兵士出征時(shí)心里是愁苦的，詩(shī)人寫(xiě)道：“昔我往矣，楊柳依依”，用楊柳在春風(fēng)中飄蕩的美好景物來(lái)反襯士兵的愁苦，春天是歡樂(lè)的季節(jié)，士兵卻在這時(shí)被迫出征，所以加倍顯得愁苦。士兵回來(lái)時(shí)心情是愉快的，詩(shī)人寫(xiě)道：“今我來(lái)思，雨雪霏霏。”在雨雪中趕路是苦的，用苦景來(lái)反襯愉快的心情，見(jiàn)得士兵為了急于回家而不顧雨雪忙著趕路，加倍顯出心情的愉快。
下面指出用陪襯手法的不如用反襯的有力。杜甫在淪陷的長(zhǎng)安逃出來(lái)，逃到鳳翔去朝見(jiàn)肅宗，驚魂才得到安定，所以在《喜達(dá)行在所》之三里說(shuō)：“影靜千官里，心蘇七校前。”他的心情是愉快的，詩(shī)句是以樂(lè)景寫(xiě)樂(lè)。另一例，見(jiàn)李拯《退朝望終南山》，說(shuō)終南山色是美好的，晴明滿(mǎn)長(zhǎng)安也是好的，也是以樂(lè)景寫(xiě)樂(lè)。“乍笑”是喜，“心迷”也指喜，“乍啼”是悲，“魂喪”也是悲，也是陪襯而非反襯。
這種反襯和陪襯手法，魯迅先生《在酒樓上》里也運(yùn)用過(guò)。這篇里寫(xiě)道，“深冬雪后，風(fēng)景凄清，懶散和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來(lái)，我竟暫寓在s城的洛思旅館里了。”下面寫(xiě)那旅館“窗外只有漬痕斑駁的墻壁，帖著枯死的莓苔；上面是鉛色的天，白皚皚的絕無(wú)精采，而且微雪又飛舞起來(lái)了。”這樣的景物同懶散的心情相應(yīng)，是陪襯。再下面寫(xiě)“我”到一石居酒館里去喝酒，在靠窗的一張桌旁坐下，眺望樓下的廢園。“這園大概是不屬于酒家的，我先前也曾眺望過(guò)許多回，有時(shí)也在雪天里。但現(xiàn)在從慣于北方的眼睛看來(lái)，卻很值得驚異了；幾株老梅竟斗雪開(kāi)著滿(mǎn)樹(shù)的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹(shù)，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái)，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。”這里寫(xiě)老梅開(kāi)著斗雪的繁花和赫赫的明得如火的山茶花，同懶散的心情就是反襯。作者在運(yùn)用這種反襯手法時(shí)還加上有力的描寫(xiě)，如寫(xiě)“我”的驚異，寫(xiě)山茶花“憤怒而且傲慢”，對(duì)“我”蔑視，這就更加強(qiáng)了這種反襯作用，使反襯手法發(fā)揮出更深刻的藝術(shù)力量來(lái)，從這里透露魯迅先生對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子這種陰暗懶散的心情的批判來(lái)。
這里指出反襯的力量超過(guò)陪襯，事實(shí)上不盡如此。這兩種手法都有適用的場(chǎng)合，很難分優(yōu)劣。杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》說(shuō)，“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，是反襯的名句，他的《登高》，“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。”前一聯(lián)寫(xiě)秋景，有悲涼意，后一聯(lián)寫(xiě)悲秋多病，以哀景寫(xiě)哀，是陪襯的名句。杜甫對(duì)這兩種手法都運(yùn)用。只要用得恰當(dāng)，都能起藝術(shù)的感染作用。
48.襯墊和襯跌
太白七絕，天才超逸，而神韻隨之。如“朝辭白帝彩云間①，千里江陵一日還。”如此迅捷，則輕舟之過(guò)萬(wàn)山不待言矣。中間卻用“兩岸猿聲啼不住”一句墊之，無(wú)此句則直而無(wú)味，有此句，走處仍留，急語(yǔ)須緩，可悟用筆之妙。(施補(bǔ)華《峴傭說(shuō)詩(shī)》)
詞之妙全在襯跌。如文文山《滿(mǎn)江紅》和王夫人②云：“世態(tài)便如翻復(fù)雨，妾身元是分明月。”《酹江月》和友人驛中言別云：“鏡里朱顏都變盡，只有丹心難滅。”此二句若非上句，則下句之聲情不出矣。(劉煕載《藝概》卷四)
①白帝：四川奉節(jié)縣東白帝城，地勢(shì)極高，所以說(shuō)在彩云間?！、趨⒁?jiàn)《立意》四。
襯墊是防止語(yǔ)氣太直，一瀉無(wú)余，用景物來(lái)旁襯；襯跌是正意先不說(shuō)出，用一句話(huà)來(lái)襯托一下，再說(shuō)出正意，經(jīng)這一襯托，說(shuō)出正意就更有力量。襯墊好比不讓水直瀉下去，所謂“走處仍留，急語(yǔ)須緩”；襯跌好像把水閘住，讓水位提高了再跌落下去，就更有力。
先看襯墊。李白《早發(fā)白帝城》：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。”這話(huà)本于盛弘之《荊州記》：“或王命急宣，有時(shí)朝發(fā)白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風(fēng)，不為疾也。”(《御覽·地部》十八引)《荊州記》講到從白帝到江陵，用乘奔馬和駕著風(fēng)都比不上，來(lái)形容船的速度極快。李白在詩(shī)里不用這些比喻，改用兩岸猿聲，這是他的高明處。假使第三句也用乘奔御風(fēng)那樣比喻，那末整首詩(shī)講船行的快速，就不免單調(diào)，而且一直下來(lái)，直瀉無(wú)余?，F(xiàn)在第三句用兩岸猿聲來(lái)作旁襯，豐富了江行的景物，這句起了襯墊作用，來(lái)緩和語(yǔ)勢(shì)，使全篇有起伏，不再直瀉無(wú)余了。(《水經(jīng)注·江水》中描寫(xiě)三峽的一段，就是從《荊州記》中節(jié)錄的。)
盛弘之《荊州記》里也提到三峽猿啼，作“每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長(zhǎng)嘯，屬引凄異，空谷傳響，哀轉(zhuǎn)久絕。故漁者歌曰；‘巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳。’”寫(xiě)猿鳴是哀轉(zhuǎn)的，聽(tīng)了使人下淚的。又它寫(xiě)“朝發(fā)白帝，暮到江陵”，因?yàn)?#8220;王命急宣”，是被逼冒險(xiǎn)。李白詩(shī)中所表達(dá)的情緒和它完全不同，是豪邁的，在兩岸猿聲中輕舟已過(guò)萬(wàn)重山了，不僅沒(méi)有愁苦的情緒，還有蔑視三峽艱險(xiǎn)的氣概，創(chuàng)造了作者特具的風(fēng)格。
再說(shuō)襯跌。文天祥《滿(mǎn)江紅·代王昭儀》，先說(shuō)人情世態(tài)，翻云復(fù)雨，變化無(wú)常，比喻宋朝滅亡前后的世態(tài)變化，再說(shuō)出自己像月亮那樣分明，用世態(tài)的反復(fù)來(lái)襯出自己的堅(jiān)貞不變，就更有力。文天祥《酹江月》，先說(shuō)朱顏?zhàn)儽M，顯得自己飽經(jīng)憂(yōu)患，國(guó)破家亡，再反襯出自己對(duì)國(guó)家的忠心永遠(yuǎn)不變，也更有力。
49.頓挫
美成詞，有前后若不相蒙①者，正是頓挫之妙。如《滿(mǎn)庭芳·夏日溧水無(wú)想山作》，上半闋云：“人靜烏鳶自樂(lè)，小橋外新綠濺濺。憑欄久，黃蘆苦竹，擬泛九江船②。”正擬縱樂(lè)矣，下忽接云：“年年如社燕③，飄流瀚海④，來(lái)寄修椽⑤。且莫思身外，長(zhǎng)近樽前。憔悴江南倦客，不堪聽(tīng)急管繁弦。歌筵畔，先安枕簟，容我醉時(shí)眠。”是烏鳶雖樂(lè)，社燕自苦，九江之船卒未嘗泛，此中有多少說(shuō)不出處?；蚴且廊酥?，或有患失之心，但說(shuō)得雖哀怨，卻不激烈，沉郁頓挫中別饒?zhí)N借。后人為詞，好作盡頭語(yǔ)，今人一覽無(wú)余，有何趣味？(陳廷焯《白雨齋詞話(huà)》卷一)
①不相蒙：猶不相承接?！、谟冒拙右住杜眯小返?。白居易謫官到九江，那里“黃蘆苦竹繞宅生”。他在潯陽(yáng)江上送客，聽(tīng)到琵琶聲，便在九江的船里請(qǐng)那個(gè)女子彈琵琶?！、凵缪啵貉嘧釉诖荷鐏?lái)，秋社去?！、苠＃褐干衬！、菪薮洪L(zhǎng)的椽子，指大屋。
頓挫往往同抑揚(yáng)連起來(lái)，說(shuō)成抑揚(yáng)頓挫，唱京戲的多講究抑揚(yáng)頓挫。唱腔避免平板，避免沒(méi)有起伏，要有高低，是抑揚(yáng)；要有緩急，唱到關(guān)鍵性的句子，要作小頓，唱得搖曳多姿，這就是頓挫。因此，頓挫在詩(shī)文中是小小停頓，用的是含蓄關(guān)鎖的話(huà)。就這里引的詞說(shuō)，上面還有五句：“風(fēng)老鶯雛，雨肥梅子，午陰嘉樹(shù)清圃。地卑山近，衣潤(rùn)費(fèi)爐煙。”前三句講景物美好，用“午陰嘉樹(shù)清圓”作小頓。下面兩句就來(lái)個(gè)轉(zhuǎn)折，轉(zhuǎn)到那兒土地低濕，衣服都潮潤(rùn)的，地方不好，“衣潤(rùn)費(fèi)爐煙”是第一個(gè)轉(zhuǎn)折的小頓。接下去說(shuō)小橋綠水，可以泛船聽(tīng)歌，又來(lái)個(gè)轉(zhuǎn)折，轉(zhuǎn)到尋歡作樂(lè)上，“擬泛九江船”是第二個(gè)轉(zhuǎn)折的小頓。接下去卻說(shuō)自己像社燕飄零，在外作客，只能借灑澆愁，沒(méi)有聽(tīng)歌雅興，是第三個(gè)轉(zhuǎn)折，用結(jié)尾作頓。頓挫處含有對(duì)上文作小結(jié)轉(zhuǎn)入另一意的意味，而這些頓挫寫(xiě)得很含蓄，所以說(shuō)“頓挫中別饒?zhí)N借”。
頓挫這種手法，詩(shī)文是相通的，林紓對(duì)這種手法，結(jié)合古文為例，作了很好的說(shuō)明道：
“凡讀大家之文，不但學(xué)其行氣，須學(xué)其行氣時(shí)有止息處。由之(好比)走長(zhǎng)道者，惜馬力，惜仆力，惜自己之腳力，必少駐道左，進(jìn)糗(干糧)加秣(飼料)，然后人馬之力皆復(fù)。文之用頓筆，即所以息養(yǎng)其行氣之力也。
“惟頓時(shí)不可作呆相，當(dāng)示人以精力有余，故作小小停蓄，非力疲而委頓(困累)于中道者比。若就淺說(shuō)，不過(guò)有許多說(shuō)不盡闡不透處，不欲直捷宣泄，然后為此關(guān)鎖之筆，略為安頓，以下再伸前說(shuō)耳。不知文之神妙者，干頓筆之下并不說(shuō)明，而大意已包籠于一頓之中。如《漢書(shū)·丙吉傳》略謂：帝以郭穰夜到郡邸(一郡在京的寄宿處)獄；亡輕重(不論輕罪重罪)，一切皆殺之，而皇曾孫亦在內(nèi)。吉相守至天明，不聽(tīng)入。尋(不久)帝亦寤。班固于此處作一頓筆曰：‘因赦天下，郡邸獄系者獨(dú)賴(lài)吉得生，恩駛四海矣。’試思吉一拒之恩，能及四海，則武帝殘殺之威，一夕即可以普及四海，固不斥帝而但稱(chēng)吉，此等含蓄不盡之頓筆，淺人曾學(xué)得到否？就文勢(shì)而言，似頓筆；就文理而言，是結(jié)筆。大家文字以小結(jié)作頓，往往有之，特(但)不如班氏于小頓小結(jié)處能神光四射耳。
“歐文講神韻，亦于頓筆加倍留意。如《豐樂(lè)亭記》曰：‘升高以望清流之關(guān)，欲求暉、鳳就擒之所(趙匡胤擒南唐將皇甫暉、姚鳳處)，故老皆無(wú)在者，蓋天下之平久矣。’又曰：‘百年之間，徒見(jiàn)山高而水清，欲問(wèn)其事而遺老盡矣。’或謂‘故老無(wú)在’及‘遺老盡矣’用筆似沓(重復(fù))，不知前之思故老，專(zhuān)問(wèn)南唐事也；后之問(wèn)遺老，則兼綜南漢、吳、楚而言。本來(lái)作一層說(shuō)即了，而歐公特為夷猶(迂回緩轉(zhuǎn))頓挫之筆，乃愈見(jiàn)風(fēng)神。”(林紓《春覺(jué)樓論文·用頓筆》)
《漢書(shū)·丙吉傳》里講到漢武帝聽(tīng)說(shuō)監(jiān)牢里有天子氣，派郭穰到牢里去把所有犯人都?xì)⑺?。?dāng)時(shí)漢武帝信任江充，江充陷害太子，太子被迫起兵，兵敗自殺，漢武帝的曾孫因此陷在牢里。所以郭穰到來(lái)時(shí)，丙吉拒絕他不準(zhǔn)他進(jìn)來(lái)。所謂監(jiān)牢里有天子氣，可能是有人怕漢武帝的曾孫長(zhǎng)大后要報(bào)仇，所以想借此來(lái)害死他。漢武帝也覺(jué)悟到不能殺死自己的曾孫，因此大赦天下。這里用“恩及四海矣”來(lái)作小結(jié)，從這小結(jié)中一方面贊美丙吉，一方面反襯出漢武帝的殘殺之威，是很有含蓄的小頓。
歷來(lái)稱(chēng)贊歐陽(yáng)修的文章一唱三嘆，富有情韻之美，他的善用頓挫是加強(qiáng)情韻之美的方法之一?！敦S樂(lè)亭記》是寫(xiě)滁州的景物，那里在五代時(shí)曾經(jīng)是南北戰(zhàn)爭(zhēng)爭(zhēng)奪的場(chǎng)所，歐陽(yáng)修回憶當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)“蓋天下之平久矣”，“欲問(wèn)其事而遣老盡矣”，用這兩句話(huà)來(lái)作兩個(gè)小結(jié)，從這兩個(gè)小結(jié)里贊美宋朝的太平，人民已經(jīng)忘掉戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難，是借古頌今，有寓意的，所以它既有含蓄而又具有聲情之美。
50.反說(shuō)
杜甫《奉陪郟駙馬韋曲》之一：“韋曲花無(wú)賴(lài)，家家惱殺人。綠樽雖盡日，白發(fā)好禁春。石角鉤衣破，藤枝刺眼新。何時(shí)占叢竹，頭帶小鳥(niǎo)巾。”此詩(shī)全是反言以形容其佳勝，曰“無(wú)賴(lài)”，正見(jiàn)其有趣；曰“惱殺人”，正見(jiàn)其愛(ài)殺人；曰“好禁春”，正是無(wú)奈春何；曰“鉤衣刺眼”，本可憎而轉(zhuǎn)覺(jué)可喜。說(shuō)得抑揚(yáng)頓挫，極生動(dòng)之致。(江浩然《杜詩(shī)集說(shuō)》引王嗣奭說(shuō))
這里指出杜甫在詩(shī)里不是正面說(shuō)，卻用反話(huà)來(lái)透露正意，這同他當(dāng)時(shí)的心情有關(guān)。韋曲的春色很好，這正是及時(shí)賞玩春光的時(shí)髏，可是詩(shī)人的頭發(fā)自了，青春已經(jīng)消逝，不再有少年的游興，所以對(duì)著春光有無(wú)可奈何的感慨。“白發(fā)好禁春”。是說(shuō)衰老的人怎好當(dāng)著這春光而盡情領(lǐng)略，所以說(shuō)花無(wú)賴(lài)，說(shuō)惱殺人，這是從自己感嘆衰老這角度說(shuō)的。從另一角度說(shuō)，雖說(shuō)春無(wú)賴(lài)，說(shuō)惱殺人，實(shí)際上是喜愛(ài)春光，正如做母親的有時(shí)說(shuō)孩子頑皮，心里實(shí)是喜歡他的活潑。這種反話(huà)只有在適宜的場(chǎng)合才可用，才能表達(dá)人物的心情。
51.用事
一
李商隱《淚》：“永巷長(zhǎng)年怨綺羅①，離情終日思風(fēng)波；湘江竹上痕無(wú)限②，峴首碑前灑幾多③；人去紫臺(tái)秋人塞④，兵殘楚帳夜聞歌⑤；朝來(lái)灞水橋邊問(wèn)⑥，未抵青袍送玉珂。”⑦何焯批：“峴首、湘江，生死之感也；出塞、楚歌，絕域之悲、夭亡之痛也；凡此皆傷心之事，然豈若灞水橋邊，以青袍寒士而送玉珂貴客尤極可悲可痛乎？”“前皆借事為詞，落句方結(jié)出本意。”朱彝尊批：“句句是淚，不是哭。八句七事，律之變也。予謂不然。若七事平列，則通首皆是死句，落韻‘未抵’二字亦轉(zhuǎn)不下矣。此是以上六句興下二句也。”(《李義山詩(shī)集輯評(píng)》卷中)
辛棄疾《賀新郎·別茂嘉十二弟⑧》：“綠樹(shù)聽(tīng)鵜鴂，更那堪、鷓鴣聲住，杜鵑聲切⑨。啼到春歸無(wú)啼處，苦恨芳菲都歇。算未抵人間離別；馬上琵琶關(guān)塞黑，更長(zhǎng)門(mén)、翠輦辭金闕⑩；看燕燕，送歸妾⑾?！ ④姲賾?zhàn)身名裂，向河梁回頭萬(wàn)里，故人長(zhǎng)絕⑿，易水蕭蕭西風(fēng)冷，滿(mǎn)座表冠似雪，正壯士悲歌未徹⒀。啼鳥(niǎo)還知如許恨，料不啼清淚長(zhǎng)啼血。誰(shuí)共我，醉明月。”稼軒《賀新郎》詞送茂嘉十二弟，章法絕妙，且語(yǔ)語(yǔ)有境界。此能品而幾于神者。然非有意為之，故后人不能學(xué)也。(王國(guó)堆《人間詞話(huà)》)
①永巷：漢時(shí)宮中長(zhǎng)巷，以關(guān)閉失寵的貴婦或得罪的宮女?！、谒吹亩谒此篮鬁I灑湘竹?！、蹠x朝羊祜死后，在峴首山上建碑，人們哀悼他，見(jiàn)碑流淚?！、芡跽丫藿o南匈奴單于，在秋風(fēng)入塞時(shí)到匈奴的紫宮去?！、蓓?xiàng)羽在垓下被漢軍所圍，聽(tīng)見(jiàn)漢軍皆唱楚歌，認(rèn)為楚地皆為漢所得?！、掊睒蛟陂L(zhǎng)安灞水上，為唐人送別處?！、哏妫厚R的口勒，口勒鑲玉，指貴人?！、嘈撩萎?dāng)是謫官到遠(yuǎn)處去，所以歷舉許多恨事來(lái)送別?！、嶙髡哒J(rèn)為鵜鴂、杜鵑是兩種鳥(niǎo)，都鳴聲悲切。鷓鴣的叫聲像“行不得也哥哥”?！、庵竿跽丫鋈头龔臐h朝的長(zhǎng)門(mén)宮出來(lái)，坐著翠輦，離開(kāi)漢朝宮闕，閼即宮門(mén)外的望樓?！、闲l(wèi)莊公妾的兒子被殺，莊公妻莊姜送她回娘家去，當(dāng)時(shí)回去后不能再相見(jiàn)，莊姜作了《燕燕》詩(shī)。?、袧h朝李陵，同匈奴作戰(zhàn)，戰(zhàn)敗投降，身名都?xì)Я?。相傳他同老友蘇武在河橋上分別，蘇武被拘在匈奴，得到放回。李陵和蘇武一別，永不可再見(jiàn)了。?、亚G軻去刺秦王，燕太子丹和他的客人在易水上送別，都穿著白衣冠。荊軻唱了“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。”
用事就是用典，詩(shī)詞要不要用典，不能一概而論。鐘嶸《詩(shī)品》說(shuō)：“若乃經(jīng)國(guó)文符，應(yīng)資博古，撰德駁奏，宜窮往烈。至乎吟詠情性，亦何貴于用事？‘思君如流水’，既是即目；‘高臺(tái)多悲風(fēng)’，亦惟所見(jiàn)；‘清晨登隴首’，羌無(wú)故實(shí)；‘明月照積雪’，詎出經(jīng)史。觀古今勝語(yǔ)，多非補(bǔ)假，皆由直尋。”這是說(shuō)，詩(shī)是表達(dá)情性的，即抒情的，不需要用典，又舉出詩(shī)中名句，都是白描，不用典的；至于治國(guó)的大文章，要總結(jié)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，或序述或駁辯，要考查過(guò)去的事跡，那都需要用事。這里，鐘嶸是反對(duì)在抒情詩(shī)里用事的。他的話(huà)有針對(duì)性，針對(duì)當(dāng)時(shí)“文章殆同書(shū)鈔”的毛病說(shuō)的，自然是正確的。倘就抒情詩(shī)能不能用典說(shuō)，可分兩方面：一是寫(xiě)景抒情，以寫(xiě)景為主的，不該用典，用典不容易把景物的特點(diǎn)描繪出來(lái)，這就造成隔膜，即王國(guó)維所反對(duì)的用代字，鐘嶸舉出的名句，都是即景抒情的，都不用典。一是以抒情為主的，所抒發(fā)的感情又比較復(fù)雜深厚，比方對(duì)國(guó)家的、人生的、個(gè)人遭遇的種種感觸，這種感情要在格律詩(shī)里表達(dá)出來(lái)，受到字?jǐn)?shù)的限制，或者在當(dāng)時(shí)有些話(huà)不便明說(shuō)，這時(shí)，正可借用過(guò)去的事，來(lái)表達(dá)不便明說(shuō)的或不容易用幾句話(huà)來(lái)說(shuō)出的感情，用事在這時(shí)候才需要。所以王國(guó)維一方面反對(duì)用代字，另一方面又竭力贊美辛棄疾用了不少故事的《賀新郎》詞。不過(guò)這里有一個(gè)限度，就是作者確實(shí)有這種豐富的感情要表達(dá)，才適應(yīng)用事。倘作者并沒(méi)有這種豐富的感情，為了賣(mài)弄博學(xué)，堆砌了許多典故，那就不行，所以不該“有意為之”，即不是為用事而用事才好。
就以上的兩首說(shuō)，都含有對(duì)國(guó)事的、身世的感慨。李商隱的一首，以青袍寒士送玉珂貴客，可悲可痛為什么會(huì)超過(guò)上面所舉的各事呢？為什么會(huì)聯(lián)想到以上的各事呢？古代的士子往往用婦女來(lái)自比，士子在政治上的失意，受排擠，貶斥在外，往往用婦女的被幽禁、昭君出塞來(lái)作比；當(dāng)時(shí)政治上的挫折，流放的悲哀，有的用“四面楚歌”來(lái)比，有的有生離死別的悲痛。用這些故事，正表達(dá)這樣的感情。所以在這些故事里寄托著這種身世遭遇的感觸。辛棄疾的一首，張惠言說(shuō)：“茂嘉蓋以得罪謫徙，故有是言。”這話(huà)大概可靠，所以詞里寫(xiě)了四件生離死別的事，表示他們兄弟這一別，很難再見(jiàn)。用了李陵的事，可能指茂嘉的得罪說(shuō)的，用王昭君出塞的事，既聯(lián)系謫徙，又可能有在政治上不能施展抱負(fù)的感慨，跟李商隱的用這一故事的含意相似。其他兩事都含有遭際不幸的意味。王國(guó)維贊賞他“語(yǔ)語(yǔ)有境界”，境界是指情景結(jié)合說(shuō)的，正說(shuō)明用這四件故事是同作者當(dāng)時(shí)的心情結(jié)合著的。他不是寫(xiě)一般的離別感情，不用這些故事就表達(dá)不出來(lái)。再有這樣用典，不是簡(jiǎn)單地講昭君出塞，而是寫(xiě)昭君離長(zhǎng)門(mén)宮，坐翠輦，辭漢宮，一路馬上琵琶，出關(guān)而又用“黑”字來(lái)表達(dá)心情，所以能構(gòu)成一種意境。
二
李商隱《昨夜》：“不辭鶗?shū)_妒年芳，但惜流塵暗燭房。昨夜西池涼露滿(mǎn)，桂花吹斷月中香。”何焯批：“此言失意之中，不堪加以悼亡也。又加甚也，故著‘不辭’二字。”(《李義山詩(shī)集輯評(píng)》卷中)
辛棄疾《賀新郎》：“甚矣吾衰矣！悵平生交游零落，只今余幾？白發(fā)空垂三千丈，一笑人間萬(wàn)事。問(wèn)何物能令公喜？我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是。情與貌，略相似?！ ∫蛔鹕κ讝|窗里，想淵明《停云》詩(shī)就，此時(shí)風(fēng)味。江左沉酣求名者，豈識(shí)濁醪妙理？回首叫云飛風(fēng)起。不恨古人吾不見(jiàn)，恨古人不見(jiàn)吾狂耳。知我者，二三子。”樓敬思云：“稼軒驅(qū)使《莊》《騷》經(jīng)史，無(wú)一點(diǎn)斧鑿痕，筆力甚峭。”(唐圭璋《宋詞三百首箋》)
用事有比較明顯的，像上節(jié)舉的兩例便是。有不明顯的，把用的典故融化在詩(shī)句里，幾乎看不出在用典的，這里所舉的兩例便是。這就像鹽融化在水里，看不出鹽而有鹽味。像李商隱的詩(shī)“不辭鶗?shū)_妒年芳”，本于屈原《離騷》：“恐鶗?shū)_之先鳴兮，使百草為之不芳。”鶗?shū)_就是杜鵑，杜鵑鳥(niǎo)叫的時(shí)候，正是春盡花落，所以即使不知這句在用典，同樣也可以體會(huì)，不嫌春盡花落，暗指不嫌自己的青春銷(xiāo)逝，事業(yè)無(wú)成。“但惜流塵暗燭房”，但可惜流動(dòng)的灰塵使點(diǎn)燭的房?jī)?nèi)暗了，這是指哀悼妻子的死去，暗用潘岳《悼亡詩(shī)》的“床空委清塵”，這已看不出用典。最后“桂花吹斷月中香”，用月中有桂樹(shù)的神話(huà)，但看作在月光中狂風(fēng)吹折桂枝也可比喻悼亡。這首詩(shī)開(kāi)頭結(jié)尾兩句不當(dāng)作用典也可以理解，但還有用典的痕跡，只有第二句已經(jīng)看不出用典痕跡，下面一首，有的話(huà)也看不出用典的痕跡。
辛棄疾的一首，“甚矣”句用《論語(yǔ)·述而》：“甚矣吾衰也。”“白發(fā)”句用李白《秋浦歌》；“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)。”“能令公喜”用《世說(shuō)新語(yǔ)·寵禮》里講的王恂、郗超兩人做桓溫的幕僚，“能令公喜，能令公怒。”能夠使桓溫或喜或怒，辛棄疾活用這句話(huà)，作能使我喜。“我見(jiàn)”句本于《新唐書(shū)·魏征傳》太宗說(shuō)魏征“我但見(jiàn)其嫵媚耳”。“一尊”句本于陶淵明《停云》詩(shī)：“有酒有酒，閑飲東窗。”“江左”句本于蘇軾《和陶》：“江左風(fēng)流人，醉中亦求名。”“豈識(shí)”句本于杜甫《晦日尋崔戢李封》：“濁醪有妙理，庶用慰沉浮。”“不恨古人”兩句，本于《南史·張融傳》；“不恨我不見(jiàn)古人，所恨古人又不見(jiàn)我。”這首詞里用了這許多出典，除了“淵明《停云》詩(shī)就”和“江左”兩處一看就知有出典外，其他各處幾乎看不出在用典，把出典都融化在詞里，即使不知道這些出典，同樣可以理解，正如水中著鹽了。
鹽融化在水里，雖看不到鹽而有鹽味。把典故融化在詩(shī)詞里，雖痕跡不露而這些出典的用意有的也包含在詞里。如“甚矣吾衰矣”，原句不光嘆老，嘆所志無(wú)成，這個(gè)意味就由出典帶到詞里。“能令公喜”，原句是指桓溫對(duì)兩位幕僚的賞識(shí)，這個(gè)意味帶到詞里，成了作者對(duì)青山的賞識(shí)，把原意變了，原意是賞識(shí)人才，這里變成賞識(shí)青山，難道沒(méi)有人才可以賞識(shí)嗎？因?yàn)?#8220;江左沉酣求名者”，只知求名求利，所以作者不賞識(shí)他們，只好去賞識(shí)青山，反過(guò)來(lái)，也只有青山能賞識(shí)他，這里含有很深的感慨。是不是當(dāng)時(shí)沒(méi)有人才呢？“想淵明《停云》詩(shī)就”，在想念親友，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的人才和作者都不在一起，因此除懷念親友外，感嘆只有二三子知我，見(jiàn)知我的人少。“云飛風(fēng)起”大概聯(lián)系到“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，“安得猛士兮守四方”，這就把出處的政治意味帶到詞里來(lái)了。在那樣時(shí)代，自己本可為國(guó)效勞，雖古人也未敢多讓?zhuān)杂胁缓薰湃宋岵灰?jiàn)的氣概。那末，把出典融化在詞里，也把出典中的某些意味融化在詞里，可以豐富詞的意味，使詞的意味更濃厚，可供體味。
用典還有一種，像用雞湯煮菜，把浮在湯上的油膩取去，使它凈化，這樣煮的菜有鮮味而無(wú)油膩。像李白《宮中行樂(lè)詞》：“只愁歌舞散，化作彩云飛。”紀(jì)昀批：“用巫山事無(wú)跡。”(《瀛奎律髓》卷五)巫山事就是用宋玉《高唐賦》里講楚王夢(mèng)見(jiàn)神女，神女愿薦枕席，臨去時(shí)說(shuō)“旦為行云，暮為行雨。”后來(lái)“云雨”往往連用，含有指男女之事的意味。李白在這里，去掉“雨”字，只取“云”字，又把它改為“化作彩云飛”，把這個(gè)典故凈化了，把它本身所帶有的男女之事的油膩去掉了，這比水中著鹽的用典顯得更高明了。
三
文人用故事，有直用其事者，有反其意而用之者。李義山詩(shī)：“可憐夜半虛前席①，不問(wèn)蒼生②問(wèn)鬼神。”雖說(shuō)賈誼，然反其意而用之矣。林和靖詩(shī)：“茂陵他日求遺稿，猶喜曾無(wú)封禪書(shū)③。”雖說(shuō)相如，亦反其意而用之矣。直用其事，人皆能之；反其意而用之者，非學(xué)業(yè)高人，超越尋常拘孿之見(jiàn)，不規(guī)規(guī)然蹈襲前人陳?ài)E者，何以臻此。(嚴(yán)有翼《藝苑雌黃》)
李義山詠《賈生》云：“可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神。”馬子才④詠《文帝》云：“可憐一覺(jué)登天夢(mèng)，不夢(mèng)商巖夢(mèng)棹郎⑤。”雖同一律，皆有新意。(王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》卷十八)
①虛前席：讓出前面的座位，指漢文帝接見(jiàn)賈生，向他問(wèn)鬼神的事?！、谏n生：百姓。?、勖辏簼h武帝的陵墓，這里借來(lái)指漢武帝。司馬相如病死后，漢武帝派人到他家里去找遺稿，家里說(shuō)有一篇《封禪書(shū)》。古代天子到泰山上去祭天地，告成功，稱(chēng)封禪。《封禪書(shū)》勸漢武帝去封禪，有迎合漢武帝好大喜功的意思。?、荞R子才：宋詩(shī)人馬存字?！、萆處r：商朝的賢人傅說(shuō)，在傅巖地方作泥水匠。商朝的高宗知道了，推說(shuō)他夢(mèng)里看到一位賢人，形狀怎樣的，便把傅說(shuō)找來(lái)，立為國(guó)相，國(guó)家大治。棹郎：培皇家劃船的黃頭郎。相傳漢文帝在夢(mèng)里要上天，上不去，有一個(gè)黃頭郎把他推了上去。漢文帝回頭看到他的衣帶后有個(gè)洞。后來(lái)漢文帝在黃頭郎中看到一人，衣帶后有個(gè)洞，問(wèn)他姓名叫鄧通，漢文帝認(rèn)為鄧就是登天的登，便非常寵愛(ài)他。
詩(shī)人用故事，往往借古喻今，有寄托，這樣才有意義。李商隱用了賈誼的故事。賈誼是漢初的政治家，受到大臣的排擠，放逐在外。漢文帝想到他的才能，召他回來(lái)，在夜半讓出前面的座位來(lái)接待他，問(wèn)他鬼神之事。要是直接引用這個(gè)故事，就是正面說(shuō)；這詩(shī)卻從這件事發(fā)感慨，感嘆漢文帝不向賈生問(wèn)百姓的事卻問(wèn)鬼神的事，感嘆漢文帝明知賈生的才能卻不能用他，這就是反用故事。林逋用了司馬相如的故事，司馬相如退職家居，臨死前還寫(xiě)《封禪書(shū)》來(lái)討好漢武帝，迎合他好大喜功的心理，林逋反用這個(gè)故事，說(shuō)要是皇帝他日來(lái)求遺稿，他自喜沒(méi)有封禪書(shū)，說(shuō)明他不想討好皇帝，表示他的高潔的品格。這里也引了馬存的詩(shī)，它同李商隱的詩(shī)寫(xiě)法一樣，也是反用，不過(guò)他不光是反用，還有反襯作用，就是把反用和反襯結(jié)合起來(lái)。漢文帝夢(mèng)見(jiàn)棹郎鄧通，詩(shī)里不是直用其事，是反其意而用之，含有他不該夢(mèng)見(jiàn)鄧通的意思。再寫(xiě)商朝高宗的夢(mèng)見(jiàn)傅說(shuō)來(lái)做反襯，這就見(jiàn)得漢文帝不如商朝高宗。因?yàn)猷囃ㄊ莻€(gè)小人，漢文帝寵愛(ài)他，賜給他銅山，允許他自己可以鑄錢(qián)，這對(duì)國(guó)家和人民在經(jīng)濟(jì)上都會(huì)帶來(lái)?yè)p害，商朝高宗任用賢人傅說(shuō)，對(duì)國(guó)家和人民都有利。馬存運(yùn)用了反用和反襯的手法，含蓄地表達(dá)了他對(duì)漢文帝的批判，是有力的。
52.層遞
杜陵詩(shī)云：“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。”蓋“萬(wàn)里”，地之遠(yuǎn)也；秋，時(shí)之慘凄也；“作客”，羈旅也；“常作客”，久旅也；“百年”，暮齒也；“多病”，衰疾也；臺(tái)高，迥處也；“獨(dú)登臺(tái)”，無(wú)親用也：十四字之間含八意，而對(duì)偶又精確。(羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷十一)
詞家意欲層深，語(yǔ)欲渾成。作詞者大抵意層深者語(yǔ)便刻畫(huà)，語(yǔ)渾成者意便膚淺，兩難兼也?；蛴e其似，偶拈永叔詞云：“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去。”此可謂層深而渾成，何也？因花而有淚，此一層意也；因淚而問(wèn)花，此一層意也；花競(jìng)不語(yǔ)，此一層意也；不但不語(yǔ)，且又亂落、飛過(guò)秋千，此一層意也。人愈傷心，花愈惱人，語(yǔ)愈淺而意愈入，又絕無(wú)刻畫(huà)費(fèi)力之跡，謂非層深而渾成耶？然作者初非措意，直如化工生物，筍未生而苞節(jié)已具，非寸寸為之也。若先措意，便刻畫(huà)愈深，愈墮惡境矣。此等一經(jīng)拈出后，便當(dāng)掃去。(王又華《古今詞論》引毛先舒說(shuō))
層遞是一層一層的分成許多層次，顯得含意深沉。要是光說(shuō)作客登臺(tái)，已有客中思鄉(xiāng)的意思，說(shuō)成“常作客”，“獨(dú)登臺(tái)”，加上久客和孤獨(dú)意，就進(jìn)一層了；加上“悲秋”“多病”，更進(jìn)一層，更悲苦；再加上離鄉(xiāng)萬(wàn)里，人在暮年，又進(jìn)一層。這樣層層深入，所以更見(jiàn)深沉。歐陽(yáng)修《蝶戀花》兩句也有層層深入的妙處。夏承燾、盛弢青同志《唐宋詞選》對(duì)歐陽(yáng)修這首詞說(shuō)：“末了兩句有好幾層意思：淚眼而問(wèn)花，是無(wú)人可告訴，一層；花不能語(yǔ)，不得花的同情，二層；亂紅飛，花自己也雕謝了，三層；花被風(fēng)吹過(guò)秋千去，秋千是她和丈夫舊時(shí)嬉游之處，觸動(dòng)愁恨，不堪回首，四層。”
這里指出這種層層深入手法，要寫(xiě)得渾成而不要刻露，就是讀起來(lái)只是感到含意深沉，不覺(jué)得其中有許多層次的痕跡；也就是作者在寫(xiě)作時(shí)，只是有深厚的感情要表達(dá)，并不考慮到其中可以分成若干層次，要是有意做作，便不行了。大概作者對(duì)生活發(fā)掘得深，通過(guò)形象，用精練的話(huà)寫(xiě)出，這樣就含蓄而不淺露。由于言簡(jiǎn)意深，尋味起來(lái)就覺(jué)得層層深入，情意無(wú)窮。談詩(shī)的要幫助讀者作深入體會(huì)，免得把作者的深摯情意輕輕略過(guò)，所以說(shuō)成可以分作多少層次，幫助我們體會(huì)。但根本問(wèn)題，還在作者要有深厚情意，要是作者并無(wú)深厚的思想感情，只在文字上用力，想寫(xiě)成許多層次，那是不行的。所以說(shuō)“一經(jīng)拈出后，便當(dāng)掃去”，就是不要放棄根本而只在層遞上用功夫。
53.復(fù)迭錯(cuò)綜
杜甫《草堂》：“舊犬喜我歸，低徊入衣裾；鄰舍喜我歸，沽酒攜胡蘆。大官喜我來(lái)，遣騎問(wèn)所須；城郭喜我來(lái)，賓客隘村墟。”趙彥材云：“此四韻《木蘭歌》格也，其辭‘耶(爺)娘聞女來(lái)，出郭相扶將；阿姊聞妹來(lái)，當(dāng)戶(hù)理紅妝，小弟聞姊來(lái)，磨刀霍霍向豬羊。’”(郭知達(dá)《九家集注杜詩(shī)》)
復(fù)迭，復(fù)指重復(fù)，迭指重迭。重復(fù)是全部相同，重迭是形式局部相同，內(nèi)容并不重復(fù)。像“舊犬”八句，“耶娘”六句是重迭，兩個(gè)“喜我歸”是重復(fù)。錯(cuò)綜指其中的變化，像“喜我歸”和“喜我來(lái)”，“歸”和“來(lái)”變換一下。就其局部相同說(shuō)叫重迭，就其局部不同說(shuō)叫錯(cuò)綜。詞語(yǔ)有復(fù)迭，也有錯(cuò)綜，是民歌中常用的手法。像《詩(shī)·芣苢》：“采采芣苢(fúyǐ浮以，車(chē)前子，治婦人不孕)，薄言采之。采采芣苢，薄言有(取)之。采采芣苢，薄言掇(拾)之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺(jié結(jié)，用衣襟來(lái)盛)之。采采芣苢，薄言襭(jí吉，用衣襟掖在帶間來(lái)盛)之。”這里，要是不重迭說(shuō)，便不能表達(dá)出當(dāng)時(shí)的盛情；要是完全重復(fù)，又顯得缺少變化，所以重迭錯(cuò)綜，才能很好地把感情表達(dá)出來(lái)。《木蘭歌》和杜詩(shī)里的幾句，也是重迭錯(cuò)綜來(lái)表達(dá)無(wú)限喜悅的心情。
但有時(shí)重復(fù)也是必要的，古文中也有這種手法。顧炎武舉了具體例子來(lái)作說(shuō)明：
“齊人有一妻一妾而處室(住在一起)者，共良人(丈夫)出，則必饜(吃飽)酒肉而后反(返)。其妻問(wèn)所與飲食者，則盡富貴也。其妻告其妾曰：‘良人出，則必饜酒肉而后反，問(wèn)所與飲食者，盡富貴也，而未嘗有顯者(貴人)來(lái)；吾將瞷(jiàn偵探)良人之所之(往)也。’
“有饋(kuì愧)生魚(yú)于鄭子產(chǎn)，子產(chǎn)使校人(管池子的小吏)畜之池。校人烹之，反(返)命曰：‘始舍之，圉圉焉(yǔ呆呆地)；少(一會(huì)兒)則洋洋焉，悠然而逝(很快游走)。’子產(chǎn)曰：‘得其所哉！得其所哉！’校人出，曰：‘孰謂(誰(shuí)說(shuō))子產(chǎn)智，予既烹而食之，曰：“得其所哉！得其所哉！”’
“此必須重迭而情事乃盡。此《孟子》文章之妙。使入《新唐書(shū)》，于齊人，則必曰，‘其妻疑而瞷之’，于子產(chǎn)，則必曰，‘校人出而笑之’，兩言而已矣。是故辭主乎達(dá)，不主乎簡(jiǎn)。”(顧炎武《日知錄》卷十九《文章繁簡(jiǎn)》)
清初的學(xué)者顧炎武提出“辭主乎達(dá)，不主乎簡(jiǎn)”，就是文章要寫(xiě)得能夠表情達(dá)意，不要硬省字。他舉出了《孟子》中的兩個(gè)例子。一個(gè)例子先敘述齊國(guó)有一個(gè)人騙他妻妾的事，妻對(duì)妾說(shuō)：“男人出去，一定吃飽了酒肉才回來(lái)，問(wèn)他同誰(shuí)一起吃喝的，說(shuō)都是富貴人，可是不曾有貴人到我們家里來(lái)，我要偵察男人，看他到哪兒去。”這里前面的敘述和妻的話(huà)有重復(fù)，前面的敘述是不能省的，省了別人看不明白。妻的話(huà)是否可省呢？照意義說(shuō)，省去了還可以看懂，可是省去了文章就顯得干癟不生動(dòng)，妻的神情也表達(dá)不出來(lái)，所以不能省。
另一個(gè)例子講有人送一條活魚(yú)給鄭國(guó)子產(chǎn)的事，小吏騙了子產(chǎn)，出來(lái)對(duì)人說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)子產(chǎn)聰明，我已經(jīng)把魚(yú)煮來(lái)吃了，他還說(shuō)‘找到合適的地方了！找到合適的地方了！’”這里，小吏重復(fù)了子產(chǎn)說(shuō)過(guò)的話(huà)，這個(gè)重復(fù)的話(huà)要是刪去了，那末小吏怎樣取笑子產(chǎn)的神情就表達(dá)不出來(lái)，為了要表達(dá)人物的神情，要寫(xiě)得生動(dòng)，在這些地方就不能省。像這樣的重復(fù)是必要的。這樣，才能使文章寫(xiě)得活潑生動(dòng)。
54.點(diǎn)染
詞有點(diǎn)染，柳耆卿《雨霖鈴》云：“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處？楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?#8221;上二句點(diǎn)出離別冷落，“今宵”二句，乃就上二句意染之①。點(diǎn)染之間不得有他語(yǔ)相隔，隔則警句亦成死灰矣。(劉熙載《藝概》)
案點(diǎn)與染分開(kāi)說(shuō)，而引詞以證之，閱者無(wú)不點(diǎn)首。得畫(huà)家三昧，亦得詞家三昧。(《詞學(xué)集成》引江順詒語(yǔ))
①柳永《雨霖鈴》作“念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?#8221;
點(diǎn)染是畫(huà)家手法，有些處加點(diǎn)，有些處渲染。這里借來(lái)指有些處點(diǎn)明，有些處烘托，點(diǎn)明后用景物來(lái)烘托，更有意味。柳永《雨霖鈴》：“念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。”點(diǎn)明“去去”，就用千里煙波，暮靄沉沉，楚天空闊，三樣景物來(lái)烘托，襯出遠(yuǎn)別的離情。接下去說(shuō)：“多情自古仿離別，更那堪冷落清秋節(jié)”，這里點(diǎn)明“仿離別”，用“冷落清秋節(jié)”來(lái)渲染，再襯上多情，更覺(jué)難堪，所以說(shuō)“更那堪”。這是一重渲染。再有這句點(diǎn)明在冷落的清秋節(jié)傷離別，說(shuō)“今宵酒醒何處？楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?#8221;，用楊柳岸，曉風(fēng)、殘?jiān)氯龢訓(xùn)|西構(gòu)成一種凄清的意境，來(lái)烘托在清秋節(jié)傷離別的感情。這是又一重渲染。這里有兩重渲染，顯得感情的色彩更濃重。這樣，先點(diǎn)明，后用景物渲染，烘托感情，收到情景相生的效果。
詩(shī)里用點(diǎn)染的，像韋應(yīng)物的《聞雁》：“故園渺何處，歸思方悠哉?；茨锨镉暌梗啐S聞雁來(lái)。”點(diǎn)明歸思，用秋雨、雁聲來(lái)烘托。岑參《磧中作》：“今夜不知何處宿，平沙萬(wàn)里絕人煙。”點(diǎn)明無(wú)處投宿，用平沙萬(wàn)里來(lái)渲染。韋應(yīng)物《休日訪人不遇》：“怪來(lái)詩(shī)思清人骨，門(mén)對(duì)寒流雪滿(mǎn)山。”點(diǎn)明詩(shī)思很清，用寒流和雪來(lái)渲染。全詩(shī)的意境都從烘托中表現(xiàn)出來(lái)。
55.側(cè)重和倒裝
一
《漫叟詩(shī)話(huà)》云：“前人評(píng)杜詩(shī)云：‘紅豆啄殘①鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝’，若云‘鸚鵡啄殘紅豆粒，鳳凰棲老碧梧枝’，便不是好句。余謂詞曲亦然。李景②有曲，‘手卷真珠上玉鉤’，或改為‘珠簾’，舒信道有曲云，‘十年馬上春如夢(mèng)’，或改云‘如春夢(mèng)’，非所謂遇知音。”(胡仔《苕溪漁隱叢話(huà)》前集卷五十九)
沈存中：“紅稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰技’，此蓋語(yǔ)反而意寬。韓退之《雪詩(shī)》，‘舞鏡鸞窺沼，行天馬渡橋’，亦效此體，然稍牽強(qiáng)，不若前人之語(yǔ)渾也。”沈之說(shuō)如此。蓋以杜公詩(shī)句，本是“鸚鵡啄余紅稻粒，鳳凰棲老碧梧枝”，而語(yǔ)反焉。韓公詩(shī)句，本是“窺沼鸞舞鏡，渡橋馬行天”，而語(yǔ)反焉。韓公詩(shī)，從其不反之語(yǔ)，義雖分明而不可誦矣，卻是何聲律也③？若杜公詩(shī)則不然④，特紀(jì)其舊游之渼陂，所見(jiàn)尚余紅稻在地，乃宮中所供鸚鵡之余粒，又觀所種之梧年深，即老卻鳳凰所棲之枝。既以紅稻碧梧為主，則句法不得不然也。(郭知達(dá)《九家集注杜詩(shī)》卷三十《秋興八首》其八“香稻”句下注)
……蓋韻文之制，局囿于字句，拘牽于聲律，散文則無(wú)此等禁限。韻語(yǔ)既困羈絆而難縱放，苦繩檢而乏回旋，命筆時(shí)每意溢于句，字出乎韻，類(lèi)旅人收拾行螣，物多篋小，安納孔艱。無(wú)已，“上字而抑下，中詞而外出”(《文心雕龍·定勢(shì)》)，必于窘迫中矯揉料理，故歇后倒裝，不通欠順，而在詩(shī)詞中熟見(jiàn)習(xí)聞，安焉若素。此無(wú)他，筆舌韻散之“語(yǔ)法程度”，各自不同，韻文視散文得以寬限減等爾。后世詩(shī)詞險(xiǎn)仄尖新之句，《三百篇》每為之先。如李頎《送魏萬(wàn)之京》：“朝聞?dòng)巫映P歌，昨夜微霜初渡河”(“昨夜微霜，[今]朝聞?dòng)巫映P歌，初渡河”)，白居易《長(zhǎng)安閑居》：“無(wú)人不怪長(zhǎng)安住，何獨(dú)朝朝暮暮閑”(“無(wú)人不怪何[以我]住長(zhǎng)安[而]獨(dú)[能]朝朝暮暮閑”)，黃庭堅(jiān)《竹下把酒》：“不知臨水語(yǔ)，能得幾回來(lái)”(“臨水語(yǔ)，不知能得幾回來(lái)”)，皆不止本句倒裝，而竟跨句倒裝，《詩(shī)·七月》已導(dǎo)夫先路：“七月在野，八月在宇，九月在戶(hù)，十月蟋蟀入我床下”(“蟋蟀七月在野，八月在宇，九月在戶(hù)，十月入我床下”)。詞之視詩(shī)，語(yǔ)法程度更降，聲律愈嚴(yán)，則文律不得不愈寬，此又屈伸倚伏之理。如劉過(guò)《沁園春》：“擁七州都督，雖然陶侃，機(jī)明神鑒，未必能詩(shī)”(“陶侃雖然[作]擁[有]七州[之]都督”)；元好問(wèn)《鷓鴣天》：“新生黃雀君休笑，占了春光卻被他”(“君休笑，卻被他新生黃雀占了春光”)，屬詞造句，一破“文字之本”，倘是散文，必遭勒帛。(錢(qián)鐘書(shū)《管錐編·毛詩(shī)正義·雨無(wú)正》)
①紅豆啄殘：當(dāng)作香稻啄余。下文的紅稻也當(dāng)作香稻?！、诶罹埃寒?dāng)作李璟，即南唐中主。?、圻@是說(shuō)，韓愈的兩句詩(shī)，要是順著說(shuō)，不成聲律；即“窺沼鸞舞鏡(“舞”字，《韓昌黎集》作“入”)，渡橋馬行天”，為平仄平仄仄，仄平仄平平，不符合律詩(shī)平仄的規(guī)定，律詩(shī)的平仄當(dāng)作平仄平平仄，仄平平仄平?！、懿蝗唬翰贿@樣。這是說(shuō)，即就聲律說(shuō)，杜甫的兩句詩(shī)也同韓愈的不一樣。杜甫的兩句順著說(shuō)，“鸚鵡啄余香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝”，即平仄仄平平仄仄，仄平平仄仄平平，完全符合律詩(shī)的規(guī)定。這里的含意是說(shuō)，韓愈的兩句不能不倒說(shuō)，因?yàn)橐豁樥f(shuō)就不合聲律。杜甫的兩句可以倒說(shuō)也可以順說(shuō)，在聲律上沒(méi)問(wèn)題，那末他所以要倒說(shuō)，是意義上的要求，不是聲律關(guān)系。
杜甫《秋興八首》的第八首里，有“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，照字面看，像不好解釋?zhuān)歉某?#8220;鸚鵡啄余香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝”，就很順當(dāng)。為什么說(shuō)這樣一改就不是好句呢？原來(lái)杜甫這詩(shī)是寫(xiě)回憶長(zhǎng)安景物，他要強(qiáng)調(diào)京里景物的美好，說(shuō)那里的香稻不是一般的稻，是鸚鵡啄余的稻；那里的碧梧不是一般的梧桐，是鳳凰棲老的梧桐，所以這樣造句。就是“香稻——鸚鵡啄余粒，碧梧——鳳凰棲老枝”，采用描寫(xiě)句，把重點(diǎn)故在香稻和碧梧上，是側(cè)重的寫(xiě)法。要是改成“鸚鵡啄余香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝”，便成為敘述句，敘述鸚鵡鳳凰的動(dòng)作，重點(diǎn)完全不同了。再說(shuō)，照原來(lái)的描寫(xiě)句，側(cè)重在香稻碧梧，那末所謂鸚鵡啄余，鳳凰棲老都是虛的，只是說(shuō)明香稻碧梧的不同尋常而已。要是改成敘述句，好像真有鸚鵡鳳凰的啄和棲，反而顯得拘泥了。說(shuō)鸚鵡啄余還可解釋?zhuān)f(shuō)鳳凰棲老顯然是虛的。因此，把“香稻”“碧梧”提前并不是倒裝句法，是側(cè)重在香稻碧梧上。
上文又談到韓愈的《春雪》詩(shī)句，“人鏡——鸞窺沼，行天——馬渡橋”，所謂“入鏡”，是說(shuō)鸞鳥(niǎo)在池上看到自己的影子，所謂“行天”，是對(duì)馬過(guò)高橋時(shí)的感覺(jué)，是側(cè)重地寫(xiě)出作者的感覺(jué)。
再像不說(shuō)“珠簾”而說(shuō)“真珠”，側(cè)重珠字，顯示生活的富麗，運(yùn)用夸張手法。再說(shuō)，珠簾也可以解釋作裝飾著珠子的簾子，而“真珠”是指用真珠串成的簾子，兩者含義并不一樣。“春如夢(mèng)”和“如春夢(mèng)”，側(cè)重點(diǎn)也不同。“春如夢(mèng)”是說(shuō)春天像在夢(mèng)中，“如春夢(mèng)”是說(shuō)像在春夢(mèng)里，不一定指春天。由于側(cè)重點(diǎn)不同，意義也不一樣。
“香稻”兩句除了側(cè)重的寫(xiě)法外，這兩句里還有倒裝，那是“鸚鵡啄余”、“鳳凰棲老”這樣的主謂結(jié)構(gòu)把它顛倒成“啄余鸚鵡”“棲老鳳凰”，即把謂語(yǔ)放在主語(yǔ)前了。這是為了平仄關(guān)系的倒裝，要是不倒裝，作“香稻(仄)鸚鵡(仄)啄余(平)粒(仄)，碧梧(平)鳳凰(平)棲老(仄)枝(平)”，用音步來(lái)說(shuō)，即仄——仄——平——仄，平—一平——仄——平(雙字構(gòu)成的音步以第二字為準(zhǔn)，如“香稻”是平仄，根據(jù)第二字作仄音步)，那就變成兩個(gè)仄音步和兩個(gè)平音步連用，不符合律詩(shī)的格律，所以把它顛倒一下，說(shuō)成“啄余鸚鵡”“棲老鳳凰”。這樣為了平仄關(guān)系而把主謂結(jié)構(gòu)顛倒一下，在詩(shī)里是容許的。如杜甫《閣夜》，“野哭千家聞戰(zhàn)伐”，是千家野哭。王維《出塞作》，“居延城外獵天驕”，是天驕(外族的首領(lǐng))在打獵。都是把主謂結(jié)構(gòu)顛倒一下，同“啄余鸚鵡”“棲老鳳凰”一樣。但這種主謂結(jié)構(gòu)的倒裝，以不引起誤解為限。如“香稻啄余鸚鵡粒”，只能是鸚鵡啄，不能是香稻啄，不會(huì)引起誤解。再像“獵天驕”，獵是打獵，只能是天驕去打獵，不能作別解，也不會(huì)引起誤解。
再看錢(qián)鐘書(shū)先生講的詩(shī)詞中的倒裝句，如《七月》里的“蟋蟀”，倘作“蟋蟀七月在野，……十月入我床下”，完全可以，那末這個(gè)倒裝，又有側(cè)重的作用，即側(cè)重在“入我床下”，大概蟋蟀入我床下，更引起我的注意，才喚起我想到它七月在野，八月在宇，九月在戶(hù)，才使我感到天氣由熱轉(zhuǎn)涼了。
至于律詩(shī)和詞里的倒裝，出于格律上的需要，說(shuō)明詩(shī)詞的結(jié)構(gòu)同散文不同，散文所不能容許的，詩(shī)詞可以容許。像“朝聞?dòng)巫映P歌，昨夜微霜初渡河”，這個(gè)“初渡河”的主語(yǔ)，是承上省去，即“游子”，即今見(jiàn)游子初渡河，“昨夜微霜”正點(diǎn)明時(shí)令，這個(gè)點(diǎn)明時(shí)令的話(huà)是可以移后的。這里雖倒裝，但不會(huì)引起誤解。也因?yàn)槭窍嚷?tīng)見(jiàn)唱驪歌，后看見(jiàn)初渡河，所以這樣來(lái)分先說(shuō)什么，后說(shuō)什么的。“無(wú)人不怪長(zhǎng)安住，何獨(dú)朝朝暮暮閑”。在這里，“怪我”“獨(dú)我”的“我”在詩(shī)里是可以省略的。倘住在鄉(xiāng)下，那末天天閑著也不奇怪，住在長(zhǎng)安，朝暮閑著就可怪，所以把“長(zhǎng)安住”提前，再說(shuō)明怪我什么，也有突出“長(zhǎng)安住”的意味，顯出我與眾不同。“不知臨水語(yǔ)，更得幾回來(lái)”(據(jù)《山谷外集》卷三)，這個(gè)“不知”，為什么不是“臨水語(yǔ)”，而是“不知更得幾回來(lái)”呢？因?yàn)榕R水語(yǔ)，不論是我說(shuō)的，或他說(shuō)的，我都知道，不是不知，所以不知的不是臨水語(yǔ)，只能是不知更得幾回來(lái)。還有，這里用柳宗元《再上湘江》詩(shī)：“不知從此去，更遣幾年回。”所以這里含有，臨水語(yǔ)，不知從此去，更得幾回來(lái)?？戳怂某鎏帲透靼琢?。由于“不知”的不能是“臨水語(yǔ)”，所以這樣的倒裝也不會(huì)引起誤解。“擁七州都督，雖然陶侃”，這里把主語(yǔ)“陶侃”移后，主謂結(jié)構(gòu)倒裝前面已講過(guò)了。“新生黃雀君休笑，占了春光卻被他”，即君休笑新生黃雀，“新生黃雀”是“笑”的賓語(yǔ)，賓語(yǔ)提前也是可以的，不會(huì)引起誤解。“卻被他占了春光”，“占了春光”是“他”的謂語(yǔ)，謂語(yǔ)提前也可以。因?yàn)檫@樣倒裝，不會(huì)引起誤解?？傊?shī)詞中結(jié)構(gòu)的倒裝，有出于修辭上的需要，有限于格律，像以上各例，都不會(huì)引起誤解，所以是可容許的。
二
老杜多欲以顏色字置第一字，卻引實(shí)字來(lái)。如“紅入桃花嫩，青歸柳葉新”是也。不如此，則語(yǔ)既弱而氣亦餒。他如“青惜峰巒過(guò)，黃知橘柚來(lái)”，“碧知湖外草，紅見(jiàn)海東云”，“綠垂風(fēng)折筍，紅綻雨肥梅”，“紅浸珊瑚短，青懸薜荔長(zhǎng)”，“翠深開(kāi)斷壁，紅遠(yuǎn)結(jié)飛樓”，“翠干危棧竹，紅膩小湖蓮”，“紫收岷嶺芋，白種陸池蓮”，皆如前體。若“白摧朽骨龍虎死，黑入太陰雷雨垂”，益壯而險(xiǎn)矣。(范晞文《對(duì)床夜語(yǔ)》卷三)
杜甫的另一種側(cè)重寫(xiě)法，是用顏色字放在句子頭上，或用顏色構(gòu)成的詞組放在句子頭上，下面再加說(shuō)明。
用顏色字放在句子頭上的，如《放船》：“青——惜峰巒過(guò)，黃——知橘柚來(lái)。”《晴二首》之一：“碧——知湖外草，紅——見(jiàn)海東云。”《秋日夔州詠懷》：“紫——收岷嶺芋，白——種陸池蓮。”看到青色，愛(ài)峰巒在船前過(guò)去，看到黃色，知道成熟的橘柚過(guò)來(lái)；看到碧色，知道是湖外草綠，看到紅色，知道是東方海上的云霞；紫色的是從岷嶺收獲來(lái)的芋，白色的是在陸上開(kāi)鑿的池中蓮花。
用顏色構(gòu)成詞組放在句子頭上的，如《陪鄭廣文游何將軍山林十首》之五：“綠垂——風(fēng)折筍，紅綻——雨肥梅。”《觀李固請(qǐng)司馬弟山水圖三首》之三：“紅浸——珊瑚短，青懸——薜荔長(zhǎng)。”《曉望白帝城鹽山》：“翠深——開(kāi)斷壁，紅遠(yuǎn)——結(jié)飛樓。”《寄岳州賈司馬巴山嚴(yán)八使君》：“翠干——危棧竹，紅膩——小湖蓮。”色綠而下垂的是被風(fēng)吹折的筍，色紅而飽滿(mǎn)的是經(jīng)雨滋潤(rùn)的肥大梅子；色紅而浸在水里的是短短的珊瑚，色青而掛下來(lái)的是長(zhǎng)長(zhǎng)的薜荔；深翠色的是山壁上的裂縫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的紅色是高聳的紅樓；青翠而帶干枯的是棧道上的竹子，色紅而膩的是小湖中的蓮花。
這樣把色彩放在句子頭上，要把色彩突出來(lái)，也是側(cè)重寫(xiě)法。這種寫(xiě)法，給讀者以色彩鮮明的感覺(jué)，在有些場(chǎng)合也符合生活的真實(shí)。比方詩(shī)人坐著船前進(jìn)，先看到黃色，再知道是橘柚。還有，先寫(xiě)色彩確實(shí)使句子挺拔，比方作“風(fēng)折筍垂綠，雨肥梅綻紅”，“峰巒惜青過(guò)，橘柚知黃來(lái)”，句就軟弱。這可能由于先寫(xiě)色彩，再加說(shuō)明，容易引起人的注意，較有吸引力。比方“綠垂風(fēng)折筍”，看到“綠垂”時(shí)，不知是講什么，自然注意看下去。要是說(shuō)“風(fēng)折筍垂綠”，就沒(méi)有這種吸引力。這里也顯出修辭的作用來(lái)。
56.對(duì)偶
一
有扇對(duì)，又謂之隔句對(duì)。如鄭都官①“昔年共照松溪影，松折碑荒僧已無(wú)。今日還思錦城亭，雪銷(xiāo)花謝夢(mèng)何如？”等是也。蓋以第一句對(duì)第三句，第二句對(duì)第四句。
有借對(duì)。孟浩然“廚人具雞黍，稚子摘楊梅。”太白“水舂云母碓，風(fēng)掃石楠花。”少陵“竹葉于人既無(wú)分，菊花從此不須開(kāi)。”言之者有是也。
有就句對(duì)者，又曰當(dāng)句有對(duì)。如少陵“小院回廊春寂寂，浴鳧飛鷺晚悠悠”，李嘉祐“孤云獨(dú)鳥(niǎo)川光暮，萬(wàn)里千山海氣秋”是也。(嚴(yán)羽《淪浪詩(shī)話(huà)》)
唐人詩(shī)文或于一句中自成對(duì)偶，謂之當(dāng)句對(duì)。蓋起于《楚辭》“蕙蒸蘭借”，“桂酒椒漿”②，“桂櫂蘭枻”，“斵冰積雪。”③自齊粱以來(lái)，江文通、庾子山諸人亦如此。如杜詩(shī)“小院回廊春寂寂，浴鳧飛鷺晚悠悠”，“清江錦石傷心麗，嫩蕊濃花滿(mǎn)目斑”，“書(shū)簽藥裹封蛛網(wǎng)，野店山橋送馬蹄”，“戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存”……(洪邁《容齋詩(shī)話(huà)》卷二)
此體(當(dāng)句對(duì))創(chuàng)于少陵，而名定于義山。少陵《聞官軍收兩河》云：“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。”《曲江對(duì)酒》云：“桃花細(xì)逐楊花落，黃鳥(niǎo)時(shí)兼白鳥(niǎo)飛。”《白帝》云：“戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存。”義山《杜工部蜀中離席》云：“座中醉客延醒客，江上晴云雜雨云。”《春日寄懷》云：“縱使有花兼有月，可堪無(wú)酒又無(wú)人。”又七律一首，題曰“當(dāng)句有對(duì)”，中一聯(lián)云：“池光不定花光亂，日氣初涵露氣干。”(錢(qián)鐘書(shū)《談藝錄》)
①鄭都官：晚唐詩(shī)人鄭谷官都官郎中?！、凇冻o·九歌·東皇太—》：“蕙肴蒸兮蘭借，奠桂酒兮椒漿。”蕙肴蒸，用蕙草蒸肉；蘭借，用蘭作墊。桂酒，桂花酒；椒漿，用椒放在漿中制成?！、邸毒鸥?#183;湘君》：“桂櫂兮蘭枻，斷冰兮積雪。”桂櫂(zhào照)，用桂樹(shù)作成的槳。蘭枻(yì異)，用木蘭作成的船旁板。斵(zhuó卓)，砍。
這幾則都是講對(duì)偶的。律詩(shī)中的對(duì)偶，一般說(shuō)來(lái)，三四句相對(duì)，五六句相對(duì)，要求字?jǐn)?shù)相等，平仄相對(duì)、句法相當(dāng)。如杜甫《詠懷古跡》中的兩聯(lián)，即第三句到第六句：
支離(平)——東北(仄)——風(fēng)塵(平)——際(仄)，
飄泊(仄)——西南(平)——天地(仄)——間(平)。
三峽(仄)——樓臺(tái)(平)——淹日(仄)——月(仄)，
五溪(平)——衣服(仄)——共云(平)——山(平)。
這里第三四句相對(duì)，第五六句相對(duì)。每句都是七字，是字?jǐn)?shù)相等。“支離”對(duì)“飄泊”都是連綿詞。“東北”對(duì)“西南”都是方位詞。“風(fēng)塵”對(duì)“天地”都是名詞，這里還含有“風(fēng)”對(duì)“塵”，“天”對(duì)“地”的各自相對(duì)。“際”對(duì)“間”意義相近。“三峽”對(duì)“五溪”都是地名，又都有數(shù)字。“樓臺(tái)”對(duì)“衣服”都是名詞，這里還含有“樓”對(duì)“臺(tái)”、“衣”對(duì)“服”的各自相對(duì)。“淹”對(duì)“共”都是動(dòng)詞。“日月”對(duì)“云山”都是名詞，這里還含有“日”對(duì)“月”、“云”對(duì)“山”的各自相對(duì)。這是句法相當(dāng)。就平仄說(shuō)，古代詩(shī)的音節(jié)以?xún)勺只蛞蛔譃橐活D，稱(chēng)音步，雙音步如“東北”“五溪”，單音步如“際”“間”。雙音步的平仄以第二字為準(zhǔn)，如“東北(平仄)”為仄音步，“五溪(仄平)”為平音步。律詩(shī)的對(duì)偶，要求仄音步對(duì)平音步，平音步對(duì)仄音步，如“支離(平)”對(duì)“飄泊(仄)”，“東北(仄)”對(duì)“西南(平)”，這就是平仄相對(duì)。這是律詩(shī)中最常見(jiàn)的對(duì)偶，是就形式說(shuō)的。就意義說(shuō)，又有“流水對(duì)”“正對(duì)”“反對(duì)”的分別。
“流水對(duì)”就是兩句的意思聯(lián)貫而下，好像不是對(duì)偶。如王之渙的《登鸛雀樓》：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”“白日”“黃河”是兩句并列寫(xiě)景，意思不是聯(lián)貫的。“欲窮”“更上”兩句，意思聯(lián)貫而下，好像不是對(duì)偶，實(shí)際上對(duì)得很工整，是流水對(duì)，是很好的對(duì)偶。因?yàn)閷?duì)偶的好處是符合于美學(xué)上的所謂均齊，但過(guò)于求均齊又怕呆板，又怕遷就對(duì)偶這種形式而損害內(nèi)容。流水對(duì)既有均齊之美，又自然而不呆板，意思聯(lián)貫而下并不損害內(nèi)容，所以是很好的對(duì)偶。
《文心雕龍·麗辭》說(shuō)：“反對(duì)為優(yōu)，正對(duì)為劣。”正對(duì)是并列的事物相對(duì)，反對(duì)是相反的事物互相映襯。在詩(shī)中，正對(duì)很多，反對(duì)很少，所以用正反來(lái)分優(yōu)劣的話(huà)在律詩(shī)中并不適用。像上引的“支離”“飄泊”“三峽”“五溪”都是正對(duì)。反對(duì)的例子，如《書(shū)·大禹謨》：“滿(mǎn)招損，謙受益。”陸游《秋夜讀書(shū)》：“白發(fā)無(wú)情侵老境，青燈有味似兒時(shí)。”律詩(shī)中絕大多數(shù)是正對(duì)，古人并不認(rèn)為“正對(duì)為劣”，因?yàn)橛迷?shī)來(lái)抒情達(dá)意，不可能要求對(duì)偶的句子都是意義相反的。
這里指出扇對(duì)即隔句對(duì)，是一二句同三四句相對(duì)，如鄭谷《寄裴晤員外》詩(shī)。借對(duì)，如孟浩然《裴司士員司戶(hù)見(jiàn)尋》詩(shī)中“雞黍”對(duì)“楊梅”，“楊”和“羊”同音，所以能同“雞”相對(duì)。李白《送內(nèi)廬山尋女道士李騰空》詩(shī)中“云母碓”對(duì)“石楠花”，“楠”和“男”同音，和“母”相對(duì)。杜甫《九日》詩(shī)中“既無(wú)分”對(duì)“不須開(kāi)”，這個(gè)“分”是“本分”之“分”，同“分散”之“分”是一個(gè)字，和“開(kāi)”相對(duì)。
這里又指出當(dāng)句對(duì)，即一句中自相對(duì)，如《楚辭·九歌·東皇太一》，“蕙肴蒸兮蘭借，奠桂酒兮椒漿”，《九歌·湘君》，“桂櫂兮蘭枻，斵冰兮積雪”，這里“蕙蒸”對(duì)“蘭借”，“桂酒”對(duì)“椒漿”，“桂櫂”對(duì)“蘭枻”，“斵冰”對(duì)“積雪”。杜甫《涪城縣香積寺官閣》，“小院回廊春寂寂，浴鳧飛鷺晚悠悠”，“小院”對(duì)“回廊”，“浴鳧”對(duì)“飛鷺”。李嘉祐《同皇甫冉登重玄閣》詩(shī)中“孤云獨(dú)鳥(niǎo)”“萬(wàn)里千山”，各自為對(duì)。杜甫《白帝》，“戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存”，“戎馬”對(duì)“歸馬”，“千家”對(duì)“百家”。這樣，當(dāng)句對(duì)有兩種，一種是字面不同的，如“小院”對(duì)“回廊”，一種是有一個(gè)字相同的，如“戎馬”對(duì)“歸馬”。
二
尹文端公①論詩(shī)最細(xì)，有差半個(gè)字之說(shuō)。如唐人“夜琴知欲雨，晚簞?dòng)X新秋。”“新秋”二字，現(xiàn)成語(yǔ)也；“欲雨”二字，以“欲”字起“雨”字，非現(xiàn)成語(yǔ)也，差半個(gè)字矣。以此類(lèi)推，名流多犯此病，必云“曉簟恰宜秋”，“宜”字方對(duì)“欲”字。(袁枚《隨園詩(shī)話(huà)》卷二)
晉宋間詩(shī)人造語(yǔ)雖秀拔，然大抵上下句多出一意。如“魚(yú)戲薪荷動(dòng)，鳥(niǎo)散余花落。”“蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”之類(lèi)，非不工矣，終不免此病。(魏慶之《詩(shī)人玉屑》卷三引《蔡寬夫詩(shī)話(huà)》)
王荊公以“風(fēng)定花猶落”對(duì)“鳥(niǎo)鳴山更幽”，則上句靜中有動(dòng)，下句動(dòng)中有靜。(又《詩(shī)人玉屑》卷三引沈括《夢(mèng)溪筆談》)
耿湋《贈(zèng)田宗翁》詩(shī)：“蠶屋朝寒閉，田家晝雨閑。”此寫(xiě)出村居景象；但上句語(yǔ)拙，“朝”“晝”二字合掌。若作“田家閑晝雨，蠶屋閉春寒”，亦是王孟手段。(謝榛《四溟詩(shī)話(huà)》卷一)
①尹文端公：即清朝人尹繼善。
這里講的“差半個(gè)字”是屬于對(duì)句中的句法問(wèn)題。“欲雨”對(duì)“新秋”，“新”是修飾“秋”的，“欲”不是修飾“雨”的。兩者結(jié)構(gòu)不一樣，所以說(shuō)差半個(gè)字。改為“宜秋”，同“欲雨”的結(jié)構(gòu)相似，就對(duì)得更工了。
對(duì)偶句還要避免內(nèi)容的重復(fù)，要是兩句內(nèi)容不同而用意相同的，也不免美中不足。如王藉《若耶溪》詩(shī)：“蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽。”正像說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)滴答鐘聲越顯得夜深人靜，兩句同樣說(shuō)有了聲音(蟬噪，鳥(niǎo)鳴)，反而越顯出環(huán)境的幽靜，所以王安石把它同謝貞《春日閑居》詩(shī)“風(fēng)定花猶落”配合起來(lái)，構(gòu)成“風(fēng)定花猶落，鳥(niǎo)鳴山更幽”的對(duì)句，這樣，一句寫(xiě)所見(jiàn)，一句寫(xiě)所聞，看到的是靜中有動(dòng)，聽(tīng)到的是動(dòng)中見(jiàn)靜，不是一意，就更工了。這里講的一意還是內(nèi)容不同，如一講蟬噪，一講鳥(niǎo)鳴；要是兩句內(nèi)容相同就成為合掌了。
“合掌”是對(duì)偶中的毛病，就是兩句詞意有重復(fù)。如劉琨《重贈(zèng)盧諶》：“宣尼悲獲麟，西狩涕孔丘。”魯國(guó)人在西邊打獵打到一只麒麟，孔子知道了為此流淚，感嘆他的道行不通了。這里的“宣尼”和“孔丘”都指孔子，“悲”就是“涕”，“獲麟”和“西狩”是一件事。這兩句意思完全一樣，是合掌。要是換一種說(shuō)法，如“西狩忽獲麟，道窮泣孔丘”，就不是合掌了。像這樣的合掌，只是作者不注意，是可以避免的。這里舉的“蠶屋朝寒閉，田家晝雨閑”，兩句意思不同，“朝”和“晝”照字面看意思也不一樣，謝榛以為合掌，可能認(rèn)為“朝”有從朝到晚意，與“晝”字意思相同，但“朝寒”是早晨寒冷，不是一天到晚冷，所以和“晝”字并不重復(fù)；要是以“朝”與“晝”內(nèi)容部分相同也算合掌，那就立論太苛刻了。這里指出把“蠶屋朝寒閉，田家晝雨閑”，改作“田家閑晝雨，蠶屋閉春寒”，就是王維、孟浩然的寫(xiě)法。這兩者的不同，前者是把動(dòng)詞“閉”“閑”放在“朝寒”“晝雨”后面，后者是把“閉”“閑”放在“朝寒”“晝雨”前面。看王維《送平淡然判官》：“黃云斷春色，晝角起邊愁。瀚海經(jīng)年到，交河出塞流。”前兩句，“斷”“起”在前，和“閉”“閑”在前同，后兩句“到”“流”在后，和“閉”“閑”在后同。孟浩然《李公園臥疾》：“春雷百卉坼，寒食四鄰清。伏枕嗟公干，歸田羨子平。”前兩句“坼”“清”在后，后兩句“嗟”“羨”在前。不能說(shuō)這樣的動(dòng)詞或形容詞在前是王、孟家風(fēng)，在后就不是王、孟家風(fēng)。王、孟風(fēng)格決定于他們的意境，不決定于用詞。
文中的對(duì)偶同律詩(shī)中的對(duì)偶稍有不同。律詩(shī)中的對(duì)偶要限字?jǐn)?shù)，文中的對(duì)偶可長(zhǎng)可短，不限字?jǐn)?shù)。律詩(shī)中的對(duì)偶要避免重復(fù)的字(句內(nèi)可以重復(fù)，上句和下句中的字要避重復(fù))，文中的對(duì)偶中尤其是虛字不必避。律詩(shī)中的對(duì)偶要講平仄，一般的對(duì)偶要求不這樣嚴(yán)格。如王勃的《滕王閣序》：“老當(dāng)益壯，寧知白首之心；窮且益堅(jiān)，不墜青云之志。”這里有兩個(gè)“益”字“之”字，可以重復(fù)。又如《荀子·解蔽》：“生則天下歌，死則天下哭。”不但“天下”可以重復(fù)，也不講究平仄。不過(guò)發(fā)展到后來(lái)的對(duì)聯(lián)，也要講究平仄和避免重復(fù)的字了。
57.互文和互體
“秦時(shí)明月”一章，前人推獎(jiǎng)之而未言其妙。蓋言師勞力竭而功不成，由將非其人之故，得飛將軍備邊，邊烽自熄，即高常侍《燕歌行》歸重“至今人說(shuō)李將軍”也①。
邊防筑城，起于秦漢。明月屬秦，關(guān)屬漢，詩(shī)中互文。(沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》)
杜少陵詩(shī)云：“風(fēng)含翠筱娟娟凈，雨裛②紅蕖冉冉香。”上句風(fēng)中有雨，下句雨中有風(fēng)，謂之互體。楊誠(chéng)齋③詩(shī)：“綠光風(fēng)動(dòng)麥，白碎日翻池”，亦然。上句風(fēng)中有日，下句日中有風(fēng)。(羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷七)
①原詩(shī)作“君不見(jiàn)沙場(chǎng)爭(zhēng)戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍。”也諷刺當(dāng)時(shí)邊將沒(méi)有像李廣那樣的人才，使敵人不敢來(lái)侵犯?！、谘`(yì意)沾濕?！、壅\(chéng)齋：宋詩(shī)人楊萬(wàn)里的號(hào)。
互文是兩個(gè)詞(比方“秦漢”)本來(lái)要合在一起說(shuō)的，如“秦漢時(shí)明月秦漢時(shí)關(guān)”，可是為了音節(jié)和字?jǐn)?shù)的限制，要省去一個(gè)，于是前面省去個(gè)“漢”字，后面省去個(gè)“秦”字，解釋時(shí)要把兩個(gè)詞合起來(lái)講。如王昌齡《出塞》“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，是詩(shī)中的一種特殊結(jié)構(gòu)，實(shí)際是說(shuō)，月是古時(shí)的月，關(guān)是古時(shí)的關(guān)，用秦漢指古，即秦漢時(shí)明月秦漢時(shí)關(guān)，是互文見(jiàn)義。詩(shī)中有此用法。如《古詩(shī)十九首》：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。”說(shuō)牽牛星遙遠(yuǎn)，織女星明亮，也是互文，即迢迢皎皎牽牛星，皎皎迢迢河漢女。再像《木蘭辭》：“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離。”撲朔狀跳躍，迷離狀眼睛眨動(dòng)，也是互文，即雄兔腳撲朔眼迷離，雌兔眼迷離腳撲朔，所以?xún)赏迷诘厣吓軙r(shí)，很難分別誰(shuí)雌誰(shuí)雄。不光詩(shī)里有互文，文中也有互文。像《文心雕龍·神思》：“子建援牘(拿起紙)如口誦，仲宣舉筆似宿構(gòu)。”曹植拿起紙來(lái)寫(xiě)像口里念熟似的，王粲拿起筆來(lái)寫(xiě)像早已做好似的。光拿紙或光拿筆都不能寫(xiě)作，所以這里實(shí)際是“子建援牘舉筆”，“仲宣舉筆援牘”，也是互文。
互體是上文的話(huà)里含有下文說(shuō)出的詞在內(nèi)，下文的話(huà)里含有上文說(shuō)出的詞在內(nèi)。杜甫《狂夫》詩(shī)：“風(fēng)含翠筱娟娟凈，雨裛紅蕖冉冉香。”一句寫(xiě)微風(fēng)中的綠竹，一句寫(xiě)細(xì)雨中的紅荷花，句里點(diǎn)明風(fēng)和雨。說(shuō)風(fēng)的句里也含有雨意，在細(xì)雨中綠竹更顯得潔凈美好，所以說(shuō)“娟娟凈”。說(shuō)雨的句里含有風(fēng)意，所以聞到紅荷花的冉冉香氣。楊萬(wàn)里的詩(shī)：“綠光風(fēng)動(dòng)麥，白碎日翻池。”一句說(shuō)風(fēng)中的麥子在搖動(dòng)，一句說(shuō)日光照在池子的水波上。說(shuō)風(fēng)的句里也含有日光，所以說(shuō)“綠光”；說(shuō)日光的句里也有風(fēng)，所以水上有波浪把日光翻動(dòng)搗碎。江浩然《杜詩(shī)集說(shuō)》引羅大經(jīng)話(huà)，說(shuō)道：“但杜本無(wú)心，楊則有意矣。”
杜甫的一聯(lián)寫(xiě)得自然，他看到風(fēng)中翠竹的美好潔凈，聞到雨里紅蓮的冉冉清香，不是有意要在風(fēng)中見(jiàn)雨，在雨中見(jiàn)風(fēng)，所以說(shuō)“杜本無(wú)心”。楊萬(wàn)里的詩(shī)“白碎日翻池”，就顯得費(fèi)力，不自然，看出有意做作的痕跡，所以說(shuō)“楊則有意”。這里表示楊不如杜。
互文和互體相類(lèi)似而稍有不同?；ンw的句子，不知道它是互體同樣可以解釋?zhuān)缯f(shuō)風(fēng)中翠竹美好潔凈?；ノ牡木渥?，不知道它是互文有時(shí)就不好解釋?zhuān)?#8220;秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，為什么明月屬秦關(guān)屬漢，不好講。“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離”，既然雄兔和雌兔這樣不同，那末只要看它們的腳和眼就可分出雌雄來(lái)，為什么說(shuō)分不出雌雄呢？不作互文，就不好講了。
58.修改
一
《漫叟詩(shī)話(huà)》云：“桃花細(xì)逐楊花落，黃鳥(niǎo)時(shí)兼白鳥(niǎo)飛。”李商老云：“嘗見(jiàn)徐師川說(shuō)，一士大夫家有老杜墨跡，其初云，‘桃花欲共楊花語(yǔ)’，自以淡墨改三字，乃知古人字不厭改也。不然，何以有日鍛月煉之語(yǔ)？”(胡仔《苕溪漁隱叢話(huà)》前集卷八)
這一則講杜甫改詩(shī)的例。杜甫在《解悶》之七里說(shuō)“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”，可見(jiàn)他是很注意改詩(shī)的。這里舉的一首，原作“桃花欲共楊花語(yǔ)”，用的是擬人手法，改為“桃花細(xì)逐楊花落”是描寫(xiě)。為什么要把擬人手法改掉呢？只有從原詩(shī)《曲江對(duì)酒》來(lái)看：“苑外江頭坐不歸，水晶宮殿轉(zhuǎn)霏微。桃花細(xì)逐楊花落，黃鳥(niǎo)時(shí)兼白鳥(niǎo)飛?？v飲久判人共棄，懶朝真與世相違。吏情更覺(jué)滄州遠(yuǎn)，老大悲傷未拂衣。”當(dāng)時(shí)，杜甫坐在長(zhǎng)安的風(fēng)景區(qū)曲江，對(duì)著酒，想到自己為人所棄，跟當(dāng)權(quán)派合不來(lái)，在長(zhǎng)安無(wú)事可做，心情懶散而無(wú)聊。所以老是坐在江頭不想回去，坐得久了，因而注意到“桃花細(xì)逐楊花落，黃鳥(niǎo)時(shí)兼白鳥(niǎo)飛”，這樣寫(xiě)，正襯出他空閑無(wú)聊的心情。要是作“桃花欲共楊花語(yǔ)”，用擬人法，就同當(dāng)時(shí)懶散無(wú)聊的心情不相適應(yīng)了。要是寫(xiě)無(wú)限幽怨的心情，那末用擬人法就比較合適，如歐陽(yáng)修《蝶戀花》：“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去。”問(wèn)題不在于能不能用擬人法，在于用得合不合適，只要合適就好。
二
齊己《早梅》詩(shī)：“前村深雪里，昨夜數(shù)枝開(kāi)。”鄭谷曰：“數(shù)枝，非早也，未若‘一枝’。”(宋長(zhǎng)白《柳亭詩(shī)話(huà)》卷三)
薳①?lài)L于歐陽(yáng)文忠公諸孫望之處得東坡先生數(shù)詩(shī)稿，其和歐叔弼詩(shī)，“淵明為小邑”，繼圈去“為“字，改作“求”字，又連涂“小邑”二字，作“縣令”字，又三改乃成今句。至“胡椒銖兩多，安用幾百斛？”初云“胡椒亦安用，乃貯八百斛？”若如初語(yǔ)，未免后人疵議，又知雖大手筆，不以一時(shí)筆快為定，而憚屢改也。(何薳《春渚紀(jì)聞》卷七)
《東皋雜錄》云：“魯直《嘲小德》有‘學(xué)語(yǔ)春鶯囀，書(shū)窗秋雁斜’。后改曰：‘學(xué)語(yǔ)囀春鶯，涂窗行暮鴉。’以是知詩(shī)文不厭改也。”(胡仔《苕溪漁隱叢話(huà)》后集卷三十一)
①薳：宋代人何薳，《春渚紀(jì)聞》作者。
“前村深雪里，昨夜數(shù)枝開(kāi)”，一夜里，早開(kāi)的梅花有幾枝開(kāi)放，這是寫(xiě)實(shí)，寫(xiě)得很自然，也跟《早梅》這題目切合。把“數(shù)枝開(kāi)”改成“一枝開(kāi)”來(lái)遷就“早”字，反而顯出做作的痕跡。事實(shí)上，一棵樹(shù)上的花在一夜中開(kāi)放時(shí)，不會(huì)只有一枝開(kāi)的，改為一枝開(kāi)，反而不真實(shí)。再說(shuō)，不該為了遷就題目，把真實(shí)的描寫(xiě)改得不真實(shí)。所以這兩句詩(shī)不必改。
蘇軾詩(shī)，先作“淵明為小邑”，可以解作做小縣縣官，也可解作治理小縣，有歧義。再作“淵明求小邑”，是求個(gè)小縣官做，但求官?zèng)]點(diǎn)明；三作“淵明求縣令”，才點(diǎn)明了。這樣點(diǎn)明，更能顯示陶淵明因家境窮困求做小官的心情，含意要豐富。“胡椒亦安用，乃貯八百斛？”是說(shuō)胡椒又有什么用，卻貯藏到八百斛那樣多？這里前一句有毛病，因?yàn)楹肥怯杏玫臇|西。改為“胡椒銖兩多”，二十四銖為一兩，胡椒是調(diào)味品，只要銖兩重已經(jīng)多了，哪兒用得到八百斛？這樣說(shuō)就沒(méi)有問(wèn)題了。這是指唐代的元載盡量貪污財(cái)物，后來(lái)抄家時(shí)，單就胡椒一項(xiàng)說(shuō)就有八百斛。
黃庭堅(jiān)嘲小孩的詩(shī)，“學(xué)語(yǔ)春鶯囀，書(shū)窗秋雁斜”，第一句說(shuō)小孩學(xué)語(yǔ)像黃鶯叫，這話(huà)沒(méi)問(wèn)題。第二句作“書(shū)窗”，好像這個(gè)小孩會(huì)在窗上寫(xiě)字了，并且寫(xiě)得像秋雁飛時(shí)成為斜筆的人字形那樣整齊，這就不符合真實(shí)了。因?yàn)閷W(xué)語(yǔ)的小孩不會(huì)寫(xiě)字，更不會(huì)寫(xiě)得整齊。改成“涂窗行暮鴉”，用墨筆在窗上亂涂，涂成一團(tuán)團(tuán)黑的，像烏鴉，這就對(duì)了。
三
賈島初赴舉在京師，一日于驢上得句云：“鳥(niǎo)宿池中①樹(shù)，僧敲月下門(mén)。”又欲作“推”字，煉之未定。于驢上吟哦，引手作推敲之勢(shì)，觀者訝之。時(shí)韓退之權(quán)京兆尹②，車(chē)騎方出。島不覺(jué)行至弟三節(jié)，尚為手勢(shì)未已。俄為左右擁至尹前，島具對(duì)所得詩(shī)句，“推”字與“敲”字未定，神游象外，不知回避。退之立馬久之，謂島曰：“敲字佳。”遂并轡而歸，共論詩(shī)道，留連累日，因與島為布衣之交。(阮閱《詩(shī)話(huà)總龜》卷十一)
①中：當(dāng)作“邊”?！、跈?quán)：代理。京兆尹：京城地方長(zhǎng)官。
賈島《題李凝幽居》：“閑居少鄰并，草徑入荒園。鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)。”這幾句詩(shī)并不好，只是他對(duì)作詩(shī)非常認(rèn)真，一個(gè)字都不肯放過(guò)，要反復(fù)研究，這種精神還是可取的。對(duì)于用“敲”字還是“推”字，韓愈認(rèn)為“敲”字好。王夫之在《姜齋詩(shī)話(huà)》里說(shuō)：“若即景會(huì)心，則或推或敲，必居其一；因景因情，自然靈妙，何勞擬議哉！”詩(shī)人不是為寫(xiě)景而寫(xiě)景，景物有會(huì)于心，可以用來(lái)表達(dá)情意，才寫(xiě)，所謂“即景會(huì)心”。究竟是“敲”還是“推”合于情意呢？假如詩(shī)人已經(jīng)有了要表達(dá)的情意，那末兩字中哪個(gè)字合于情意，當(dāng)下就可決定，用不到反復(fù)推求。問(wèn)題是詩(shī)人對(duì)所要表達(dá)的情意還不明確，所以決不定。就這首詩(shī)看，敲的該是李凝幽居的門(mén)，這個(gè)僧可能是作者自指，因作者出家為僧，法名無(wú)本。那他在晚上去找李凝，應(yīng)該敲門(mén)，才和幽居相應(yīng)。從音節(jié)上說(shuō)，敲字也較為響亮。
四
“璧門(mén)金闕倚天開(kāi)，五見(jiàn)宮花落古槐。明日扁舟滄海去，卻將云氣望蓬萊。”此劉貢父詩(shī)也，自館中出知曹州時(shí)作。舊云“云里”，荊公改作“云氣”。(《詩(shī)人玉屑》卷六“改一字”引《王直方詩(shī)話(huà)》)
劉攽字貢父，他因不同意王安石的新法，從朝廷調(diào)到曹州去做官。五次看見(jiàn)宮槐花落，說(shuō)明在朝廷做了五年官。他到曹州去，還在想望朝廷。蓬萊是仙山，唐朝京城有蓬萊宮，“望蓬萊”是想望朝廷。仙山在云里，所以要從云里望蓬萊。但劉攽既從朝廷貶官到地方，在地方上就不好說(shuō)在云里了，所以王安石要把它改為“云氣”吧。改為“云氣”，就是把望云氣當(dāng)作望蓬萊了，可能因?yàn)轵讱庖彩窃茪?，蜃氣里有樓臺(tái)城闕吧。王安石改詩(shī)的例子，參見(jiàn)《精警》四。
59.精警
一
陶潛詩(shī)：“采菊東籬下，悠然①見(jiàn)南山。”采菊之次②，偶然見(jiàn)山，初不用意，而境與意會(huì)，故可喜也。今皆作“望南山”。杜子美云：“白鷗沒(méi)浩蕩③，萬(wàn)里誰(shuí)能馴”，蓋滅沒(méi)于煙渡間耳。而宋敏求謂余云，“鷗不解沒(méi)④”，改作“波”字。二詩(shī)改此兩字，便覺(jué)一篇神氣索然⑤也。(蘇軾《東坡志林》)
①悠然：狀態(tài)度從容?！、诓删罩危涸诓删罩?；次：處所，猶中?！、酆剖帲核畡?shì)廣闊。?、茭t不會(huì)鉆到水里去?！、萆駳馑魅唬汉翢o(wú)精神；索然：盡，沒(méi)有。
詩(shī)的語(yǔ)言最精練，往往差了一個(gè)字就會(huì)得影響一句詩(shī)，甚至?xí)绊懸皇自?shī)的藝術(shù)性。古人稱(chēng)這樣的字為“詩(shī)眼”。詩(shī)眼也好比人的眼睛，從前顧愷之畫(huà)人物極有名，他畫(huà)人物時(shí)非常注意畫(huà)眼睛，說(shuō)：“傳神寫(xiě)照，正在阿堵(這個(gè))中。”就是要在眼睛里傳達(dá)出人物的神情來(lái)。詩(shī)眼也這樣，也能傳出一首詩(shī)的精神，這個(gè)字用不好，也會(huì)使詩(shī)變得沒(méi)有精神。蘇軾在這方面給我們舉出兩個(gè)例子。
陶淵明《飲酒》之五里講他在東籬下采菊，無(wú)意中抬頭看見(jiàn)南山的風(fēng)景很好，心里感到很大喜悅，所以說(shuō)“悠然見(jiàn)南山”。用“見(jiàn)”字表示無(wú)意中看到，改成“望”字，變成有意地去望。無(wú)意看到為什么“境與意會(huì)”，有意去望為什么“神氣索然”呢？那得聯(lián)系下面的話(huà)看，下面說(shuō)：“山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意，欲辨已忘言。”原來(lái)陶淵明在《歸去來(lái)兮辭》里曾經(jīng)把自己比做“鳥(niǎo)倦飛而知還”。所以他看到南山的氣象好，“飛鳥(niǎo)相與還”，想到自己脫離惡俗的官場(chǎng)，感到內(nèi)心的喜悅，這就是“境與意會(huì)”。這樣的境界是在無(wú)意中看到的，不可能有意去找。用“望”字變成有意去找，就破壞了詩(shī)的意境，跟當(dāng)時(shí)的情境不相合，變得毫無(wú)詩(shī)意了。
杜甫的《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》詩(shī)，寫(xiě)鷗鳥(niǎo)在浩渺無(wú)邊的萬(wàn)里煙波之中飛翔，沒(méi)有誰(shuí)能夠馴服它，寫(xiě)出了廣闊的境界，寫(xiě)出了鷗鳥(niǎo)自由自在地飛翔。“沒(méi)”指滅沒(méi)，消失。寫(xiě)白鷗的消失，才能顯出萬(wàn)里煙波的廣闊。這個(gè)“沒(méi)”不是鉆進(jìn)水里的意思。改成“白鷗波浩蕩”，顯不出白鷗的自在飛翔，所以毫無(wú)精神了。這樣一改，意義也全變了。“白鷗沒(méi)”是主謂結(jié)構(gòu)，講白鷗怎樣，“白鷗波”是偏正結(jié)構(gòu)，講的是像白鷗的波浪，即講波浪，因此下句“萬(wàn)里誰(shuí)能馴”變成馴波浪，不是馴白鷗了。比方“鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰(shuí)與共”，鴛鴦瓦、翡翠衾是講瓦和衾，所以白鷗波也成了講波浪了。
聯(lián)系上文看，杜甫說(shuō)：“今欲東入海，即將西去秦(離開(kāi)長(zhǎng)安)。”原來(lái)杜甫不愿再投奔腐朽的封建統(tǒng)治者，想離開(kāi)長(zhǎng)安到東方去，他說(shuō)成東入海，所以聯(lián)系到海上白鷗，想象自己成為自由自在地飛翔的白鷗。要是改成“白鷗波”，變成講波浪，就跟上文連不起來(lái)，歪曲了杜甫的詩(shī)意了。
二
元宗樂(lè)府詞①云：“小樓吹徹玉笙寒②。”(馮)延巳有“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”之句，皆為警策。元宗嘗戲延巳曰：“吹皺一池春水，干卿何事？”延巳曰：“未若陛下‘小樓吹徹玉笙寒’。”元宗悅。(馬令《南唐書(shū)·馮延巳傳》)
《雪浪齋日記》云：荊公問(wèn)山谷云：“作小詞，曾看李后主詞否？”云：“曾看。”荊公云：“何處最好？”山谷以“一江春水向東流”為對(duì)。荊公云：“未若‘細(xì)雨夢(mèng)回雞塞③遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒’。又‘細(xì)雨濕流光’最好。”(胡仔《苕溪漁隱叢話(huà)》前集卷五十九) 南唐中主詞：“菡萏④香銷(xiāo)翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。”大有眾芳蕪穢，美人遲暮之感。乃古今獨(dú)賞其“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”，故知解人正不易得。(王國(guó)維《人間詞話(huà)》)
①元宗：南唐中主李璟。樂(lè)府詞：即詞，因詞是配合音樂(lè)的。?、谠谛巧洗涤耋?，玉笙的聲音充滿(mǎn)小樓，有寒意，透露出哀怨意?！、垭u塞：當(dāng)即是雞鹿塞，古代西部邊關(guān)。?、茌蛰?hāndàn汗淡)：荷花。
這里，南唐的李璟、馮延巳，宋朝的王安石、黃庭堅(jiān)，直到《人間詞話(huà)》的作者王國(guó)維，都舉出了詞中不同的警句，我們看看這些句子好在哪里。馮延巳的《謁金門(mén)》說(shuō)：“風(fēng)乍起，吹皺一池春水。”這話(huà)寫(xiě)眼前景物，寫(xiě)得很自然。聯(lián)系這首詞來(lái)看，接下去寫(xiě)“閑引鴛鴦芳徑里”，是一個(gè)女子在逗弄鴛鴦，從而引起她對(duì)遠(yuǎn)人的懷念。因此，這個(gè)“吹皺一池春水”就不是毫無(wú)關(guān)系的寫(xiě)景，正暗示女子的心給鴛鴦等攪動(dòng)了。這就情景相生，寫(xiě)得自然而含蓄。
李璟的《攤破浣溪沙》：“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。”這兩句也是寫(xiě)女子想念遠(yuǎn)人，那個(gè)遠(yuǎn)人出征駐守在邊關(guān)上，女子在細(xì)雨聲中醒來(lái)感到邊關(guān)的遙遠(yuǎn)，她不再能入睡，吹著玉笙。這里寫(xiě)出女子想念遠(yuǎn)人的感情，從中透露出她的愁怨，寫(xiě)得形象而含蓄。
李璟的《攤破浣溪沙》：“菡萏香銷(xiāo)翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。”寫(xiě)一個(gè)女子看到西風(fēng)起來(lái)，水面的荷花雕零了，感到自己青春的容易消逝。通過(guò)具體景物來(lái)寫(xiě)人物心情，也寫(xiě)得情景相生。
李煜的《虞美人》：“問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”用一江春水來(lái)比喻愁的多，用春水東流來(lái)比喻愁的無(wú)盡，寫(xiě)得概括性強(qiáng)，比喻形象而具體。“細(xì)雨濕流光”，寫(xiě)得非常細(xì)致，有特點(diǎn)。
前引的這些警句，哪個(gè)最好呢？除了“細(xì)雨濕流光”只有孤零零一句，原作已經(jīng)看不到，不好評(píng)價(jià)外，別的幾句，都是通過(guò)景物的描寫(xiě)來(lái)表達(dá)情意，寫(xiě)得情景相生，富有含意，都有技巧。我們似可從它們概括的廣度和含義的深度來(lái)看。“吹皺一池春水”如上所說(shuō)，有擾亂心境的含意，此外沒(méi)有更深的意義。“細(xì)雨夢(mèng)回”兩句，寫(xiě)出了封建社會(huì)中婦女懷念遠(yuǎn)人的痛苦。它們都有含義，只是這個(gè)主題，在前人詩(shī)里已經(jīng)寫(xiě)得很多，作者并沒(méi)有作深一層的探索，說(shuō)不上有多么深刻的思想性。
“菡萏香銷(xiāo)”兩句，結(jié)合全篇來(lái)看，它的含義是同“細(xì)雨夢(mèng)回”相呼應(yīng)的，因?yàn)檫@四句在一首詞里，它們含義的深度該就整首詞來(lái)考慮。從整首詞看，“菡萏香銷(xiāo)”兩句同屈原《離騷》中“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”不同。屈原的擔(dān)心草木凋零，美人遲暮，是感嘆賢才的失意，政治抱負(fù)的無(wú)法實(shí)現(xiàn)，含義是很深刻的。“菡萏香銷(xiāo)”兩句照字面看同屈原的兩句差不多，結(jié)合全篇的內(nèi)容來(lái)看就很不同。王國(guó)維認(rèn)為這兩句最好，顯然是用屈原那兩句的含義來(lái)看這兩句，把它的意義提得太高了。我們?cè)u(píng)價(jià)一句詩(shī)的含義還得結(jié)合全篇的意義來(lái)考慮，不能把它孤立起來(lái)夸大它的含義。因此，“菡萏香銷(xiāo)”兩句的含義不能說(shuō)它特別高。不過(guò)“菡萏香銷(xiāo)”和“細(xì)雨夢(mèng)回”四句，比起“吹皺一池春水”來(lái)要深刻些。
“一江春水”句跟前幾句不同。前幾句都是設(shè)想婦女的痛苦，是替婦女想的，不是寫(xiě)自己的真感情。“一江春水”句是寫(xiě)自己的真感情，寫(xiě)的是“故國(guó)不堪回首月明中”，即南唐被滅亡的痛苦，這種感情是真實(shí)的，對(duì)李煜說(shuō)來(lái)也是深沉的，所以李煜寫(xiě)得最深刻。
三
陳舍人從易……偶得杜集舊本，文多脫誤。至《送蔡都尉詩(shī)》云：“身輕一鳥(niǎo)□。”其下脫一字，陳公因與數(shù)客各用一字補(bǔ)之：或云“疾”，或云“落”，或云“起”，或云“下”，或云“度”，莫能定。其后得一善本，乃是“身輕一鳥(niǎo)過(guò)”。陳公嘆服，以為雖一字，諸君亦不能到也。(歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話(huà)》)
一個(gè)舊本子的杜甫詩(shī)集，在《送蔡都尉詩(shī)》里缺了一個(gè)字，大家給它補(bǔ)一個(gè)字，后來(lái)找到一個(gè)沒(méi)有缺字的本子，才知道大家補(bǔ)的都不對(duì)，井且認(rèn)為杜甫用的字好，太家補(bǔ)得不好。究竟杜甫用的字為什么好，大家補(bǔ)的字為什么不好呢？
從全詩(shī)看，這是贊美蔡希魯?shù)奈渌嚫邚?qiáng)的，兩句詩(shī)是“身輕一鳥(niǎo)過(guò)，槍急萬(wàn)人呼。”上句講他善于縱跳的輕身功夫，下句講他善于使槍。“一鳥(niǎo)過(guò)”講他跳躍如飛，用“過(guò)”字寫(xiě)出他跳得又高，又快，又輕，在詩(shī)人眼前像一只鳥(niǎo)飛過(guò)那樣。這雖是一個(gè)平常的字，用在這里卻生動(dòng)地把蔡希魯?shù)母邚?qiáng)本領(lǐng)表現(xiàn)出來(lái)了。再看別人補(bǔ)的字。“一鳥(niǎo)疾”，“疾”指快，它該同別的動(dòng)詞結(jié)合，如“疾飛”，光用一個(gè)“疾”字不行。“一鳥(niǎo)落”，“一鳥(niǎo)起”，“一鳥(niǎo)下”，著重在動(dòng)作的開(kāi)始或結(jié)束，杜甫在這句里顯然不是在講他縱跳的開(kāi)始或結(jié)束，所以用這些字也不恰當(dāng)。“一鳥(niǎo)度”，“度”字下面往往要帶賓語(yǔ)，如“度關(guān)山”，這詩(shī)里不用賓語(yǔ)，所以也不合適?？梢?jiàn)最好的字就是最能達(dá)意傳神的字，要根據(jù)作者的情意來(lái)決定的。
四
王荊公絕句云：“京口瓜州一水間①，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？”吳中士人家藏其草，初云“又到江南岸”，圈去“到”字，注曰“不好”，改為“過(guò)”；復(fù)圈去而改為“入”，旋改為“滿(mǎn)”；凡如是十許字，始定為“綠”。(洪邁《容齋續(xù)筆》卷八)
①京口：就是長(zhǎng)江南岸的鎮(zhèn)江。瓜州：在長(zhǎng)江北岸，同京口相對(duì)。一水：指長(zhǎng)江。
王安石寫(xiě)《泊船瓜州》這首詩(shī)時(shí)，正坐船停泊在瓜州。他住在金陵(南京)的鐘山，當(dāng)時(shí)還不能回家去，他懷念鐘山，就寫(xiě)了這首詩(shī)。他先作“又到”，又作“又過(guò)”、“又入”、“又滿(mǎn)”，都認(rèn)為不好。這些字為什么不如“又綠”好呢？大概有兩個(gè)原因。 第一，“又綠”，比其他的字色彩鮮明。讀到“又綠”，在我們面前喚起一片江南春色。其他各字都比較抽象，沒(méi)有這種作用。第二，用“又綠”喚起我們聯(lián)想。王維《送別》詩(shī)：“春草年年綠，王孫歸不歸？”說(shuō)“春風(fēng)又綠江南岸”，讓我們想到王維的詩(shī)，想到春草綠時(shí)容易引起思?xì)w的念頭，這就跟下文“明月何時(shí)照我還”密切呼應(yīng)。有了這種聯(lián)想，不僅使詩(shī)句緊密呼應(yīng)，也豐富了詩(shī)的意味。從這里，我們看到古人修辭，碰到句中的詩(shī)眼，是往往仔細(xì)推敲的。用上那些色彩鮮明，能夠喚起讀者印象，喚起聯(lián)想的字，是會(huì)增加詩(shī)的感染力的。
五
杜甫《春宿左?、佟罚?#8220;里臨萬(wàn)戶(hù)動(dòng)，月傍九霄多。”又《晚出左掖》：“樓雪融城濕，官云去殿低。”趙汸曰：“唐人五言，工在一字，謂之句眼。如此二詩(shī)，三四‘動(dòng)’字‘多’字，五六‘濕’字‘低’字之類(lèi)，乃眼之在句底者?！逗螌④娚搅帧吩?shī)：‘卑枝低結(jié)子，接葉暗巢鶯’。‘低’與‘暗’，乃眼之在第三字者。‘雨拋金鎖甲，苔臥綠沉槍。’‘拋’與‘臥’乃眼之在第二字者。‘剩水滄江破，殘山碣石開(kāi)’，‘綠垂風(fēng)折筍，紅綻雨肥梅’，皆一句中具二字眼，‘剩’‘破’‘殘’‘開(kāi)’，‘垂’‘折’‘綻’‘肥’是也。”
楊仲弘曰：“詩(shī)要煉字，字者眼也，如杜詩(shī)：‘飛星過(guò)水白，落月動(dòng)沙虛’，煉中間一字；‘地坼江帆隱，天晴②木葉聞’，煉末后一字，‘紅入桃花嫩，青歸柳葉新’，煉第二字；非煉‘歸’‘入’字，則是學(xué)堂對(duì)偶矣。又如‘暝色赴春愁，無(wú)人覺(jué)來(lái)往’，非煉‘覺(jué)’‘赴’字，便是俗詩(shī)，有何意味耶？”(仇兆鰲《杜少陵集詳注》卷六《春宿左省》注引)
盛唐句法渾涵，如兩漢之詩(shī)，不可以一字求；至老杜而后，句中有奇字為眼，才有此句法，便不渾涵。昔人謂石之有眼，為硯之一病。余亦謂句中有眼，為詩(shī)之一病。如“地坼江帆隱，天清木葉聞”，故不如“地卑荒野大，天遠(yuǎn)暮江遲”也；如“返照入江翻石壁，歸云擁樹(shù)失山村”，故不如“藍(lán)水遠(yuǎn)從千澗落，玉山高并兩峰寒”也。此最詩(shī)家三昧，具眼自能辯之。(胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》內(nèi)編卷五)
杜甫《曲江對(duì)雨》；“林花著雨燕脂濕，水荇牽風(fēng)翠帶長(zhǎng)。”王彥輔曰：“此詩(shī)題于院壁，‘濕’字為蝸涎所蝕。蘇長(zhǎng)公、黃山谷、秦少游偕僧佛印，因見(jiàn)缺字，各拈一字補(bǔ)之：蘇云‘潤(rùn)’，黃云‘老’，秦云‘嫩’，佛印云‘落’。覓集驗(yàn)之，乃‘濕’字也，出于自然。而四人遂分生老病苦之說(shuō)。詩(shī)言志，信矣。(仇兆鰲《杜少陵集詳注》卷六《曲江對(duì)雨》注引)
①左?。憾鸥ψ鲎笫斑z(諫官)，屬門(mén)下省，在宮廷東面，稱(chēng)左省，亦稱(chēng)左掖。這是他在左省值宿時(shí)作?！、谔烨纾寒?dāng)作天清。
這里對(duì)于煉字，對(duì)于詩(shī)眼，提出相反的意見(jiàn)。一種認(rèn)為要煉字，詩(shī)句要有詩(shī)眼，否則有些聯(lián)就像學(xué)堂對(duì)對(duì)子，沒(méi)有意味了。一種認(rèn)為詩(shī)眼是一種毛病，好的詩(shī)句法渾涵，全篇是完整的，沒(méi)有詩(shī)眼可摘，講究詩(shī)眼，就破壞了渾涵的句法。這兩種說(shuō)法是相反相成的，各有其正確的一面，但都不全面。
詩(shī)的好壞首先決定于內(nèi)容，決定于所要表達(dá)的思想感情。要是內(nèi)容貧乏，一般化，沒(méi)有深刻的思想，真摯的感情，卻想靠詩(shī)眼來(lái)補(bǔ)救，運(yùn)用一兩個(gè)奇突的字來(lái)挽救詩(shī)的平庸，那樣做是不行的。要是思想深刻，感情真摯，即使句中沒(méi)有什么突出的字，還可以成為精彩的好詩(shī)。這里舉的一個(gè)故事，說(shuō)蘇軾、黃庭堅(jiān)、秦觀、佛印和尚看到杜甫的題壁詩(shī)，中間壞了一個(gè)字，大家替它補(bǔ)一個(gè)。原句是“林花著雨燕脂濕”，補(bǔ)的是“燕脂潤(rùn)”、“燕脂老”、“燕脂嫩”、“燕脂落”。著雨而濕，這個(gè)“濕”字用得并不突出，用“潤(rùn)”“老”“嫩”“落”就比用“濕”字更費(fèi)工夫，更講究煉字。照胡應(yīng)麟的說(shuō)法，用“濕”字不算詩(shī)眼，用“潤(rùn)”“老”“嫩”“落”才算詩(shī)眼?？墒嵌鸥s用“濕”字，不用別的更新奇的字，這就是不用詩(shī)眼的一例。其實(shí)這里用“濕”字是服從內(nèi)容的需要。這首詩(shī)是寫(xiě)亂后長(zhǎng)安景象，林花著雨，水荇牽風(fēng)，寫(xiě)曲江風(fēng)景區(qū)，以前極其熱鬧的，現(xiàn)在岸上缺少車(chē)馬游人，水中沒(méi)有彩船，望出去只有林花水荇，是用來(lái)表達(dá)亂后的冷落的。因此，用“燕脂潤(rùn)”或“燕脂嫩”，顯然都不合適。杜甫寫(xiě)的是春天的微雨，花在春雨中不一定掉落，顏色不會(huì)變得黯淡，因此用“落”用“老”也不一定合適。倒是用“濕”字貼切些。杜甫在《春雨》里說(shuō)：“曉看紅濕處，花重錦官城。”也用“濕”字。至于這個(gè)故事要通過(guò)四個(gè)字來(lái)顯示四個(gè)人的性格，那可能是后人根據(jù)四個(gè)人不同的性格而虛構(gòu)出來(lái)的，不一定可靠。這里說(shuō)明詩(shī)的用字在于貼切地表達(dá)作者的情意，不在于新奇。就這方面說(shuō)，胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》里的意見(jiàn)是正確的。
不過(guò)胡應(yīng)麟的意見(jiàn)又偏到另一方面去了，他認(rèn)為詩(shī)里用了突出的字，有了詩(shī)眼反而是毛病。不結(jié)合具體作品說(shuō)，一般地否定詩(shī)眼，就是片面的說(shuō)法了。杜甫《九日藍(lán)田崔氏莊》：“藍(lán)水遠(yuǎn)從千澗落，玉山高并兩峰寒。”杜甫在藍(lán)田，藍(lán)田山出玉因稱(chēng)玉山，那里有藍(lán)水，這兩句結(jié)合當(dāng)?shù)厣剿?，就眼前景物?lái)寫(xiě)，詩(shī)句成功地把闊大的景象寫(xiě)出，即使不用突出的字，同樣寫(xiě)得好。杜甫《返照》是寫(xiě)黃昏時(shí)雨后的太陽(yáng)，說(shuō)“返照入江翻石壁，歸云擁樹(shù)失山村。”石壁不會(huì)翻動(dòng)，卻說(shuō)“翻”，山村不會(huì)失掉，卻說(shuō)“失”，這兩個(gè)字是用得突出的。那是因?yàn)槁湎氯サ年?yáng)光照在山壁上，山壁把陽(yáng)光反射到江里，江水動(dòng)蕩，倒影在江水中的石壁也動(dòng)蕩起來(lái)，變成石壁在翻動(dòng)了。雨后云密，白帝城高，在云里的山村給云遮住，所以說(shuō)“失山村”。“翻”和“失”極確切地寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)的情景，不能說(shuō)“翻”和“失”用得不好。杜甫《曉望》：“地坼江帆隱，天清木葉聞。”杜甫在高高的白帝城上望大江，由于那里兩岸都是山壁，從高下望像地坼裂似的，江帆也望不到，用“坼”字才確切地把特殊景象描狀出來(lái)。杜甫《遣興》：“地卑荒野大，天遠(yuǎn)暮江遲。”這是杜甫在成都寫(xiě)的，那里地勢(shì)較低，所以說(shuō)“地卑”。總之，字用得突出或不突出，主要是適應(yīng)詩(shī)人所寫(xiě)的情景。因此，胡應(yīng)麟認(rèn)為用了突出的字眼是毛病，這意見(jiàn)是不正確的。其實(shí)胡應(yīng)麟也主張煉字，在《詩(shī)藪》內(nèi)編卷五里說(shuō)：“老杜字法之化者，如‘吳楚東南坼，乾坤日夜浮。’‘碧知湖外草，紅見(jiàn)海東云。’‘坼’‘浮’‘知’‘見(jiàn)’四字，皆盛唐所無(wú)也，然讀者但見(jiàn)其閎大而不覺(jué)其新奇。又如‘孤嶂秦碑在，荒城魯?shù)钣唷?#8217;‘古墻猶竹色，虛閣自松聲。’四字(指“在”“余”“猶”“自”)意極精深，詞極易簡(jiǎn)。前人思慮不及，后學(xué)沾溉無(wú)窮，真化工不可為矣。”這樣說(shuō)，就同主張?jiān)娧鄣恼f(shuō)法一樣了。
另一種意見(jiàn)，認(rèn)為詩(shī)句要煉字，要講究詩(shī)眼。假如作者有了深刻的思想，真摯的感情，卻用陳詞濫調(diào)來(lái)說(shuō)，從而損害了要表達(dá)的思想感情，那是要不得的。因此要講究語(yǔ)言的精練，要提煉語(yǔ)言，對(duì)句中的謂詞更要用得精當(dāng)。就這方面說(shuō)，講究詩(shī)眼是正確的。杜甫寫(xiě)城樓融雪，所以說(shuō)“濕”，夸張宮殿高，所以說(shuō)云“低”；由于枝低，所以說(shuō)“低結(jié)子”，葉密，所以說(shuō)“暗巢鶯”；甲和槍拋棄在地上無(wú)人收拾，任那雨打苦侵，所以說(shuō)“雨拋”“苔臥”；園林里的山和水，當(dāng)然是“殘山”“剩水”，這些山水是從滄江、碣石分出來(lái)的，所以說(shuō)“滄江破”，“碣石開(kāi)”，其他各例也一樣，都是要確切地描寫(xiě)景物，反映情思，才講究字眼的。
不過(guò)說(shuō)沒(méi)有詩(shī)眼，就像學(xué)堂里對(duì)對(duì)子，那也是片面的說(shuō)法。詩(shī)的好壞不決定于詩(shī)眼。要是只知講究詩(shī)眼而忽略思想內(nèi)容，也會(huì)走入歧途的。既講究?jī)?nèi)容，也講究語(yǔ)言的精練，在提煉語(yǔ)言時(shí)更要講究句中的謂詞，目的在更確切地表達(dá)情景，只要能選擇最確切的詞來(lái)表達(dá)詩(shī)人獨(dú)特的感受就好。
60.回蕩
“回蕩的表情法”是一種極濃厚的情感蟠結(jié)在胸中，像春蠶抽絲一般，把它抽出來(lái)。這種表情法，看他專(zhuān)從熱烈方面盡量發(fā)揮，和前一類(lèi)(指奔迸的表情法)正相同。所異者，前一類(lèi)是直線(xiàn)式的表現(xiàn)，這一類(lèi)是曲線(xiàn)式或多角式的表現(xiàn)；前一類(lèi)所表的情感，是起在突變時(shí)候，性質(zhì)極為單純，容不得有別種情感攙雜在里頭，這一類(lèi)所表現(xiàn)的情感，是有相當(dāng)?shù)臅r(shí)間經(jīng)過(guò)，數(shù)種情感交錯(cuò)糾結(jié)起來(lái)，成為網(wǎng)形的性質(zhì)。人類(lèi)情感，在這種狀態(tài)之中者最多，所以文學(xué)上所表現(xiàn)，亦以這一類(lèi)為最多。
回蕩的表情法卻有四種不同的方式，我們可以給他四個(gè)記號(hào)：
┌─ 螺旋式＝鴟鸮 ┐
│ ├ 曼聲
├─ 引曼式＝黍離 ┘
回蕩法 │
├─ 堆壘式＝小弁 ┐
│ ├ 促節(jié)
└─ 吞咽式＝鴇羽、柏舟 ┘
(《鴟鸮》的作者)，他托為一只鳥(niǎo)的話(huà)，說(shuō)經(jīng)營(yíng)這小小的一個(gè)巢，怎樣的擔(dān)驚恐，怎樣的捱辛苦，現(xiàn)在還是怎樣的艱難，沒(méi)有一句動(dòng)氣話(huà)，沒(méi)有一句灰心話(huà)，只有極濃極溫的情感，像用深深的刀刻鏤在字句上。……他那表情方法，是用螺旋式，一層深過(guò)一層。
鴟鸮鴟鸮！ 貓頭鷹啊貓頭鷹！
既取我子， 你抓走我的娃，
無(wú)毀我室?！ e再毀我的家。
恩(殷)斯勤斯(斯，語(yǔ)助)， 我辛辛苦苦勞勞碌碌，
鬻(育)子之閔(病)斯?！ ±蹓牧俗约壕蜑轲B(yǎng)娃。
迨天之未陰雨， 趁著雨不下來(lái)云不起，
徹(撤)彼桑土(杜，即根)， 桑樹(shù)根上剝些兒皮，
綢繆牖戶(hù)?！ ￠T(mén)兒窗兒都得修理。
今此下民， 下面的人們，
或敢侮予?！ ≡S會(huì)把我欺。
予手拮據(jù)， 我的兩手早發(fā)麻，
予所(尚)捋荼， 還得去撿茅草花，
予所蓄租(聚)， 我聚了又聚加了又加，
予口卒瘏， 臨了兒磨壞我的嘴，
曰予未有室家?！ ∵€不曾整好我的家。
予羽譙譙， 我的羽毛稀稀少少，
予尾翛翛?！ ∥业奈舶拖癜迅刹?。
予室翹翹， 我的窠兒晃晃搖搖，
風(fēng)雨所漂搖?！ ∮赀€要淋風(fēng)也要掃。
予維音嘵嘵?！ ≈眹樀梦以麃y叫。
(《黍離》)這首詩(shī)依舊說(shuō)是宗周亡過(guò)后，那些遺民經(jīng)過(guò)故都，憑吊感觸做出來(lái)，大約是對(duì)的。他那一種纏綿悱惻回腸蕩氣的情感，不用我指點(diǎn)，諸君只要多讀幾遍，自然被他魔住了。他的表情法，是胸中有種種甜酸苦辣寫(xiě)不出來(lái)的情緒，索性都不寫(xiě)了，只是咬著牙齦長(zhǎng)言永嘆一番，便覺(jué)一往情深，活現(xiàn)在字句上。
彼黍離離， 黍子齊齊整整，
彼稷之苗?！ 「吡灰黄矫?。
行邁靡靡， 步兒慢慢騰騰，
中心搖搖?！ ⌒膬夯位螕u搖。
知我者謂我心憂(yōu)， 知道我的說(shuō)我心煩惱，
不知我者謂我何求?！ 〔恢牢业膯?wèn)我把誰(shuí)找。
悠悠蒼天！ 蒼天蒼天你在上啊！
此何人哉？ 是誰(shuí)害得我這個(gè)樣??？
(《小弁》)這詩(shī)……是周幽王寵愛(ài)褒姒，把太子廢了。太子的師傅代太子做這篇詩(shī)來(lái)感動(dòng)幽王。……這詩(shī)的特色，是把磊磊堆堆蟠郁在心中的情感，像很費(fèi)力的才吐出來(lái)，又像吐出，又像吐不出，吐了又還有。那表情方法，專(zhuān)用“語(yǔ)無(wú)倫次”的樣子，一句話(huà)說(shuō)過(guò)又說(shuō)，忽然說(shuō)到這處，忽然又說(shuō)到那處。用這種方法來(lái)表現(xiàn)這種情緒，恐怕再妙沒(méi)有了。
弁(樂(lè))彼鷽(鴉)斯(語(yǔ)助)， 那快樂(lè)的鴉兒，
歸飛提提(群飛貌)?！ ★w回來(lái)一起起。
民莫不谷(好)， 人莫不好好生活，
我獨(dú)于罹?！ ∥要?dú)在憂(yōu)愁里。
何辜于天， 有什么得罪了天，
我罪伊何。 我的罪是什么呢？
心之憂(yōu)矣， 心里的憂(yōu)傷呀，
云如之何。 可奈他怎樣呢？
踧踧(平坦)周道， 平易的周京大道，
鞠(盡)為茂草?！ ”M是茂盛的草。
我心憂(yōu)傷， 我的心里憂(yōu)傷，
惄焉(狀想念)如搗?！ ∠肫饋?lái)好像心跳。
假寐永(長(zhǎng))嘆， 和衣睡了長(zhǎng)嘆，
維憂(yōu)用老?！ ≈灰驊n(yōu)傷就老。
心之憂(yōu)矣， 心里的憂(yōu)傷呀，
疢(病)如疾首?！ 嵯耦^痛了。
(《鴇羽》)大抵是當(dāng)時(shí)人民被強(qiáng)迫去當(dāng)公差，把正當(dāng)職業(yè)都耽擱了，弄得父母捱餓。……他的表情法，和前頭那三首都不同。他們?cè)陲嬐吹臓顟B(tài)底下，情感才發(fā)泄到喉嚨，又咽回肚子里去了，所以音節(jié)很短促，若斷若續(xù)。若用曼聲長(zhǎng)謠的方式寫(xiě)這種情感便不對(duì)。
肅肅(狀聲)鴇羽， 野雁沙沙響一陣，
集于苞栩。 櫟樹(shù)窩里息不穩(wěn)。
王事靡鹽(沒(méi)有停息)， 王差不得息，
不能藝稷黍！ 莊稼種不成！
父母何怙？ 餓死爹媽誰(shuí)來(lái)問(wèn)？
悠悠蒼天！ 老天呀老天！
曷其有所？ 哪天小民得安身？
(梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》)①
①這里對(duì)原文有刪節(jié)。又這里的一表，原文列后。這里為了便于閱讀，把它移前。又為了幫助閱讀引用的詩(shī)，在詩(shī)后附上余冠英先生的譯文。
這里講的螺旋式就是越旋越緊，一層深一層的意思。像《鴟鸮》，先說(shuō)修理門(mén)窗，再說(shuō)勞累得兩手發(fā)麻，磨壞了嘴，就比說(shuō)修理門(mén)窗進(jìn)一層；再說(shuō)窠兒搖晃，風(fēng)雨飄搖，形勢(shì)危急，就比說(shuō)勞累更進(jìn)一層。引曼式就是長(zhǎng)言永嘆的意思，引曼就是拉長(zhǎng)，把聲調(diào)拉長(zhǎng)，嘆長(zhǎng)氣，好比京戲里用拉長(zhǎng)而搖曳的音調(diào)來(lái)唱?！妒螂x》中的呼喊蒼天，說(shuō)“知我者謂我心憂(yōu)”，這些話(huà)的音調(diào)是長(zhǎng)言永嘆的。堆壘式的堆壘狀不平，道路不平車(chē)子走起來(lái)就不平穩(wěn)暢達(dá)，表情也一樣，話(huà)不是說(shuō)得有條理而通暢，卻是前后重復(fù)顛倒，沒(méi)有次序，這是由于內(nèi)心過(guò)于急迫才會(huì)這樣說(shuō)。如《小弁》第二章，既說(shuō)心憂(yōu)傷，又說(shuō)心里像在搗，又說(shuō)憂(yōu)傷就老，又說(shuō)長(zhǎng)嘆，又說(shuō)心里憂(yōu)傷呀，話(huà)說(shuō)得又重復(fù)，又沒(méi)有條理。吞咽式像哭時(shí)吞聲飲泣那樣，邊哭邊說(shuō)，聲音斷斷續(xù)續(xù)，音節(jié)短促而不流暢。像《鴇羽》里“父母何怙”三句，不是連貫而下，卻是一句一停頓。
——以上修辭
