作者：陳如江
一、情辭乖違
《云溪友議》載有一個(gè)有趣的故事，說(shuō)唐代進(jìn)士王軒嘗泊舟苧羅山下，見(jiàn)到西施石，不禁懷想起當(dāng)年在此浣紗的西施，遂題詩(shī)石上：“嶺上千峰秀，江邊細(xì)草春。今逢浣紗石，不見(jiàn)浣紗人”。俄而，一自稱西施的美女便出現(xiàn)在他眼前。亦吟詩(shī)道：“妾自吳宮還越國(guó)，素衣千載無(wú)人識(shí)。當(dāng)時(shí)心比金石堅(jiān)，今日為君堅(jiān)不得”。兩人歡會(huì)而別。此事不久傳到一個(gè)名叫郭凝素的人耳里，他十分羨慕王軒的艷遇，也效法他石上題詩(shī)，但盡管題了一首又一首，西施終未再現(xiàn)。
故事中郭氏的詩(shī)沒(méi)有被記錄下來(lái)，不過(guò)我們不難想象出詩(shī)人對(duì)西施的贊美與頌揚(yáng)。不過(guò)這些贊美與頌揚(yáng)決不是出自其真情實(shí)意，說(shuō)得明白些乃是借此勾 引西施再一次“堅(jiān)不得”而出來(lái)與之相會(huì)。用情與用辭如此不一，西施之不現(xiàn)也不足為怪了。
情辭乖違、心口別為二物的情況，在詩(shī)歌創(chuàng)作中常有發(fā)生。其主要表現(xiàn)形式正如劉勰所說(shuō)：“志深軒冕而泛詠皋壤，心纏幾務(wù)而虛述人外”。（《文心雕龍?情采》）方干的《山中言事》便是這樣一首詩(shī)：
日與村家事漸同，燒松啜茗學(xué)鄰翁。
池塘月撼芙蕖浪，窗戶涼生薜荔風(fēng)。
書(shū)幌晝昏嵐氣里，巢枝夜折雪聲中。
山陰釣叟無(wú)知己，窺鏡挦多鬢欲空。
方干曾連應(yīng)十余舉而不第，便遁于會(huì)稽，漁于鑒湖。這首詩(shī)作于隱居時(shí)，從全篇看，詩(shī)人似無(wú)心于仕宦，但真情并不如此。既忘懷世情、作釣叟之逍遙，求何“知己”？愁何“鬢空”？由此可見(jiàn)，其身雖在江湖之上，心仍居乎魏闕之下。這種虛偽矯揉之作，自然為讀者所厭惡。再看阮大鋮的《田園居》之二：
臥起春風(fēng)中，百情咸有觸。
偶立聞空香，緩步歷潛綠。
蟲(chóng)豸亦懷暄，云動(dòng)徇所欲。
余方守故情，女蘿詠巖曲。
時(shí)復(fù)釋道詩(shī)，南亭事遙矚。
悠然江上峰，無(wú)心入恬目。
誰(shuí)能忍此懷，弗為群賢告？
阮大鋮是人們熟知的明末大奸臣，從依附東林到改投閹黨，從擁立福王以挾私報(bào)復(fù)到迎降清軍，一生所作所為，無(wú)不表現(xiàn)出品質(zhì)卑劣、為人陰險(xiǎn)的本性。然而他寫(xiě)詩(shī)偏偏要掩飾自己的深心密慮者的面貌，刻意摹仿陶淵明作山水清音，因而他的作品常常陷入言不由衷、情辭乖違的怪圈中。以上所錄之作很明顯學(xué)陶詩(shī)的蕭散逍遙，其中“悠然江上峰，無(wú)心入恬目”一聯(lián)，則直接從陶詩(shī)“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”而來(lái)，但我們不難看出阮大鋮的虛假。陶淵明見(jiàn)南山是無(wú)心偶會(huì)，悠然自得，而阮大鋮見(jiàn)江峰，先用“悠然”，覺(jué)不足，申之以“無(wú)心”還怕不夠，復(fù)益之以“恬目”，如此強(qiáng)聒不舍，哪還有悠然味？這不正露出了他那深密的用心嗎？再如其《微雨坐循元方丈》詩(shī)的開(kāi)端：“隱居憺忘心，懼為松云有”。既已“忘心”，又何“懼”之有？可見(jiàn)其心并未超脫。
二、意外設(shè)景
詩(shī)的構(gòu)成不外情景二端。正如謝榛所說(shuō)：“景乃詩(shī)之媒，情乃詩(shī)之胚，合而為詩(shī)”。（《四溟詩(shī)話》）然而，情與景合并非像加法那樣簡(jiǎn)單地疊加在一起，二者必須糅合，即情中有景，景中有情。因此，這便要求詩(shī)人在創(chuàng)作中，寫(xiě)情時(shí)，景自在；寫(xiě)景時(shí)，情并到。意外設(shè)景之病，就出在詩(shī)人不能融情入景或寄情于景，因而情與景全不相關(guān)，如寒夜以板為被，赤身而掛鐵甲。試看許渾的《凌歊臺(tái)》詩(shī)：
宋祖凌高樂(lè)未回，三千歌舞宿層臺(tái)。
湘潭云盡暮山出，巴蜀雪消春水來(lái)。
行殿有基荒薺合，寢園無(wú)主野棠開(kāi)。
百年便作萬(wàn)年計(jì)，巖畔古碑生綠苔。
凌歊臺(tái)為南朝宋劉裕所造，位于現(xiàn)在的安徽太平。詩(shī)人寫(xiě)道：劉裕造起了凌歊臺(tái)，供養(yǎng)三千歌舞女子住在上面。如今臺(tái)殿早已荒廢，唯剩長(zhǎng)滿了野薺的基址，劉裕的墳園也任野棠自在地開(kāi)著。當(dāng)年劉裕曾立碑以垂久遠(yuǎn)，現(xiàn)在連古碑上都長(zhǎng)了綠苔。詩(shī)的中間二聯(lián)都是寫(xiě)景，后一聯(lián)結(jié)合了吊古的題意，情景浹洽，讀之令人感嘆。而前一聯(lián)我們卻咀嚼不出味來(lái)，其原因就在景中無(wú)意，有如強(qiáng)湊。所以王夫之批評(píng)說(shuō)：“'湘潭云盡暮山出，巴蜀雪消春水來(lái)’，于許渾奚涉？皆烏合也。”（《夕堂永日緒論內(nèi)編》）再看李約的《從軍行三首》之二：
柵壕三面斗，箭盡舉烽頻。
營(yíng)柳和煙暮，關(guān)榆帶雪春。
邊城多老將，磧路少歸人。
點(diǎn)盡金河卒，年年添塞塵。
這首詩(shī)反映邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)。首聯(lián)寫(xiě)邊戰(zhàn)之危急，三聯(lián)言邊戰(zhàn)之慘酷，末聯(lián)是對(duì)邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴，這些描寫(xiě)都與主題極其契合，獨(dú)第二聯(lián)之設(shè)景與題意無(wú)關(guān)。五言律的通例是，前起后結(jié)，中間四句二言景，二言情?；蛟S此詩(shī)就是按照這個(gè)體例寫(xiě)成的，但詩(shī)人顯然未能意識(shí)到，這景乃是情之景，這情乃是景之情，不可截分兩橛，故而導(dǎo)致了中間二聯(lián)一景一情，有如山家村筵席，一葷一素。
如果說(shuō)情是主、景是賓的話，那么為詩(shī)之道就在立主以御賓。意外之景，便是無(wú)主之賓，故再精妙，仍是贅疣。試再看李嘉祐《送王牧往吉州謁王使君叔》詩(shī)：
細(xì)草綠汀洲，王孫耐薄游。
年華初冠帶，文體舊弓裘。
野渡花爭(zhēng)發(fā)，春塘水亂流。
使君憐小阮，應(yīng)念倚門(mén)愁。
詩(shī)中“野渡花爭(zhēng)發(fā)，春塘水亂流”一聯(lián)是傳世名句，沈德潛在《唐詩(shī)別裁》中曾贊之為“天然名秀，當(dāng)時(shí)稱其齊梁風(fēng)格，不虛也”。然而從整體來(lái)看，這二句卻是意外之景。詩(shī)的首聯(lián)點(diǎn)明王牧將出游及時(shí)序，次聯(lián)補(bǔ)出王牧的年齡及家世，尾聯(lián)則是希望他的叔父不要挽留他多住，因?yàn)樗母改冈诘人丶?。這些都是結(jié)合題旨展開(kāi)的。而在第三聯(lián)中，我們就找不出其與題意的關(guān)系來(lái)。對(duì)此，紀(jì)昀也發(fā)出疑問(wèn)說(shuō)：“十字橫亙其中，竟作何解？”（《唐人試律說(shuō)》）
三、上下不勻
詩(shī)歌對(duì)偶的上下句間，意之輕重、力之大小，當(dāng)如銖兩悉稱，否則就會(huì)給人不勻稱的感覺(jué)。有些詩(shī)人常常因注意了“合掌”、“偏枯”之病，而對(duì)此有所疏忽，故往往字面屬對(duì)雖工，卻上下不甚協(xié)調(diào)。試看宋之問(wèn)的《江南曲》：
妾住越城南，離居不自堪。
采花驚曙鳥(niǎo)，摘葉喂春蠶。
懶結(jié)茱萸帶，愁安玳瑁簪。
待君消瘦盡，日暮碧江潭。
此詩(shī)寫(xiě)一個(gè)少婦因丈夫遠(yuǎn)離的難堪情懷，中間二聯(lián)全用對(duì)句，盡管情意比較單薄，但對(duì)偶還算工切。不過(guò)，若對(duì)“采花驚曙鳥(niǎo)，摘葉喂春蠶”仔細(xì)分析的話，便可發(fā)現(xiàn)，上句與下句所表達(dá)的意思不相勻稱。因采花而驚鳥(niǎo)，一句中有兩折，而摘葉喂春蠶僅僅說(shuō)一事。
如果說(shuō)，宋之問(wèn)的《江南曲》是對(duì)偶中上下內(nèi)容的不勻稱，那么，崔顥的《黃鶴樓》便是對(duì)偶中上下句式的不勻稱。其詩(shī)如下：
昔人已乘白云去，此地空馀黃鶴樓。
黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，春草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。
嚴(yán)羽曾說(shuō)：“唐人七言律詩(shī)，當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》為第一。”（《滄浪詩(shī)話》）此詩(shī)滔滔莽莽，氣勢(shì)闊宕，確是超凡，然推為七言律第一，也未免溢美。律本二對(duì)，而此詩(shī)頷聯(lián)用的卻是古詩(shī)句法，如果說(shuō)這是詩(shī)人為求氣格而不拘常規(guī)的話，那么頸聯(lián)當(dāng)由變歸正，否則無(wú)以成七言律詩(shī)法度。詩(shī)人于頸聯(lián)也確實(shí)對(duì)偶，但上下聯(lián)句式卻不能統(tǒng)一。“歷歷”，分明可數(shù)也，漢樂(lè)府《隴西行》云：“天上何的有？歷歷種白榆?！笔侵皻v歷”當(dāng)連下“漢陽(yáng)樹(shù)”讀。“萋萋”，茂盛之貌也，《楚辭?招隱士》云：“春草生兮萋萋?！笔侵拜螺隆碑?dāng)連上“芳草”讀。由此，“晴川——?dú)v歷漢陽(yáng)樹(shù)”與“芳草萋萋——鸚鵡洲”相對(duì)，顯然就不合對(duì)偶句式上下勻稱的要求。
“上下不勻”有時(shí)表現(xiàn)在風(fēng)格方面。試看杜牧的《早秋》詩(shī)：
疏雨洗空曠，秋標(biāo)驚意新。
大熱去酷吏，清風(fēng)來(lái)故人。
樽酒酌未酌，晚花嚬不嚬。
銖秤與縷雪，誰(shuí)覺(jué)老陳陳。
方回在《瀛奎律髓》中評(píng)此頷聯(lián)云：“大暑如酷吏之去，清風(fēng)如故人之來(lái)。倒裝一字，便極高妙。晚唐無(wú)此句也?！贝_實(shí)，從句法與喻意之新來(lái)看，此聯(lián)頗可稱道，但若就風(fēng)格而論，上下句便顯得不夠融洽，正如紀(jì)昀所指出的：“'清風(fēng)’句自好，'大暑’句終不雅?！保ā跺伤杩`》）
詩(shī)歌創(chuàng)作中，“上下不勻”以功力的不勻最為多見(jiàn)。其原因黃白山有過(guò)一段分析：“凡兩句不能并工者，必是先得一好句，徐琢一句對(duì)之。上句妙于下句者，必下句為韻所縛也；下句妙于上句者，下句先成，以上句湊之也。如老杜'接宴身兼杖’，何等工妙，下句'聽(tīng)歌淚滿衣’，則庸甚。然此韻中除'衣’字別無(wú)可對(duì)。'百年地僻柴門(mén)迥，五月江深草閣寒’，上句費(fèi)力，下句天成。題下注云'得寒字’，五月中'寒’字頗難入詩(shī)，想杜公先為此字運(yùn)思，偶成七字，然后湊成一篇，其上句之不稱宜也。”（《載酒園詩(shī)話》引）白山所言甚是。
四、隨意省減
詩(shī)歌之作，局囿于字?jǐn)?shù)，拘牽于聲律，有時(shí)不得不在語(yǔ)言上作某些省減。如唐彥謙《長(zhǎng)陵》詩(shī)有這樣一聯(lián)：“耳聞明主提三尺，眼看愚民盜一抔?！鼻耙痪涞哪┪彩÷粤恕皠Α弊?，后一句的末尾省略了“土”字。但這種省略不是隨意的，“三尺劍”、“一抔土”因?yàn)槎际鞘煺Z(yǔ)，所以用作歇后，讀者自能心知其意。假如詩(shī)人違反語(yǔ)言的習(xí)慣而隨意省減，讀者勢(shì)必就會(huì)產(chǎn)生種種誤解。試看江淹《顏特進(jìn)延之侍宴》詩(shī)的開(kāi)端：
太微凝帝宇，瑤光正神縣。
揆日粲書(shū)史，相都麗聞見(jiàn)。
列漢構(gòu)仙宮，開(kāi)天制寶殿。
第二句的“神縣”一詞，乃是詩(shī)人將中國(guó)之古稱“赤縣神州”隨意挑取二字組合而成，而通常的習(xí)慣是，或以“赤縣”代中國(guó)省略“神州”，或以“神州”代中國(guó)省略“赤縣”。這里壓縮為“神縣”，實(shí)屬罕見(jiàn)，若不作解釋，人們還會(huì)以為是某個(gè)縣名呢。試再看李嶠的《門(mén)》詩(shī)：
奕奕彤闈下，煌煌紫禁隈。
阿房萬(wàn)戶列，閶闔九重開(kāi)。
疏廣遺榮去，于公待駟來(lái)。
詎知金馬側(cè)，方朔有奇才。
詩(shī)的最后二句用東方朔待詔金馬門(mén)事，以切詠門(mén)。然東方是復(fù)姓，省去一字，便感別扭，因?yàn)檫@不合我國(guó)習(xí)慣上的稱呼。關(guān)漢卿《竇娥冤》中的一首詩(shī)也有類此毛?。?/span>
讀盡縹緗萬(wàn)卷書(shū)，可憐貧殺馬相如。
漢庭一日承恩召，不說(shuō)當(dāng)壚說(shuō)子虛。
詩(shī)的次句將司馬相如削減為馬相如，驟讀之，很容易會(huì)將其作為一個(gè)姓馬字相如的人來(lái)理解。
br>李賀的一些名篇常常有不顧語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的隨意省減，為此錢(qián)鐘書(shū)先生在《談藝錄》中曾予以批評(píng)：
《綠章封事》云：“愿攜漢戟招書(shū)鬼”，《秋來(lái)》云：“雨冷香魂吊書(shū)客”，《高軒過(guò)》云：“龐眉書(shū)客感秋蓬”，《題歸夢(mèng)》云：“書(shū)客夢(mèng)昌谷”；以“書(shū)生作客”約縮為“書(shū)客”，“書(shū)生之鬼”約縮為“書(shū)鬼”，雖不費(fèi)解，卻易誤解，將以為“書(shū)客”猶“劍客”、“墨客”之“客”而“書(shū)鬼”如“酒鬼”、“色鬼”之“鬼”也。然較之少陵《八哀詩(shī)?李光弼》之“異王冊(cè)崇勛”，約縮為“異王”，則“書(shū)客”、“書(shū)鬼”尚非不詞之甚者。
這段論述也順便提到杜甫《八哀詩(shī) ? 李光弼》的省減之失。實(shí)際上比此詩(shī)尤“不詞之甚”的例子還大有所在。試看蘇軾的《減字木蘭花》詞：
天然宅院。賽了千千并萬(wàn)萬(wàn)。說(shuō)與賢知。表德元來(lái)是勝之。今來(lái)十四。海里猴兒奴子是。要賭休癡。六雙骰兒六點(diǎn)兒。
據(jù)詞意，尾句應(yīng)該是“六只骰兒皆六點(diǎn)”，由于字?jǐn)?shù)與韻腳的限制，作者省去了“皆”字。這一省，則詞意為六只骰兒計(jì)只六點(diǎn)，即俗所謂六丁神，乃色之最少者，所以李冶指出：“只欠一字，辭理俱詘?！保ā毒待R古今黈》）
br> 盡管有時(shí)詩(shī)句中某些字眼的省減不致引起讀者的誤解，但若影響到詩(shī)句本身情調(diào)的和順亦屬不當(dāng)。試看王安石的《秋露》詩(shī)：
日月跳何急？荒庭露送秋。
初疑宿雨泫，稍怪曉霜稠。
曠野將馳獵，華堂已御裘。
空令半夜鶴，抱此一端愁。
詩(shī)的首句從韓愈“日月如跳丸”詩(shī)句而來(lái)，然有“丸”字，“跳”字乃有意，此處省“丸”字而用“跳”字，自然就不雅馴，令人有削足適履之感。
五、制題不工
題者，許慎在《說(shuō)文解字》中釋為“額”。額是人體頭部最為顯眼的位置，由此可見(jiàn)古人對(duì)文章題目的重視。孫祖詒曾云：“古人之工為詩(shī)者，無(wú)不工于制題。”（《瓶粟齋詩(shī)話》引）這是因?yàn)橹祁}也是詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)組成部分。題制得好，則如人之眼目俱明，足以坐窺萬(wàn)象。而有些詩(shī)人則以為篇題無(wú)關(guān)詩(shī)病，草草而成。試看梅堯臣的《岸貧》詩(shī)：
無(wú)能事耕獲，亦不有雞豚。
燒蚌曬槎沫，織蓑依樹(shù)根。
野蘆編作室，青蔓與為門(mén)。
稚子將荷葉，還充犢鼻裈。
據(jù)詩(shī)意，可知是寫(xiě)住在河岸邊貧民的生活，可詩(shī)題則令人不解所謂。古人有云：“讀書(shū)之法，當(dāng)先看其題目?！保ā对?shī)法指南》引）先讀到這種摸不著頭腦的詩(shī)題，誰(shuí)還會(huì)有興趣去欣賞詩(shī)篇？
辛文房在《唐才子傳》中論述獨(dú)孤及時(shí)曾指出：“立題乃詩(shī)家切要，貴在卓絕清新，言簡(jiǎn)而意足，句之所到，題必盡之，中無(wú)失節(jié)，外無(wú)余語(yǔ)，此可與知者商榷云?！边@段話實(shí)際上對(duì)詩(shī)的制題提出了三個(gè)要求，一是“言簡(jiǎn)”，二是“無(wú)失節(jié)”，三是“無(wú)余語(yǔ)”。而制題之不工往往與這三者有關(guān)，即題詳盡、漏義與贅語(yǔ)。
先說(shuō)詳盡。如蘇軾有一詩(shī)題為《昔在九江，與蘇伯固唱和。其略曰：我夢(mèng)扁舟浮震澤，雪浪橫空千頃白。覺(jué)來(lái)滿眼是廬山，倚天無(wú)數(shù)開(kāi)青壁。蓋實(shí)夢(mèng)也。昨日又夢(mèng)伯固手持乳香嬰兒示予，覺(jué)而思之，蓋南華賜物也。豈復(fù)與伯固相見(jiàn)于此耶？今得來(lái)書(shū)，知已在南華相待數(shù)日矣。感慨不已，故先寄此詩(shī)》，共一百零二字，而全詩(shī)只有八句五十六字。題詳盡，詩(shī)味就淺薄無(wú)余韻。方南堂說(shuō)得好：“立題最是要緊事，總當(dāng)以簡(jiǎn)為主，所以留詩(shī)地也。使作詩(shī)義意必先見(jiàn)于題，則一題足矣，何必作詩(shī)？然今人之題，動(dòng)必?cái)?shù)行，蓋古人以詩(shī)詠題，今人以題合詩(shī)也?！保ā遁z鍛錄》）
再說(shuō)漏義。如李白的《下途歸石門(mén)舊居》詩(shī)，從詩(shī)首尾所寫(xiě)“吳山高，越山青，握手無(wú)言傷別情。將欲辭君掛帆去，離魂不散煙郊樹(shù)”；“挹君去，長(zhǎng)相思，云游雨散從此辭。欲知悵別心易苦，向暮春風(fēng)楊柳絲”可知，這是一首留別詩(shī)，而詩(shī)題卻無(wú)此義。詩(shī)題目下只有補(bǔ)上“別人”二字，題意才算完整。又如讀張九齡的詩(shī)題《初發(fā)道中寄遠(yuǎn)》、《初發(fā)道中贈(zèng)王司馬兼寄諸公》，總感不夠明了，原因就在題中漏標(biāo)地名。拿宋之問(wèn)的《初發(fā)荊州贈(zèng)長(zhǎng)史》、歐陽(yáng)詹的《初發(fā)太原途中寄太原所思》作對(duì)比，無(wú)疑是后者來(lái)得醒目。
三說(shuō)贅語(yǔ)。如梅堯臣的《二月七日吳正仲遺活蟹》：“年年收稻買江蟹，二月得從何處來(lái)。滿腹紅膏肥似髓，貯盤(pán)青殼大于杯。定知有口能噓沫，休言無(wú)心便畏雷。幸與陸機(jī)還往熟，每分吳味不嫌猜?！痹?shī)所描寫(xiě)的是河蟹而非海蟹，河蟹是高蛋白的食物，與黃鱔一樣，死即不可食。所以送蟹者，絕無(wú)送死蟹之理。由此，詩(shī)題中“遺活蟹”的“活”字贅矣。
六、誤用古事
朱庭珍在《筱園詩(shī)話》中告誡說(shuō)：“使事運(yùn)典，最宜細(xì)心?！彼蟮募?xì)心是：“第一須有取義，或反或正，用來(lái)貴與題旨相浹洽”；“次則貴有剪裁融化，使舊者翻新，平者出奇?！蔽覀儾环猎傺a(bǔ)充一條，即故事雖了在心目間，亦當(dāng)就時(shí)討閱，考引事實(shí)無(wú)差，乃可傳信后世。增加這條要求，是因?yàn)槲覀兛吹讲簧僮髌吩谑故聲r(shí)，張冠李戴、誤引用之的情況較為嚴(yán)重。試看高適的《送渾將軍出塞》詩(shī)：
李廣從來(lái)先將士，衛(wèi)青未肯學(xué)孫吳。
這二句詩(shī)人以古代名將李廣、衛(wèi)青比擬渾將軍，稱頌他身先士卒、精于用兵。前一句所言之事史書(shū)有記載，后一句所言之事則不見(jiàn)于文獻(xiàn)?？肌妒酚洝贰ⅰ稘h書(shū)》，不學(xué)孫吳兵法者乃霍去病。《漢書(shū)?霍去病傳》載：“去病 為人少言不泄，有氣敢往。上嘗欲教之吳孫兵法，對(duì)曰：'顧方略何如耳，不至學(xué)古兵法?！笨梢?jiàn)，“衛(wèi)青未肯學(xué)孫吳”乃是詩(shī)人粗心誤記。王維也曾謬用衛(wèi)、霍事，其《老將行》中有這樣二句：
衛(wèi)青不敗由天幸，李廣無(wú)功緣數(shù)奇。
詩(shī)句通過(guò)衛(wèi)青與李廣的對(duì)舉，訴說(shuō)老將昔時(shí)遭遇?！稘h書(shū)?霍去病傳》云：“霍去病所將常選，然亦敢深入，常與壯騎先其大軍，軍亦有天幸，未嘗困絕也。然而諸宿將常留落不耦，由此去病日貴，比大將軍。”顯然，“不敗由天幸”乃去病事，非衛(wèi)青也。試再看韓韓偓的《亂后春日途經(jīng)野塘》詩(shī)：
世亂他鄉(xiāng)見(jiàn)落梅，野塘晴暖獨(dú)徘徊。
船沖水鳥(niǎo)飛還住，袖拂楊花去又來(lái)。
季重舊游多喪逝，子山新賦亦悲哀。
眼看朝市成陵谷，始信昆明是劫灰。
韓韓偓曾深得唐昭宗信用，因不滿朱溫篡權(quán)，被趕出朝廷。此詩(shī)作于朱溫篡唐之亂后，第三聯(lián)借季重、子山之典，抒發(fā)內(nèi)心的悲憤。然吳質(zhì)季重卻無(wú)“舊游多喪亂”之事，此乃詩(shī)人誤記所致。按曹丕《與吳質(zhì)書(shū)》：“昔年疾疫，親故多離其災(zāi)，徐、陳、應(yīng)、劉，一時(shí)俱逝，痛可言邪！昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失?！辈茇Ыo吳質(zhì)的這封信是悼念自己死去了的朋友，所以“子桓舊游”，而非“季重舊游”。詩(shī)人因讀《文選》不精，遂有此誤。
蔡絳在《西清詩(shī)話》中曾指出：“古今人用事，趁筆快而誤者，雖名輩有不免?！碧K軾便是這樣一個(gè)詩(shī)人。其雖善用故事，但下筆痛快，常不復(fù)檢本訂之，因而多有誤處。如《次韻錢(qián)舍人病起》詩(shī)：
何妨一笑千疴散，絕勝倉(cāng)公飲上池。
《史記.扁鵲列傳》載：“長(zhǎng)桑君亦知扁鵲非常人也，出入十余年，乃呼扁鵲私坐，閑與語(yǔ)曰：'我有禁方，年老，欲傳于公，公毋泄?！怡o曰：'敬諾?！顺銎鋺阎兴幱璞怡o：'飲是以上池之水，三十日當(dāng)知物矣?！讼と∑浣綍?shū)盡與扁鵲。忽然不見(jiàn)，殆非人也。扁鵲以其言飲藥三十日?！眲t知“飲上池”之水者乃扁鵲，非倉(cāng)公淳于意也。又如《次韻徐積》詩(shī)：
殺雞未肯邀季路，裹飯先須問(wèn)子來(lái)。
《莊子.大宗師》載，子祀、子輿、子犁、子來(lái)四人相與友。又載：“子輿與子桑友，而霖雨十日。子輿曰：'子桑殆病矣！’裹飯而往食之?！庇纱丝芍?，裹飯乃子桑而非子來(lái)事也。
七、設(shè)喻粗鄙
據(jù)《笑笑錄》載，唐伯虎代市人寫(xiě)對(duì)聯(lián)云：“生意如春意，財(cái)源似水源?！逼淙瞬粷M意，說(shuō)必須顯而易見(jiàn)方好。唐面帶慍色重寫(xiě)道：“門(mén)前生意，好似夏天蚊蟲(chóng)，隊(duì)進(jìn)隊(duì)出；柜里銅錢(qián)，要像冬天虱子，越捉越多。”其人大喜而去。這個(gè)笑話，很可能是出于后人的虛構(gòu)，因?yàn)椴徽撌侨绾螣o(wú)知無(wú)識(shí)者，都不會(huì)看了這幅設(shè)喻粗鄙的對(duì)聯(lián)“大喜而去”的。然而，在詩(shī)歌創(chuàng)作中，有些詩(shī)人竟會(huì)無(wú)視這一點(diǎn)。試看《太平廣記》卷二五八引北齊高敖曹的《雜詩(shī)》：
冢子地握槊，星宿天圍棋。
開(kāi)壇甕張口，卷席床剝皮。（其一）
桃生毛彈子，瓠長(zhǎng)棒槌兒。
墻欹壁亞肚，河凍水生皮。（其三）
這兩首詩(shī)句句取譬，我們不能說(shuō)這些比喻的本體與喻體之間毫不相類，也不能說(shuō)這些比喻缺乏想象與新奇，可讀來(lái)實(shí)在要捧腹大笑，其原因即在設(shè)喻之粗鄙不堪。類此例子還不少見(jiàn)，如《北夢(mèng)瑣言》載包賀斷句“霧是山中子，船為水靸鞋”，“棹搖船掠鬢，風(fēng)動(dòng)水槌胸”；《楊文公談苑》載朱貞白詠月“八月十五夜，一似沒(méi)柄扇”；《野獲編》載周如斗、胡宗憲聯(lián)句“瓶倒壺瀉溺”；《柳南隨筆》載某禪師雪詩(shī)“天公大吐痰”；《樵說(shuō)》載某仿李白詩(shī)“小時(shí)不識(shí)雨，只當(dāng)天下痢”等等。這些詩(shī)句雖不能排除好事者托以成之，但也并非是空穴來(lái)風(fēng)，因?yàn)橛胁簧倜乙嗝坑写吮?。試看姚合的《?duì)月》詩(shī)：
銀輪玉兔向東流，瑩靜三更正好游。
一片黑云何處起，皂羅籠卻水精球。
片云漸漸遮月是一幅美麗的景象，而詩(shī)人卻以“皂羅籠卻水精球”設(shè)喻，真是大煞風(fēng)景?！霸砹_”乃是以黑色綾羅制成的帽子，以皂羅喻云，已是不雅，再以“籠卻水精球”喻明月被遮蔽，簡(jiǎn)直有如兒戲。陳陶《海昌望月》亦有此失，詩(shī)中有這樣四句：
重輪運(yùn)時(shí)節(jié)，三五不自由。
擬拋云上鍋，欲摟天邊球。
以“云上鍋”、“天邊球”來(lái)比喻空中明月，有何意味可言？這位寫(xiě)出“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”（《隴西行》）名句的詩(shī)人，竟會(huì)作出如此粗鄙的比喻，真令人不可思議。試再看蘇軾的《新城道中二首》之一：
東風(fēng)知我欲山行，吹斷檐間積雨聲。
嶺上晴云披絮帽，樹(shù)頭初日掛銅鉦。
野桃含笑竹籬短，溪柳自搖沙水清。
西崦人家應(yīng)最樂(lè)，煮葵燒筍餉春耕。
這首詩(shī)用輕松活潑的筆調(diào)抒寫(xiě)自己旅途中的愉悅心情。從第二聯(lián)看，以“絮帽”喻“嶺上晴云”，以“銅鉦”喻“樹(shù)頭初日”，用筆已近于輕佻，取譬也毫無(wú)雅趣，真使人難以相信此乃出于蘇軾之手。所以紀(jì)昀批蘇詩(shī)，于此聯(lián)曰：“三、四自惡，不必曲為之諱?！保ㄥ伤杩`））再看宋詞人王之道的《卜算子》詞：
堂下水浮天，人指山為岸。
水落寒沙只見(jiàn)山，暗被天偷換。
堂上老詩(shī)翁，客至勞相管。
風(fēng)喘西頭客自東，目送云中雁。
詞的下片將風(fēng)吹之聲比作“風(fēng)喘”，對(duì)此讀者哪里還會(huì)有美感產(chǎn)生？可作者還甚得意，在《西江月》詞中又寫(xiě)道：“綠楊風(fēng)喘客帆遲。”
八、杜撰詞匯
《紅樓夢(mèng)》第三十七回中薛寶釵曾向史湘云說(shuō)了這樣一個(gè)詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)：“詩(shī)固然怕說(shuō)熟話，然也不可過(guò)于求生?！边@個(gè)觀點(diǎn)與中國(guó)古典詩(shī)學(xué)理論是完全一致的。宋代陳永康在《吟窗雜錄序》中就已列目為“十戒”者云：“一戒乎生硬，二戒乎爛熟。”袁枚在《續(xù)詩(shī)品》中也明確指出：“知熟必避，知生必避?！眰€(gè)中道理方回說(shuō)得最為明了：“熟而不新則腐爛，新而不熟則生澀?！保ā痘执笊轿魃叫「逍颉罚?/span>
語(yǔ)言的生熟通常是由詞匯體現(xiàn)出來(lái)的，生，往往就生在詩(shī)人的杜撰，從而令讀者感到艱澀難解。試看羅隱的《秋日富春江行》詩(shī)：
遠(yuǎn)岸平如剪，澄江靜似鋪。
紫鱗仙客馭，金顆李衡奴。
冷疊群山闊，清涵萬(wàn)象殊。
嚴(yán)陵亦高見(jiàn)，歸臥是良圖。
此詩(shī)敘秋日富春江之游，描寫(xiě)頗有氣色。除第五句的“冷疊”一詞外，只要有一定的典故知識(shí)，全篇的詞語(yǔ)是不難理解的。紀(jì)昀曾指出：“'冷疊’二字生?！保ā跺伤杩`》）確實(shí)，這個(gè)詞在詩(shī)人這前未見(jiàn)有誰(shuí)用過(guò)。我們并不反對(duì)作者自鑄新詞，但起碼也得讓讀者明白其含義吧。而此詞的意思，卻令人無(wú)從理解。試再看張碧的《游春引三首》之三：
千條碧綠輕拖水，金毛泣怕春江死。
萬(wàn)匯俱含造化恩，見(jiàn)我春工無(wú)私理。
首句的“千條碧綠”當(dāng)指柳絲，次句的“金毛”就使人不解所謂，盡管這二字并不難識(shí)?！敖鹈蓖ǔＶ阜Q金色的毛發(fā)，但此處不會(huì)是這個(gè)意思，若說(shuō)是詩(shī)人錯(cuò)用吧，可也錯(cuò)不到將其與“怕死”相接。顯然，這個(gè)詞匯是據(jù)詩(shī)人特定的意思硬造出來(lái)的，其含義當(dāng)然只有他自己知道。
從詩(shī)歌創(chuàng)作的實(shí)際情況來(lái)看，杜撰詞匯的毛病多發(fā)生在使用典故之際。用典的目的之一是為加深和擴(kuò)展作品的內(nèi)在容量，這自然要求詩(shī)人用最精煉的語(yǔ)言把故事概括出來(lái)。有時(shí)詩(shī)人為求精煉，便于工作不惜詞語(yǔ)的生硬了。試看李商隱的《喜雪》詩(shī)：
朔雪自龍沙，呈祥勢(shì)可嘉。
有田皆種玉，無(wú)樹(shù)不開(kāi)花。
班扇慵裁素，曹衣詎比麻。
鵝歸逸少宅，鶴滿令威家。（下略）
“班扇”以下四句，一句一典，都是用來(lái)襯托雪色之潔白。其中“曹衣詎比麻”出于《詩(shī)經(jīng).曹風(fēng).蜉蝣》的“蜉蝣掘閱，麻衣如雪”。這一古典成語(yǔ)竟被概括為“曹衣”一詞，簡(jiǎn)直令人絕倒。語(yǔ)言學(xué)認(rèn)為，詞或詞組所表示的意義，必須為說(shuō)話的人和聽(tīng)話的人所共同了解，而這個(gè)“曹衣”有幾個(gè)讀者能夠探明其中的含義呢？其實(shí)，按照語(yǔ)言學(xué)的組詞規(guī)范，將此典概括成“曹國(guó)麻衣”，讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》的人也就不難理解。如胡宿《雪》詩(shī)的“色欺曹國(guó)麻衣淺，寒入荊王翠被深”，便一點(diǎn)也不讓人感到生硬。不過(guò)這個(gè)宋代詩(shī)人胡宿也經(jīng)常犯杜撰詞匯的毛病。如其《館中候馬》詩(shī)：
紫陌歸鞍后，端門(mén)午鼓余。
銅池銜落景，鐵檛掩殘書(shū)。
水遠(yuǎn)溝聲細(xì)，花閑壁影疏。
去騶呼已遠(yuǎn)，自笑守應(yīng)廬。
尾句的“應(yīng)廬”一詞，未見(jiàn)有所本，難以解釋，原來(lái)詩(shī)人是據(jù)應(yīng)璩《百一詩(shī)》“問(wèn)我何功德，三人承明廬”句而自造。其詩(shī)中諸如此類的自造詞匯甚多，如因《老子》有“如登春臺(tái)”語(yǔ)，即用“老臺(tái)”；因杜牧詩(shī)有“誰(shuí)人得似張公子，千首詩(shī)輕萬(wàn)戶侯”，即用“詩(shī)戶”，所以在盧文弨《龍城札記》中責(zé)為“生僻不可為訓(xùn)”。
九、前后矛盾
駱賓王《玩初月》絕句云：“忌滿光恒缺，乘昏影欲流。既能明似鏡，何用曲如鉤。”讀者不難發(fā)現(xiàn)，此詩(shī)前后意思截然相反。既然起句已贊美月亮“忌滿”而“光恒缺”，何以在后二句不顧前旨，又去指責(zé)月亮“既能明似鏡，何用曲如鉤”呢？這種前后矛盾的詩(shī)病，在不少堃人的作品中都可找到。試看杜甫的《君不見(jiàn)簡(jiǎn)蘇徯》詩(shī)：
君不見(jiàn)道邊廢棄池，君不見(jiàn)前者摧折桐。
百年死樹(shù)中琴瑟，一斛舊水藏蛟龍。
丈夫蓋棺事始定，君今幸未成老翁，何恨憔悴在山中。
深山窮谷不可處，霹靂魍魎兼狂風(fēng)。
蘇徯系杜甫友人之子，因仕途不得志，頗為悲觀，杜甫乃作此詩(shī)以勸慰。前四句以廢池尚蓄蛟龍、折桐猶作琴瑟的比興為引端，接下三句轉(zhuǎn)到蘇徯身上，指出大丈夫只有到生命終了方能評(píng)說(shuō)功名，你現(xiàn)在年力未衰，不必為暫時(shí)不遇而消極怨恨。按理說(shuō)詩(shī)最后當(dāng)作鼓勵(lì)才是，而作者卻道“深山窮谷不可處，霹靂魍魎兼狂風(fēng)”。浦起龍以為這二句是“暗用《招魂》意”（《讀杜心解》），但將此接在“何恨憔悴在山中”句后，不是前后矛盾嗎？再看曾幾的《食筍》詩(shī)：
花事闌珊竹事初，一番風(fēng)味殿春蔬。
龍蛇戢戢風(fēng)雷后，虎豹斑斑霧雨余。
但使此君常有子，不憂每食嘆無(wú)魚(yú)。
丁寧下番須留取，障日遮風(fēng)卻要渠。
春花將盡，新筍登盤(pán)，那別具一格的風(fēng)味，令詩(shī)人食之難忘，遂祝愿：只要竹林常發(fā)新筍，就不用再憂嘆平時(shí)食無(wú)魚(yú)肉了。行文至此，詩(shī)理頗順?？稍?shī)人偏又接“丁寧下番須留取，障日遮風(fēng)卻要渠”二句，說(shuō)是下番不應(yīng)取食，因?yàn)檎先照陲L(fēng)需要竹林。前既說(shuō)欲常食，后又說(shuō)須留取，其自相矛盾如此。
又如陳與義的《夜雨》詩(shī)：
經(jīng)歲柴門(mén)百事乖，此身只合臥蒼苔。
蟬聲未足秋風(fēng)起，木葉俱鳴夜雨來(lái)。
棋局可觀浮世理，燈花應(yīng)為好詩(shī)開(kāi)。
獨(dú)無(wú)宋玉悲秋念，但喜新涼入酒杯。
這是詩(shī)人二十七歲時(shí)的作品，當(dāng)時(shí)其已解官回洛陽(yáng)，在家閑居，未得任用，內(nèi)心頗多怨恨與牢騷，故首句有“經(jīng)歲柴門(mén)百事乖”之嘆。然既嘆百事乖違，何尾聯(lián)又獨(dú)無(wú)宋玉之悲，但喜新涼入酒？
再如李夢(mèng)陽(yáng)的《秋懷》詩(shī)：
慶陽(yáng)亦是先王地，門(mén)對(duì)東山不窋墳。
白豹寨頭惟皎月，野狐川北盡黃云。
天清障塞收禾黍，日落西山散馬群。
回首可憐鼙鼓急，幾時(shí)重起郭將軍？
第二聯(lián)的“惟皎月”、“盡黃云”，表明無(wú)民物，而第三聯(lián)又云“收禾黍”、“散馬群”，則又表明有民物，這一矛盾，遂令讀者不知所云。
劉勰在《文心雕龍?附會(huì)》中曾批評(píng)當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作“通制者蓋寡，接附者甚眾”，意謂作通盤(pán)考慮的人少，而勉強(qiáng)拼湊的人多。此說(shuō)雖不免有些夸張，但也道出了前后矛盾詩(shī)病之癥結(jié)所在。
十、以類為類
大家都熟悉《世說(shuō)新語(yǔ)》中“詠雪”的故事。謝道蘊(yùn)以柳絮喻紛紛飛雪，無(wú)疑要比謝朗的撒鹽之喻來(lái)得高明。假設(shè)詩(shī)人們?cè)佈┒家粤踝鞅鹊脑?，那?huì)產(chǎn)生怎樣的情況呢？不言而喻，讀者必感乏味，這正如西諺所謂：“第一個(gè)把花比作美人的是天才，第二個(gè)是庸人，第三個(gè)就是笨伯了”。試看白居易的《對(duì)火玩雪》詩(shī)：
平生所心愛(ài)，愛(ài)火兼憐雪。
火是臘天春，雪為陰夜月。
鵝毛紛正墮，獸炭敲初折。
盈尺白鹽寒，滿爐紅玉熱。
稍宜杯酌動(dòng)，漸引笙歌發(fā)。
但識(shí)歡來(lái)由，不知醉時(shí)節(jié)。
銀盤(pán)堆柳絮，羅袖摶瓊屑。
共愁明日銷，便作經(jīng)年別。
此詩(shī)的構(gòu)思頗見(jiàn)巧心。其中“火是臘天春，雪為陰夜月”之設(shè)喻，既新穎貼切，又生動(dòng)形象?？墒菭钛┑娜齻€(gè)比喻“鵝毛”、“白鹽”、“柳絮”，不惟累贅，讀來(lái)亦覺(jué)無(wú)美感可言?！谤Z毛”、“白鹽”本非俊語(yǔ)，這且不論，即“柳絮”一詞在唐宋亦已是不新鮮了。陳師道貌岸然的詠雪詩(shī)有這樣兩句：“遙知吟榻上，不道絮因風(fēng)”。（《雪中寄魏衍》）方回在《瀛奎律髓》中評(píng)云：
“遙知吟榻上，不道絮因風(fēng)”，此教人作詩(shī)之法也?！叭鳆}空中差可擬”，此固謝家子弟之拙，“未若柳絮因風(fēng)起”，未可謂謝夫人此句冠古也。想魏衍此時(shí)作詩(shī)，必不用此等陳語(yǔ)，乃后山意也。
新樣屢為則成陳，巧制不變則刻板，顯然以柳絮狀雪在當(dāng)時(shí)不足為美。這也可以從楊萬(wàn)里《和馬公弼雪》詩(shī)句“鹽絮吟來(lái)總未安”見(jiàn)出。
從藝術(shù)思維的角度來(lái)講，比喻是詩(shī)人由甲事物與乙事物的類似上發(fā)生聯(lián)想。詩(shī)人在描繪甲事物時(shí)，借助更生動(dòng)有趣而形象具體的乙事物作比，可以加深讀者的審美感受。但是詩(shī)人設(shè)喻也往往會(huì)陷于一種兩難的境地，一方面“凡比必于其倫”，另一方面“凡喻必以非類”。凡比必于其倫，是要求比喻的雙方不應(yīng)為同類。而要滿足這兩方面的條件，詩(shī)人就必須充分施展想象，在兩個(gè)似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事物中捕捉到其靈犀暗通之處。由于類似聯(lián)想首先是在最相近的事物間發(fā)生的，詩(shī)人一旦懶于精思，就會(huì)落入因習(xí)慣而凝固成的一種比喻定式之中，正如范德機(jī)所謂的“如詠婦人者，必借花為喻；詠花者，必借婦人為比”（《木天禁語(yǔ)》）。這種以類為類的比喻，當(dāng)然不會(huì)引起讀者的意外與新奇之感，柳絮之喻就說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。
但是否就意味著，前人的某個(gè)設(shè)喻已使原來(lái)孤立的事物不類為類了，后人再使用便是以類為類而應(yīng)禁筆呢？我以為，只要能通變而不是沿襲，自不必拘泥。沈德潛對(duì)李白的《贈(zèng)汪倫》詩(shī)“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”二句的評(píng)論，或許對(duì)我們有所啟發(fā)：“若說(shuō)汪倫之情比于潭水千尺，便是凡語(yǔ)，妙境只在一轉(zhuǎn)換間?！保ā短圃?shī)別裁》）
聯(lián)系客服
