白帝城,永安宮
公元222年,劉備的最后時光,是在白帝城度過的。
對,就是李白“朝辭白帝彩云間”說到的白帝城。
就在前一年,劉備稱帝,守荊州的兄弟關羽冒進攻魏,被背后的吳兵掩殺,兵敗將亡,新皇帝位子還沒坐熱的劉備,以為關羽報仇的名義,舉全蜀之兵向東吳進攻。
但出了三峽后,劉備沒能再往前進攻,整支隊伍呈長蛇狀盤踞在長江兩邊,連營六七百里,長達近半年。
在兵法上,這稱為“糜兵”,大忌。據說當然魏國的探子把情報送到曹丕手中時,這位年輕的皇帝也對劉備的戰(zhàn)術莫名其妙。
東吳陸遜白衣過江,指揮大軍一夜之間消滅了蜀漢主力,劉備逃到白帝城。
白帝城在重慶奉節(jié)瞿塘峽口的山嶺中,因為處在山嶺間,常被霧氣圍繞,當清晨的陽光照射下來,說小鎮(zhèn)在“彩云間”,并非是李白的臆想。
說到白帝城,就來說說白帝這個人。因為當時和后來,人們都常將白帝和劉備相比較。
白帝城
公元25年,王莽當政的后期,大將公孫述在奉節(jié)這個地方建座關隘,在建的過程中,他的手下說,這里有一口井長年有白氣冒上來。
當時,公孫述已割據了蜀中,自稱蜀王,看到這口井,以及井口噴出的白氣,他更來勁了,覺得這是要當皇帝的兆頭。于是,他把自己又升了一級:
他自稱白帝。
并且,他在這里造了一座城,城名白帝。
11年后,劉秀入川,公孫述戰(zhàn)死,白帝城毀于戰(zhàn)火。這個短命的蜀國消失在歷史中。
在當時,人們就把劉備和東漢的公孫述相比較,劉備自己不會不知道公孫述的故事,他還在這里建了座行宮——永安宮。
宮名永安,也許反映了一身奔波的劉備對安逸生活的向往吧。在白帝城、永安宮的夜晚,63歲的蜀漢開國皇帝躺在床上托孤,迎接生命的尾聲。
大半生戎馬生涯中,多少次劉備覺得會戰(zhàn)死疆場、拋尸荒郊,如今能躺在床上,從容交待后事,劉備心里,應該沒有悲傷,也許還有些對命運的感恩吧?
魏國人 真是壞
221年劉備稱帝,222年劉備死于白帝城,263年,西晉大將鄧艾攻入成都,蜀漢的第二任皇帝劉禪投降。
曹魏滅蜀的大將有兩位,鐘會為主,鄧艾為副。但當鐘會率大軍與姜維對峙時,鄧艾卻出奇兵繞過蜀軍的正面防御,在綿竹這個地方,鄧艾和兒子領著幾百人,用厚氈子裹身,從陡峻的山崖上滾了下來,然后兵臨成都城下,接受了劉禪的投降。
聽到皇帝投降的消息,姜維馬上投降了鐘會。
鐘會和鄧艾分頭向朝廷報功,當然鄧艾的功勞要大一些,出于妒忌,鐘會向司馬昭誣告其謀反,于是,朝廷下詔書派監(jiān)軍衛(wèi)瓘逮捕鄧艾父子,用檻車將其送到京都來。
公元264年正月十五,鐘會抵達成都(想在成都過元宵嗎?),同時押送鄧艾的囚車起程前往洛陽。
這時,劇情又反轉了。
攻蜀的魏軍,加上降魏的蜀軍,鐘會手下掌握了二十余萬大軍,同時,牽制鐘會的鄧艾又被押送去洛陽,于是,控告鄧艾謀反的鐘會,倒真的反了。
想來,魏軍的西征軍將領里想反的也不會多,為防變數(shù),鐘會扣押了魏軍其它將領,這時候,蜀國的降將姜維又出來湊熱鬧,慫恿鐘會把其它魏軍將領都殺了,他的小算盤,大概是想趁著魏軍亂,殺掉鐘會,恢復蜀漢,這個思路,和后來天平天國的李秀成是一樣一樣的。
在鐘會遲疑要不要殺手將領的時候,消息泄露了,被鐘會扣押的魏軍護軍將軍胡烈之子胡淵率部眾造反(或者說起義?)其它各營官兵為營救本部將領,也一起響應,殺入蜀宮,被拘宮內的將領們也不是省油的燈,向外沖出與其部眾會合。
一場激戰(zhàn)后,姜維、鐘會都被殺,成都大亂,幸好魏軍有個能干的監(jiān)軍衛(wèi)瓘,穩(wěn)定了局勢。
誣諂鄧艾反的人自己反了,那不就證明鄧艾是被誣諂的嗎?而衛(wèi)瓘當時在鐘會手下,也是參與誣諂的人之一,那么,等到朝廷回過神來,恢復鄧艾清白,衛(wèi)瓘還是沒有好果子吃呀!
一不做二不休,穩(wěn)定成都局勢后,衛(wèi)瓘做的第一件事就是派人追殺鄧艾父子,在綿竹這個地方殺了鄧艾。
一個陰謀套著一個陰謀,你們魏國的人,咋都那么壞呢?
四川這個神奇的地方
在這個系列的前兩篇里,我分別提到了兩個神奇的地方:瑯琊、漢中,說到這兒,讓我再說說四川這個神奇的地方。
宋朝學者洪邁在《容齋隨筆》中提出一個著名的觀點,姑且稱之為“兩個魔咒(two Spells)”:“自巴蜀通中國后,凡割據擅命者,不過一傳再傳。而從東方舉兵臨之者,雖多以得俊,將帥輒不利,至于死貶?!?/span>
通俗地說,Spell 1,歷史上占據四川盆地稱帝的小王國,沒有超過兩代皇帝的。
前面說過的公孫述是第一個,劉備是第二個。
第三個是南北朝時期李雄建立的成漢政權,公元304年——347年,兩代而亡;
第四個是南北朝時期譙縱建立的西蜀政權,公元405年——413年,一代而亡;
第五個是五代十國時王健建立的前蜀政權,公元891年——925年,兩代而亡;
第六個是五代十國時期孟知祥建立的后蜀政權,公元925——965年,兩代而亡;
第七個是元末明玉珍建立的大夏政權,公元1362年——1371年,兩代而亡;
第八個是明末張獻忠建立的大西政權,公元1644年——1646年,一代而亡。
Spell 2的意思,是歷史上率軍打入收復四川的將領,都沒什么好下場。我覺得,第二個魔咒洪邁有點湊字數(shù)的味道,不是很準,至少當年帶領解放軍解放四川的劉、鄧,就安享晚年。
不過確實也有幾個反面典型,除了上面說到的鄧艾鐘會,接下來就是明朝的事了:
明朝打下四川這塊地方的將領比較多,主要是湯和、廖永忠、傅友德、朱亮祖等人,但公認的“平蜀功勛第一”,是傅友德。
朱元璋殺功臣是有名的心狠手辣。災難降臨到傅友德頭上,是洪武二十七年。這年冬天,朱元璋大宴群臣,席間朱元璋對一位宮門侍衛(wèi)不滿,大聲斥罵他。這個侍衛(wèi)叫傅讓,是傅友德的兒子。
在下面坐著的傅友德聽不下去了,站起來,想幫兒子辯解幾句,朱元璋就怪罪傅友德不敬,并命令他自己去把兒子殺了。
傅友德也是個剛烈的漢子,轉身下去,一口氣殺了兩個兒子,然后擒著兩顆血淋淋的腦袋來見朱元璋。
唉,好慘??!從這個角度看,對付這些從死人堆里爬出來的開國將領,確實不能用正常的手段。
估計朱元璋也看不下去,惱羞成怒,大罵傅友德“何忍也!”
傅友德一點也不示弱,回答說:“不過欲吾父子頭耳”,然后,他拔出佩劍,在朱元璋面前自刎而死。
朱元璋下令將傅家滿門男女老少發(fā)配遼東、云南,僅有傅友德長子駙馬傅忠之子幸免。
青山在,人已老
公元234年10月8日,諸葛亮的最后時光,是在五丈原的軍營里。
這個地方,大約是太有名了,所以一直到今天也沒改地名:陜西省寶雞市岐山縣縣城南約20公里五丈原鎮(zhèn)。
隆中對,是27年前的事了。當年風華正茂的青年今年53歲,這會兒,他疲憊之極,讓人點了一盞油燈,放在軍帳門口,風漏進來的時候,燈光搖曳不定,仿佛世事、仿佛命運、仿佛戰(zhàn)局。
將死之人,很容易回想起一生中最快樂的時光。
諸葛一生中最快樂的時光,大約在27年前的那個雪夜里,那時候,年青的諸葛亮揮著白羽扇指點江山,對面的劉備聽得津津有味。
大夢誰先覺?世事一場大夢而已吧?
總的來說,隆中對之后,劉備一直是按諸葛亮為他設計的建國大業(yè)之路推進的。
諸葛亮說要“跨有荊、益,保其巖阻”,劉備果然占領了益州,同時死皮賴臉地占著從孫權那里借來的荊州不還。
諸葛亮說要“西和諸戎”,劉備收了西北軍閥馬超,馬超在羌人中有很高的威望,后來諸葛亮之所以六出祁山,就是因為祁山一帶羌人部落比較多,群眾基礎好。
諸葛亮說要“南撫夷越”,劉備……哦是諸葛亮自己七擒孟獲。
諸葛亮說要“外結好孫權”,劉備娶了孫權的妹子。
“天下有變,則命一上將將荊州之軍以向宛、洛”,荊州就一直由關羽守著。
“將軍身率益州之眾出于秦川,百姓孰敢不簞食壺漿以迎將軍者乎?誠如是,則霸業(yè)可成,漢室可興矣!”《隆中對》的最后,諸葛亮這樣對劉備說。
青山依舊在,人卻不在了。
夷陵之戰(zhàn)讓蜀漢的實力大損,第二年,一代梟雄劉備病逝于白帝城。劉、關、張、馬超在幾乎一年之內先后離去,6年之后趙云病逝?!皩④姟睕]法身率益州之眾出于秦川,只能讓書生自己出馬了。
劉備死后,諸葛亮幾乎憑一己之力,苦苦支撐著蜀國,一直到死。
為什么諸葛亮認為出秦川的時候,百姓會簞食壺漿以迎將軍呢?前面提到,在諸葛亮的計劃中,是先要“西和諸戎”的。這也是諸葛亮每次北上,都要從祁山這個地方出擊的原因,祁山這一帶,自古以來一直是羌、羝等少數(shù)民族的聚住地,由于馬超的關系,蜀漢和這些民族關系比較融洽。
關于馬超,也有件事可以扯一扯。
中國古代給兒子取名字有個規(guī)律,長子稱伯、次子稱仲、最小的兒子稱季,仲、季之間不管有多少都稱叔,說兩個人水平差不多,就說“伯仲之間”,就是第一第二之間的意思,兩個人都不錯。
但古代人還有小老婆,要是長子是小老婆生的(庶出),就稱孟。
馬超,字孟起,是馬騰的庶長子。在漢末各路聯(lián)軍共同討伐董卓的時候,他去造訪袁紹。
袁紹,雖然字本初,也是庶長子,他的弟弟袁術,字公路,是嫡出。
袁紹和馬超說知心話:“恨不得嫡出,為公路諸小所嘲?!?/span>
呵呵,連親娘都想換,怪不得后來會敗給曹操。
白馬長槍的馬超,不但人帥武功高,人品也很不錯,史書上說,面對袁紹的拉攏,馬超“從容”地回答:“仆不為嫡出,不勝慶幸?!?/span>
為理想去死
從漢中出發(fā),一共有五條山道可以穿越秦嶺向關中(陜西)出擊,這五條小道從西到東分別是陳倉道、褒斜道、駱谷道、子午道、峽谷道(在不同的時候這五條古道名會略有變化),統(tǒng)稱為“秦嶺古道”。
這里自古是兵家重地,前些年北大的李零教授實地走過之后,著實寫了幾篇文章。
秦嶺古道圖
劉邦當年“明修棧道、暗渡陳倉”,其中的棧道,是在褒斜道中,劉邦是從邊上的陳倉道出兵的。
從陳倉道穿越秦嶺,出來在寶雞一帶,看起來往西邊繞遠了,不如從子午道出來直接面對西安,但也有好處,就是可以順渭水從容東進。
當時,諸葛亮手下最得力的大將魏延就是主張從子午谷出秦嶺,突襲洛陽,但諸葛亮不同意。
但“諸葛一生謹慎”,他老老實實地出陳倉,與司馬懿在五丈原堂堂正正地對壘。這也是歷史上對諸葛亮的微辭之一:奇謀非其所長。
諸葛亮治理國家沒問題,打仗卻非其所長。這一點,也許劉備看得很清楚。
你可以清晰地發(fā)現(xiàn),劉備東征西戰(zhàn),并不帶著諸葛亮,他帶的是法正和龐統(tǒng),一開始,劉備讓諸葛亮扶佐關羽守荊州,龐統(tǒng)中流箭犧牲后,劉備才把諸葛亮叫回成都。另外,關羽死后劉備以舉國兵力伐東吳,也沒有帶諸葛亮去。
諸葛亮生于181年8月10日,獅子座,不夠奸。而兵者,詭道也。
對諸葛亮的微辭之二:管得太細。
讓我們再說回五丈原。面對諸葛亮的十萬大軍,司馬懿堅決不出戰(zhàn),就和蜀軍耗著。同時,司馬懿同志還十分關心諸葛亮的生活起居,每當蜀軍派人來下戰(zhàn)書,司馬懿總是和顏悅色地問:小同志啊,你們丞相最近吃得好嗎?睡得好嗎?吃多少?睡幾個小時?。?/span>
這位小同志老老實實(諸葛亮培養(yǎng)出來的)地說,丞相每餐吃一個包子,每天睡兩小時,日子過得一點都不巴適!
同樣作為一個老人,司馬懿知道,諸葛亮這樣挺不了多久。
諸葛亮病逝,蜀軍撤退,司馬懿送走對手,長出一口氣后,有了閑心參觀一下蜀軍的營壘,當他看到蜀軍的營房之間的距離像尺子畫出來一樣標準,生火的灶頭像剛建的時候一樣整齊后,嘆息到:諸葛真天下奇才也!
后人津津樂道的兩件東西,一件叫諸葛行軍散,是諸葛亮研制的可以解決戰(zhàn)士在行軍中常見病的藥。一件叫“木牛流馬”,是諸葛亮為了解決運糧民工的勞力問題而制造出來的機械。也許這是民間流傳的故事,但至少說明一點:
這你也要管,你累不累呀!
除了管得太細、不會使壞,最終把諸葛亮拖垮的,是《隆中對》的最后一句話:“霸業(yè)可成,漢室可興”。
這是諸葛亮的理想:以張良為榜樣,恢復漢室、成就霸業(yè)。
現(xiàn)實情況是,雖說當時是“三國鼎立”,實際上卻是“南北對峙”,而且北方實力遠勝于南方。人家東吳就看得明白,打蜀漢一打一個準,打魏國都是裝裝樣子。
但諸葛亮是有理想的人,公元227年,當他平定南方諸蠻后,立馬上書《出師表》,要求北伐。
《出師表》的第一句:先帝創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂,今天下三分,益州疲敝。既然“疲敝”,為什么還要北伐呢?
而20年前,諸葛亮在隆中是對劉備可是說“益州……民殷國富”的。
從“民殷國富”到“疲弊”,這20年里,四川經歷了什么?
戰(zhàn)爭。
不管后人把諸葛亮說得厲害,實際上,他并沒有讓自己治理的國家強大起來,四川,包括北面的漢中,在蜀漢的治理下反而不如在劉璋、張魯?shù)闹卫硐掳捕?、富?!?/span>
因為劉備、諸葛亮一直在征戰(zhàn)。
諸葛亮,是可以為理想去死的,在《后出師表》的最后,他說“凡事如是,難可逆見。臣鞠躬盡瘁,死而后已?!?/span>
脫離了低級趣味的人,往往有這樣的念頭。比如現(xiàn)代的“丞相”、當年的朱總理,開記者見面會時對著世界說:“哪怕前面是地雷陣……”
在英雄的腦子里,只有理想,所以每當想到諸葛出師未捷身先死,唯英雄會淚下滿襟。我等凡人,反倒覺得這是個解脫。
文章的最后,小吐一下槽。
現(xiàn)代傳播發(fā)達了,一件事出來,有心人可以分分鐘讓全世界都知道,這也帶動了評論模式的改變。原先倒是可以慢慢磨一篇稿子,講得四平八穩(wěn)、滴水不漏,現(xiàn)在上個廁所的工夫,回來一刷屏,就發(fā)現(xiàn)你的觀點被人講掉了。所以現(xiàn)在,評論和事情幾乎是同時一涌而上。
喜歡研究點歷史的我,有個基本判斷,一件事情(當然是大事)的真相,一般要在50年后才慢慢顯現(xiàn)出來,古代是這樣,現(xiàn)代也是。比如美國,號稱最民主了吧?肯尼迪死了那么多年了,到底怎么回事,還不是不知道?等再過了幾十年,檔案公布,大家知道真相,再回過頭去看這些年來好萊塢亂七八糟拍的那些分析肯尼迪之死的電影,是不是很可笑?
評論要建立在掌握事實的基礎上,否則就是吐槽而已。
比起一昧的溢美之詞,關于諸葛亮,公認最佳評論,是清末趙藩的一幅對聯(lián),有觀點、有見識、有氣勢,它一直高高掛在成都武侯祠的大殿里:
能攻心則反側自消,自古知兵非好戰(zhàn);
不審勢即寬嚴皆誤,后來治蜀要深思。