很多人都認為，張愛玲的《第一爐香》是個言情故事：
癡情女孩為愛淪為工具人，用自己的青春和美麗賺錢，養(yǎng)活著吃軟飯的渣男。
其實，不是這樣的。
《第一爐香》不是講愛來愛去，而是講物欲與不甘。
今天，我們一起來細讀原著，看看張愛玲到底寫了一個多么壓抑的時代，多么蒼涼的人性，以及多么令人惋惜的女主角、令人無語的男主角。
我心中的葛薇龍
葛薇龍，她是個美麗的女孩，有著溫柔敦厚的古中國情調(diào)。
她的臉是平淡而美麗的小凸臉，現(xiàn)在，這一類“粉撲子臉”是過了時了。她的眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角里去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴……
她跟著家人避難，從上海來到香港，就讀于南英中學。
后來，飛漲的物價讓葛家無力承擔，一家人決定搬回老家上海。
葛薇龍想要留在香港，完成學業(yè)。
于是，她背著父母，前去投靠素未謀面的姑媽粱太太。
梁太太是個精明人，一個徹底的物質(zhì)主義者。
她嫁了一個有錢的老頭——粵東富商梁季騰，給她做第四房姨太太，專候他死。
不過，梁季騰活了很多年。等到丈夫死了，梁太太也老了。
如今，她年逾半百，她需要愛，許多人的愛。
她永遠不能填滿她心里的饑荒。
《第一爐香》
葛薇龍低聲下氣地說，“我若一個人留在香港，不但生活費要成問題，只怕學費也出不起了。”
梁太太看著年輕的侄女，問道：你會彈鋼琴嗎？你會打網(wǎng)球嗎??？你愿意出來交際應酬嗎？
得到肯定的回答后，梁太太表示愿意資助葛薇龍讀書。
很快，葛薇龍搬到梁太太的豪宅。
傭人陳媽送她過來，被狗吠嚇得慌手慌腳。
葛薇龍的虛榮心，第一次隱隱地出現(xiàn)了——
薇龍忽然之間覺得自己并不認識她，從來沒有用客觀的眼光看過她一眼——原來自己家里做熟了的傭人是這樣的上不得臺盤！
葛薇龍被女傭睨兒，帶到樓上的房間。
她打開衣櫥，發(fā)現(xiàn)里面掛滿了衣服，金翠輝煌。
葛薇龍的虛榮心，再一次蓬蓬地出現(xiàn)了——
她鎖上房門，偷偷的一件一件試穿著。
然后，葛薇龍驚奇地發(fā)現(xiàn)，所有的衣服都那么合身！
這時，她突然省悟，這都是姑媽特地為她準備的。
她膝蓋一軟，跌坐下來，想到了什么：“這跟長三堂子里買進一個人，有什么分別？”
那天晚上，葛薇龍在音樂和麻將聲中，睡得恍恍惚惚。
半睡半醒之間，她覺得自己還在那里試衣服，試了一件又一件……
那些華服穿在自己身上，會有多美？樓下紙醉金迷的生活，會有多好？
想到這里，她不禁動了心思：“看看也好！”
“薇龍在衣櫥里一混就混了兩三個月，她得了許多穿衣服的機會；晚宴、茶會、音樂會、牌局，對于她，不過是炫弄衣服的機會罷了?！?/strong>
一開始，葛薇龍還想著好好念書的。哪怕一天到晚的應酬忙不過來，深夜自己也要補上時間念書念到天亮。
女傭睨兒看在眼里，表示不能理解。
她覺得，像葛薇龍這樣長得不錯、有些小聰明，卻又沒有實際本事的女孩子，最好辦法就是嫁人。
其實，葛薇龍心中有個暗戀的男孩——大學生盧兆麟。
沒想到，姑媽偏偏看上了盧兆麟，還將他請來家里做客。
薇龍眼睜睜看著男神來了，姑媽花枝招展的迎了上去，拉了他的手。很快，兩個人四顆眼珠子，似乎是用線穿成一串似的，難解難分。
我心中的喬琪喬
葛薇龍心里酸酸的，心里像汽水加了檸檬汁，咕嘟咕嘟冒酸泡兒。
可是，葛薇龍吃人家的，住人家的，還敢跟梁太太搶人嗎？
這時，我們的男主角喬琪喬出現(xiàn)了。
喬琪喬是個混血兒——
他比周吉婕還要沒血色，連嘴唇都是蒼白的，和石膏像一般。在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下，眼睛像風吹過的早稻田，時而露出稻子下的水的青光，一閃，又暗了下去了。
這個好看的風流公子，他跟梁太太勢均力敵。
之前，梁太太對他勢在必得，他卻利用梁太太接近年輕的有錢小姐，把梁太太氣個半死！
梁太太決定丟開手，他卻故意在她面前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
梁太太有了新的獵物，便給侄女使了一個眼色，讓她把人帶走。
那天，葛薇龍穿著一件磁青薄綢旗袍。
她靠近喬琪喬，在這個美男子的注視下，覺得自己整個人都要沸騰了。
初次見面，喬琪喬的海王體質(zhì)就展露無遺。
他故作遺憾，說怎么這么晚才遇到你呀？
差一點我就錯過了這機會。真的，你不能想像這事夠多么巧！也許我們生在兩個世紀里，也許我們生在同一個世紀里，可是你比我們早生了二十年。十年就夠糟的了。若是我比你早生二十年，那還許不要緊。我想我老不至于太討人厭的，你想怎樣？
葛薇龍正因為盧兆麟的緣故，暗暗生氣。想到喬琪喬是唯一逃脫姑媽魔掌的人，她不免對他有了幾分好感。
兩人坐下來，喬琪喬自然地把手臂伸了過來，搭在葛薇龍背后的椅靠上。
喬琪喬用葡萄牙語，跟葛薇龍說了幾句話。
葛薇龍笑道：“我又不懂你在說些什么。多半你在罵我呢！”
喬琪柔聲道：“你聽我的口氣是在罵你么？”
薇龍突然紅了臉，垂下頭。
喬琪接著說：“我要把它譯成英文說給你聽，只怕我沒有這個膽量?！?/strong>
薇龍掩住耳朵道：“誰要聽？”
說著，她站起身來就走。
葛薇龍本以為，自己會嫉恨姑媽。
結(jié)果，她驚奇地發(fā)現(xiàn)自己的心，在梁太太和盧兆麟身上，如蜻蜓點水似地輕輕一掠，然后飛到喬琪喬那里去了。
女傭睨兒告訴葛薇龍，關于喬琪喬的身世——
喬誠爵士有二十來房姨太太，十幾個兒子，喬琪喬作為第十三個兒子，根本就不受寵！他拮據(jù)得很，老是打饑荒。他除了玩之外，什么本領都沒有，將來有得苦吃呢。
聽了女傭睨兒的熱心指導，葛薇龍答應道：“你放心，我雖傻，也傻不到那個地步。”
此后，葛薇龍果然故意冷落喬琪喬。
沒想到，葛薇龍不招惹他，他卻主動來招惹葛薇龍。
每逢她出去應酬，不論是什么集會，總有他在座。
喬琪喬的影子，開始在葛薇龍的腦海中揮之不去。
她想起喬琪喬有這么一個特別的習慣，他略微一用腦子的時候，總喜歡把臉埋在臂彎里，靜靜的一會，然后抬起頭來笑道：“對了，想起來了！”
那小孩似的神氣，引起薇龍一種近于母愛的反應。
她想去吻他的腦后的短頭發(fā)，吻他的正經(jīng)地用力思索著的臉，吻他的袖子手肘處弄縐了的地方；僅僅現(xiàn)在這樣回憶起來那可愛的姿勢，便有一種軟溶溶，暖融融的感覺，泛上她的心頭……
梁太太正與小情人盧兆麟打得火熱，老情人司徒協(xié)忽然回來了。
這個干瘦小老頭，是一個小財主，開有一家搪瓷馬桶工廠。
梁太太不愿為了一時的歡娛，得罪有錢的老朋友。因此，她暫時將盧兆麟撇到一旁，聚精會神地來敷衍司徒協(xié)。
這天，梁太太帶著葛薇龍參加晚宴，回來的時候坐司徒協(xié)的汽車回家。
在車上，葛薇龍正在回味，晚宴上遇到喬琪喬的情景。
司徒協(xié)突然將一只三寸來闊的金剛石手鐲，戴在了葛薇龍手臂上。
說時遲，那時快，司徒協(xié)已經(jīng)探過手來給她戴上了同樣的一只金剛石鐲子，那過程的迅疾便和偵探出其不意地給犯人套上手銬一般。
司徒協(xié)的舉動，像現(xiàn)實的一記耳光，將葛薇龍從戀愛的幻想中打入現(xiàn)實。
回到家，葛薇龍意識到，姑媽犧牲年輕的女孩子來籠絡司徒協(xié)，不見得是第一次。姑媽需要葛薇龍做同樣的犧牲，也不見得限于這一次。
原來，享受自己承受不起的上流生活是要付出代價的！
一晃就是三個月，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交際場中，也小小的有了點名了；普通一般女孩子們所憧憬著的一切，都嘗試到了。天下有這么便宜的事么？如此看來，像今天的這一類事，是不可避免的！
葛薇龍可不愿意獻身給這個老頭，那么，唯一的辦法是離開姑媽家。
然而，葛薇龍嘆了一口氣，三個月的工夫，她對于這里的生活已經(jīng)上了癮了。
她要離開這里，只能找一個闊人，嫁了他。
然而，一個有錢的，同時又合意的丈夫，幾乎是不可能的事！
這時候，她又想起喬琪喬來。
他雖然沒多少錢，到底出身于名門，而且又合自己的心意！
她想，只要喬琪喬告白，自己是一定會答應的！
一個年輕的，稍稍有點錢的紈绔二代，這對她來說已經(jīng)很好了。
于是，葛薇龍?zhí)煺娴叵萑牖孟耄蛟S自己有能力改變這個浪子。
說不定，他們能夠結(jié)婚，在自己的幫助下，喬琪喬浪子回頭，做一份好事業(yè)，做一個好丈夫。
那天，一群年輕人去山頂野宴。
葛薇龍走累了，喬琪喬陪著她坐在汽車道旁歇息。
葛薇龍忍不住試探道：“喬琪，你從來沒有做過未來的打算么？”
喬琪喬笑道：“怎么沒有？譬如說，我打算來看你，如果今天晚上有月亮的話?！?/strong>
葛薇龍想要知道對方關于婚姻的態(tài)度，喬琪喬開始了渣男發(fā)言：“我是不預備結(jié)婚的。即使我有結(jié)婚的能力，我也不配。我在五十歲以前，不能做一個令人滿意的丈夫?！?/p>
喬琪喬有自知之明，他沒有錢，又享慣了福，天生的是個招駙馬的材料——騙到一個有錢的富家千金結(jié)婚，將會是自己最好的出路。
然而，葛薇龍不是什么富家千金，她只是一個窮學生。
喬琪喬低聲說：“薇龍，我不能答應你結(jié)婚，我也不能答應你愛，我只能答應你快樂?！?/strong>
葛薇龍啞然失笑，震驚到差點暈過去：“好吝嗇的人！
喬琪喬天真地問道：“我給你快樂。世上有比這個更難得的東西嗎？”
葛薇龍怒不可遏：“你給我快樂！你磨折我，比誰都厲害！”
當天晚上，果然有月亮。
喬琪喬趁著月光來，爬上葛薇龍的陽臺。
喬琪喬又趁著月光走，葛薇龍?zhí)稍诖采?，回味著剛才的吻?/p>
不知道躺了多久，她還是睡不著。
凌晨四點，她起身來到小陽臺上。
她開始思考，自己為什么會愛喬琪喬？
最大的原因就是——喬琪喬不愛她。
她知道她為什么這樣固執(zhí)地愛著喬琪。這樣自卑地愛著他，最初，那當然是因為他的吸引力，但是后來，完全為了他不愛她的緣故。
突然，在月色下，葛薇龍看見了依偎在一起的喬琪喬和女傭睨兒。
原來，睨兒知道葛薇龍約了喬琪喬，怕鬧出是非來。于是，她守在花園里，想趁著喬琪喬出來的時候，問個究竟。
喬琪喬正準備從花園里溜出去，正好撞見了守株待兔的睨兒。
他不僅不慌，還故意逗引睨兒。
他攬住了睨兒的腰，掏出一疊錢塞給她。
后來，睨兒裊裊地上了樓，喬琪喬跟著她上了樓。
葛薇龍無法相信自己的眼睛，撲到床上哭了一整夜。
第二天，她找到睨兒，拿起濕淋淋的大毛巾，劈頭蓋臉地打了過去。
梁太太知道了這件事，氣得半死。
她費了一番心血，把薇龍捧得略微有些資格了，正在風頭上，身價十倍的時候，喬琪喬又來坐享其成。這還不甘心，同時又順手牽羊吊上了睨兒。梁太太賠了夫人又折兵。身邊出色人材，全被他一網(wǎng)打盡了，如何不氣？
葛薇龍決心回上海：
“從前的我，我就不大喜歡，現(xiàn)在的我，我更不喜歡。我回去，愿意做一個新的人?！?/strong>
梁太太過來開導葛薇龍：
回家去，你爸爸不會給你好日子過。你真要掙回這口氣來，你得收服喬琪喬！
說著，梁太太給葛薇龍出主意：
你應當勻出點時候來，跟別人親近親近，使他心里老是疑疑惑惑的。他不希罕你，希罕你的人多著呢！
葛薇龍聽出來了，原來，姑媽還在那里替司徒協(xié)做說客！
她上了喬琪的當，再去上了司徒協(xié)的當，喬琪因此就會看得起她么？
葛薇龍心里一寒，更加想要回家。當天，她就跑出去買了船票。
回來的時候，忽然下起傾盆大雨。這一凍，她病倒了。
她發(fā)著燒，更是風急火急地想回家。她想念老家，想念父親，想念母親，想念妹妹……
她把手揪著床單，只想回去，回去、回去……越急，病越好得慢。
等到這病有了起色，香港那霪雨連綿的夏季早經(jīng)結(jié)束，是蕭爽的秋天了。
病的時間長了，葛薇龍突然起了疑惑——
她生這場病，也許一半是自愿的；也許她下意識地不肯回去，有心挨延著。
她的心思已經(jīng)動搖了，再也不像春天剛來的那會，一門心思要讀書、要獨立。
她好像慢慢認同了姑媽這里的價值觀：
念了書，到社會上去做事，不見得是她這樣的美而沒有特殊技能的孩子的適當?shù)某雎?。她自然還是結(jié)婚的好。
更何況，現(xiàn)在她的心里只有喬琪喬。
為了喬琪，她已經(jīng)完全喪失了自信心，她不能夠應付任何人。
喬琪一天不愛她，她一天在他的勢力下。她明明知道喬琪不過是一個極普通的浪子，沒有甚么可怕，可怕是他引起的她那不可理喻的蠻暴的熱情。
走，還是不走？
在這兩個極端之間，葛薇龍?zhí)稍诖采蠞L來滾去，心里像油煎似的。
大病初愈的葛薇龍，又跑去訂船票。離開，或許可以緩解愛而不得的痛苦！
喬琪喬的汽車，緩緩地跟著葛薇龍。
葛薇龍走，汽車就走。
葛薇龍停下來，汽車就停下來。
她忍不住，回過頭看了他一眼——
喬琪喬把一只手臂橫擱在輪盤上，人就伏在輪盤上，一動也不動。
葛薇龍見了，心里一牽一牽地痛著，淚珠順著臉直淌下來。
“那小孩似的神氣，引起薇龍一種近于母愛的反應?！?/strong>
“啊，喬琪！有一天他會需要她的?！?/strong>
于是，葛薇龍走不了了。
她不僅不走了，還決定無論如何，都要跟喬琪喬結(jié)婚。
“姑媽，喬琪不結(jié)婚，一大半是因為經(jīng)濟的關系嗎？”
“那么，他打算娶個妝奩豐厚的小姐？”
“我沒有錢，但是……我可以賺錢?！?/strong>
于是，葛薇龍真真正正地成為梁太太的工具人。
沒過多久，喬琪喬和葛薇龍正式訂婚了。其實，喬琪喬還是不太想結(jié)婚。
梁太太勸他道：“過了七八年，薇龍的收入想必大為減色。等她不能掙錢養(yǎng)家了，你盡可以離婚。”
一席話說得喬琪心悅誠服，他們很快宣布結(jié)婚。
梁太太將喬琪喬招贅進來，撥了樓下的三間房給他們住。
從此以后，薇龍這個人就等于賣了給梁太太和喬琪喬，整天忙著，不是替喬琪喬弄錢，就是替梁太太弄人。
結(jié)婚后，葛薇龍也有快樂的時候。
比說，過年那會，夫妻倆一起去逛到一年一度的新春市場。
在人山人海之中，喬琪喬陪著葛薇龍，去買一些零星東西。
只有在這眼前的瑣碎的小東西里，葛薇龍的畏縮不安的心，能夠得到暫時的休息。
她沒有天長地久的計劃。
她的未來，不能想，想起來只有無邊的恐怖。
兩人在新春市場走著，葛薇龍高興地像個孩子。
喬琪喬說：“薇龍，我是個頂愛說謊的人，但是，從來沒對你說過一句謊，自己也覺得納罕?！?/p>
葛薇龍嘆了一口氣道：“從來沒有。你明明知道一句小小的謊可以使我多么快樂，但是——不！你懶得操心?！?/strong>
喬琪喬笑道：“你也用不著我來編謊給你聽。你自己會哄自己。總有一天，你不得不承認我是多么可鄙的一個人。那時候，你也要懊悔你為我犧牲了這許多！”
葛薇龍笑道：“我愛你，關你什么事，千怪萬怪，也怪不到你身上去。”
兩人一路走一路看著攤子上的陳列品，這兒什么都有。在那慘烈的汽油燈下，站著成群的站街女。
一群喝得醉醺醺的大兵，將葛薇龍也當作了那種女孩。
葛薇龍嚇得撒腿便跑，喬琪喬將她推上車，兩人離開了這里。
葛薇龍突然意識到，自己跟那些站街女沒有什么區(qū)別。
更可笑的是，那些女孩是被迫的，而她卻是自愿的。
“本來嘛，我跟她們有什么區(qū)別？”
“怎么沒有區(qū)別，她們是不得已，我是自愿的！”
葛薇龍低下頭哭了，喬琪喬在旁邊冷漠地點煙。
《第一爐香》的故事，到這里就結(jié)束了。
愛上一個不愛自己的人，淪落成高級交際花，為他斂財，值得嗎？
葛薇龍明知道喬琪喬不愛她，卻一廂情愿地嫁給他，還想要對方騙騙自己。
她愛他的渴望，已經(jīng)大大超出了她對他的失望。
這是一場清醒的沉淪。
但是，葛薇龍真的只是為了喬琪喬嗎？
她的一生，真的是賣給了飛蛾撲火的愛情嗎？
來到姑媽家的第一個晚上，葛薇龍就試遍衣櫥里的華服，聽著樓下的音樂和談笑聲，心里就已經(jīng)蠢蠢欲動：“看看也好”；
姑媽給司徒協(xié)牽橋搭線的時候，葛薇龍明明知道會發(fā)生什么，卻看透了內(nèi)心——自己對紙醉金迷的生活上癮了，自己已經(jīng)離不開這名利場；
喬琪喬輕挑地勾搭女傭的時候，葛薇龍下定決心要走，卻有意地拖延著。上流社會的生活，美食華服，聲色犬馬……一旦嘗過奢靡的滋味后，就無法回歸平淡的生活。
也許，喬琪喬，只是葛薇龍流連奢靡生活的借口。她不甘心回到以前清貧的生活。
其實，葛薇龍的人生，不是賣給了愛情，而是賣給了欲望。
所以，這不是一個言情故事，這不是一個癡情女子為愛獻身的故事。
葛薇龍的命運走向，一直以來占據(jù)主導地位、引領她走向自甘墮落的，不是男人，不是喬琪喬，而是她的物欲與不甘。
所以，我認為張愛玲的《第一爐香》，只是假借愛情之名，表達了人性的墮落，掙扎求生卻又無能為力。
葛薇龍眼中的姑媽，曾經(jīng)讓她發(fā)笑：
她已經(jīng)老了；她永遠不能填滿她心中的饑荒。她需要愛——許多人的愛——但是她求愛的方法，在年輕人的眼光中看來是多么可笑！薇龍不愿意自己有一天變成這么一個人。
然而，葛薇龍終究變成了下一個粱太太。
（這里是不懼孤讀，為您分享喜歡的小說、電影和故事，謝謝您的閱讀~
對了，配圖是劉亦菲和嚴寬，這才是我心中的葛薇龍和喬琪喬?。?/p>
