1943 年，受太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)影響，張愛(ài)玲從香港回到上海，開(kāi)始投入文學(xué)創(chuàng)作。
她憑中篇小說(shuō)《沉香屑 · 第一爐香》在上海文壇一炮走紅。
張愛(ài)玲自己說(shuō)，這是一支戰(zhàn)前香港的故事。
它講的是：
女大學(xué)生葛薇龍為留在香港讀書(shū)，向姑媽梁太太求助，卻因此淪為情局當(dāng)中的棋子，為人所用，迷失自我，一步步走向墮落。
也是兩個(gè)女人通過(guò)嫁人尋求出路，卻在婚姻里誤入歧途的故事。
當(dāng)時(shí)，文學(xué)刊物《紫羅蘭》的主編周瘦鵑看過(guò)作品后評(píng)價(jià)道：
'《沉香屑 · 第一爐香》和《沉香屑 · 第二爐香》的風(fēng)格很像英國(guó)名作家毛姆的作品，而又受了一些《紅樓夢(mèng)》的影響。
不管別人讀了如何，而我是'深喜之’了。'
縱使佳人已逝，時(shí)代嬗替，讓人傾心的作品，總能夠常讀常新。
女學(xué)生的追求
葛薇龍，首先登場(chǎng)的小說(shuō)人物，' 一個(gè)極普通的上海女孩子。'
她有一張平淡而美麗的小凸臉，眼睛長(zhǎng)而媚，白凈的皮膚，纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴，整個(gè)人像上海粉蒸肉。
當(dāng)初，為躲避戰(zhàn)亂，葛薇龍和家人來(lái)到香港，后來(lái)上海局勢(shì)緩和，父母便決定回鄉(xiāng)。
去留之間，葛薇龍猶豫不決，跟著回去，就得轉(zhuǎn)學(xué)，學(xué)業(yè)必然受影響；
自己留下，生活費(fèi)都將成問(wèn)題。
她不甘心，同時(shí)也是個(gè)有主見(jiàn)的女孩，厚著臉皮找上門(mén)，向嫁到香港卻從無(wú)聯(lián)系的姑媽梁太太求助。
通過(guò)簡(jiǎn)單交流，梁太太摸清葛薇龍的脈搏，又見(jiàn)她長(zhǎng)得頗有姿色，一個(gè)主意在心里生成：
' 眼前這小妮子，不正好是主動(dòng)送上門(mén)的工具么？'
權(quán)衡之下，梁太太愿意資助侄女完成學(xué)業(yè)。
葛薇龍很快就明白，這個(gè)忙，姑媽并非白幫自己，實(shí)際上兩人達(dá)成一項(xiàng)交易：
一個(gè)出錢(qián)供對(duì)方讀書(shū)，一個(gè)出賣(mài)姿色幫對(duì)方搞情欲勾當(dāng)。
葛薇龍?jiān)敢夂献鳌?/p>
更何況，自從搬進(jìn)梁宅后，典雅豪闊的庭院、心曠神怡的音樂(lè)、音樂(lè)中輕蕩似小舟的房間、衣櫥里金碧輝煌的衣服，真是讓她心動(dòng)，又陶醉。
她也清楚，在這種環(huán)境里待久了有損名聲，便安慰自己：
' 只要我行的正，立得正，不怕她不以禮相待。
外頭人說(shuō)閑話，盡他們說(shuō)去，我念我的書(shū)。
將來(lái)遇到真正喜歡我的人，自然會(huì)明白的，決不會(huì)相信那些無(wú)聊的流言。'
到底是年輕人，涉世淺，持有身正不怕影斜的意愿，卻無(wú)法預(yù)見(jiàn)自己難以抵御一入侯門(mén)深似海的欲望。
命運(yùn)之索，環(huán)環(huán)相扣。
在冥冥力量的掌控下，每個(gè)人都一步步走出自己的人生路。
這個(gè)女孩子的追求與沉迷，很容易讓人想起茨威格的警世之言：
' 她那時(shí)候還太年輕，不知道所有命運(yùn)贈(zèng)予的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。'
起初，葛薇龍僅限于充當(dāng)釣餌，幫姑媽勾引各種人物，點(diǎn)到為止，見(jiàn)好就收。
直到有一天，某段插曲讓她忽然警覺(jué)，必要時(shí)，姑媽會(huì)讓自己作出犧牲，來(lái)籠絡(luò)男人。
這種不可避免的犧牲，她當(dāng)然不愿意。
于是決定離開(kāi)。
古話說(shuō)：
' 由儉入奢易，由奢入儉難。'
葛薇龍已經(jīng)對(duì)奢華的生活上癮。
她思忖著，想要離開(kāi)這里，繼續(xù)過(guò)好日子，那就只能嫁人，嫁一個(gè)有錢(qián)人。
可是，僅僅有錢(qián)不夠，還得合意，彼此有感情。
否則，單找有錢(qián)人，姑媽就是現(xiàn)成的榜樣。
有一個(gè)堅(jiān)定的聲音，在葛薇龍心里響起：
千萬(wàn)不能變成姑媽那樣的人！
闊太太的饑荒
她的姑媽是怎樣一個(gè)人呢？
在根據(jù)張愛(ài)玲原著改編拍攝的同名電影中，俞飛鴻飾演這位闊太太，蛾眉宛轉(zhuǎn)，風(fēng)情萬(wàn)種。
她說(shuō)：
' 二十多年前就讀過(guò)這部作品，當(dāng)時(shí)夢(mèng)想飾演葛薇龍，演梁太太根本不敢想，因?yàn)檫@個(gè)人物太復(fù)雜了。'
梁太太第一次出場(chǎng)，書(shū)里有一段工筆畫(huà)式的描寫(xiě)：
' 一個(gè)嬌小個(gè)子的西裝少婦跨出車(chē)來(lái)，一身黑，黑草帽沿上垂下綠色的面網(wǎng)，面網(wǎng)上扣著一個(gè)指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍，正爬在她腮幫子上，一亮一暗，亮的時(shí)候像一顆欲墜未墜的淚珠，暗的時(shí)候便像一粒青痣。
那面網(wǎng)足有兩三碼長(zhǎng)，像圍巾似的兜在肩上，飄飄拂拂。'
她高雅，華貴，氣場(chǎng)足，出入上流社會(huì)，眉目間卻有難掩的寂寞。
看得出來(lái)，這是一個(gè)有故事的女人。
年輕時(shí)，她是上海中產(chǎn)家庭的大小姐，按照殷實(shí)家境和自身?xiàng)l件，能覓得一位門(mén)戶相當(dāng)?shù)睦删?，柴米油鹽，洗手作羹湯。
但她野心大，又叛逆，最終力排眾議，自己做主嫁給香港數(shù)一數(shù)二的有錢(qián)人梁季騰，做小。
在娘家人眼里，這實(shí)在自甘下賤，敗壞家風(fēng)，丟盡娘家人臉面。
為此，她搞得眾叛親離，與親人從無(wú)來(lái)往，你過(guò)你的獨(dú)木橋，我走我的陽(yáng)關(guān)道。
嫁給梁先生時(shí)，他已經(jīng)年逾耳順。
她小心伺候，也是 ' 專候著他死 '。
梁先生在世時(shí)，她備受寵溺，因此獲得一筆非?？捎^的遺產(chǎn)。
他死了，她便自由了，卻也老了。
她有的是錢(qián)和朋友，日日燈紅酒綠，夜夜流光溢彩。
在初出茅廬的葛薇龍眼里，姑媽真是有本事，挽住時(shí)代的巨輪，在親手筑造的小世界里，關(guān)起門(mén)做慈禧太后，驕奢淫逸，紙醉金迷。
旁人羨煞這個(gè)女人的養(yǎng)尊處優(yōu)，風(fēng)光熱鬧，卻無(wú)法觀照她內(nèi)心深處的一片荒涼。
就像她，白天穿著艷麗華服，深夜里換上一襲黑色睡袍，寡婦似的。
不曾被愛(ài)滋養(yǎng)的人，終將陷入一種困境。書(shū)上寫(xiě)道：
' 她永遠(yuǎn)不能填滿她心里的饑荒。她需要愛(ài)，許多人的愛(ài)，但是她求愛(ài)的方式，在年輕人眼中看起來(lái)是多么可笑！'
這種可笑的方式就是，花錢(qián)豢養(yǎng)年輕女孩，用她們獵捕各色男人。
多少年來(lái)，她或許看透人情，受盡冷眼，血緣在她眼里根本抵不過(guò)利益。
自動(dòng)找上門(mén)的侄女葛薇龍，也成為她情網(wǎng)上一份新鮮的誘餌。
表面看，她是一個(gè)無(wú)情至可笑的女人。
說(shuō)到底，她是一個(gè)缺愛(ài)而可憐的女人。
可笑也好，可憐也罷，精神世界的饑荒，是她享有貴婦生活付出的代價(jià)。
婚姻里的悲劇
為逃離姑媽的掌控，避開(kāi)日后的犧牲，葛薇龍決定立馬嫁人。
錢(qián)和愛(ài)，如果不能同時(shí)擁有，她選擇后者，嫁給一個(gè)叫喬琪喬的男孩。
她在酒會(huì)上遇見(jiàn)喬琪喬，混血男孩，陰柔，帥氣，眼睛像風(fēng)吹過(guò)的早稻田，時(shí)而露出稻子下的水的青光，一閃，又暗下去了。
他是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的花花公子，除了吃喝玩樂(lè)，啥本事都沒(méi)有。
老子不缺錢(qián)，但不喜歡他，自然也沒(méi)錢(qián)給他。
葛薇龍卻給喬琪喬找理由，他不好好做人，貪圖享樂(lè)，是因?yàn)橹車(chē)鷽](méi)人懂他、關(guān)愛(ài)他，今后，只要妻子愛(ài)他、相信他，總會(huì)改過(guò)自新，生活總會(huì)有出路。
被愛(ài)的人，有恃無(wú)恐。
當(dāng)葛薇龍流露出愿意親近的神色，喬琪喬開(kāi)誠(chéng)布公，將丑話說(shuō)在前頭。
他說(shuō)自己沒(méi)錢(qián)，沒(méi)能力結(jié)婚，所以他不能答應(yīng)她結(jié)婚，也不能答應(yīng)她愛(ài)。
但他能給她快樂(lè)。
誰(shuí)會(huì)拒絕快樂(lè)呢？
葛薇龍欲拒還迎。
當(dāng)她在月明之夜，從他那里領(lǐng)受到無(wú)數(shù)小小的冷冷的，像金鈴一般在身體的每一部分搖顫的快樂(lè)后，心地前所未有地明晰，也突然明白一件事——
自己之所以固執(zhí)而卑微地愛(ài)上喬琪喬，起初是被他一些品質(zhì)吸引，到后來(lái)卻因?yàn)樗粣?ài)她。
這種心理很奇怪：
' 喬琪喬一天不愛(ài)她，她一天在他的勢(shì)力下。
她明明知道喬琪不過(guò)是一個(gè)極普通的浪子，沒(méi)有甚么可怕，可怕是他引起她那不可理喻的蠻暴的熱情。'
不可理喻的蠻暴的熱情，近似于征服的欲望。
總之，正是這股熱情，讓葛薇龍義無(wú)反顧，鬼迷心竅般，決定與喬琪喬結(jié)婚，哪怕對(duì)方?jīng)]錢(qián)，哪怕對(duì)方說(shuō)了不愛(ài)，哪怕他剛和自己幽會(huì)完轉(zhuǎn)身出去就拈花惹草。
以往，她在姑媽誘迫下沉淪，在欲望的歧路上越走越偏。
從此之后，她才真是自甘墮落，心甘情愿成為姑媽的工具，從男人那里賺快錢(qián)。
張愛(ài)玲不給筆下人物留情面，對(duì)于葛薇龍的境遇，她赤裸裸寫(xiě)道：
' 從此以后，薇龍這個(gè)人就等于賣(mài)了給梁太太和喬琪喬，整天忙著，不是替喬琪喬弄錢(qián)，就是替梁太太弄人。'
這已經(jīng)夠悲哀。
更悲哀的是，她被姑媽和喬琪喬合謀賣(mài)掉了，還在為他倆數(shù)錢(qián)。
她還年輕，對(duì)人情世故想得太天真，一意孤行的勇氣到頭來(lái)只是為他人作嫁衣。
多年后，她大概會(huì)醒悟，自己當(dāng)初高估了己心，也低估了人性。
亦舒筆下一位叫姜喜寶的女孩子，說(shuō)過(guò)一句關(guān)于婚嫁的名言：
' 我要很多很多的愛(ài)。
如果沒(méi)有愛(ài)，那么就很多很多的錢(qián)。'
看似通透，其實(shí)也有點(diǎn)偏激，因?yàn)椴恢挥X(jué)走向兩個(gè)極端。
只是很多很多錢(qián)，就能萬(wàn)事如意了么？
梁太太就是教訓(xùn)。
出賣(mài)前半生，換來(lái)腰纏萬(wàn)貫，后半生困于愛(ài)欲的荒原。
只是很多很多愛(ài)，就能平安順心了么？
葛薇龍就是反例。
為了一廂情愿的蠻暴的愛(ài)，走進(jìn)沒(méi)錢(qián)的婚姻，預(yù)見(jiàn)自己的未來(lái)將會(huì)無(wú)邊的恐怖。
這樣的人生路，是她倆自己的選擇，苦果也只能自嘗。
凡事中庸，不偏不倚，才是智慧的處世之道。
婚姻中，有點(diǎn)愛(ài)，又有點(diǎn)錢(qián)，更容易花好月圓人長(zhǎng)久吧。
嫁給一個(gè)人，就嫁給了一種生活方式。
選擇一樁婚姻，也就選擇了一段人生。
找一個(gè)相愛(ài)的人，選擇匹配的婚姻，清醒地活，勇敢地愛(ài)，才不負(fù)美麗年華。
作者 | 江徐，80 后女子，煮字療饑，借筆畫(huà)心。
圖片 | 網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除）
聯(lián)系客服
