歷史重現(xiàn):只有北向,才是生路
40年前,當(dāng)蘇錫常大上海地區(qū)的眾多孩子因饑荒而被父母遺棄,面臨饑餓威脅的時(shí)候,北方諸省及其社會(huì)救助機(jī)構(gòu)根據(jù)周恩來總理的指示,全身心地投入其中,演繹了一次當(dāng)時(shí)最大規(guī)模的人道主義人口遷移。
從上海蜿蜒北向的鐵路記載了他們生命的軌跡,這些孩子被參與救助的工作人員愛憐地稱為:“上海孤兒”
六姐妹看著外來的“親人”,又親切又陌生?!?/p>
曹荷娣在人群中,第一眼看到高素云的時(shí)候,先注意的是她的嘴角。“兩個(gè)嘴角彎彎地往上翹,你看我,看我這幾個(gè)妹妹,是不是都這樣?”曹荷娣指著自己說。
2005年12月,無錫市福利院為來自山東的尋親團(tuán)組織了一場(chǎng)“尋親會(huì)”,來自無錫松墳頭村的曹家六姊妹一下全來了,她們希望能從中找到1960年因?yàn)轲嚮谋贿z棄的妹妹。她們?cè)谌巳褐芯o張地搜尋、比對(duì)著,直到老三曹荷娣找到了高素云。
人們圍了上來,所有人都說她們很像,曹家姊妹開心地笑著,只有高素云緊張地低著頭……
這樣的場(chǎng)景,曹荷娣和高素云已期盼了許久,40多年前,中國(guó)面臨的巨大的糧食饑荒,導(dǎo)致大量孩子被他們的家庭分離———1960年前后,他們被父母遺棄在城市,因?yàn)槌鞘屑Z食匱乏,在周恩來總理的建議下,他們一批批沿著蜿蜒向北的鐵路,從上海被送到山東、河南、河北、內(nèi)蒙等遙遠(yuǎn)的北方省份,安排到養(yǎng)父母家中。如今,他們中的一部分開始踏上返回家鄉(xiāng)的尋親之路,他們有一個(gè)共同的名字叫做“上海孤兒”。
“赤峰尋親團(tuán)”
白金豐8個(gè)月大的時(shí)候,就被送上開往大連的客輪。在她生命的大部分時(shí)光里,上海僅僅是一個(gè)地理概念。直到1998年,白金豐從赤峰當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上看到一則河北唐山孤兒返回上海尋親的消息,原本積壓在內(nèi)心深處的情感開始漸漸清晰起來。
“父母從來沒有跟我談到過我的身世,”白金豐說,“但是我從懂事起就知道自己是領(lǐng)養(yǎng)的,周圍親戚鄰居都知道,這些話總會(huì)傳到耳朵里來?!?/p>
養(yǎng)父母沒有生育,他們對(duì)這個(gè)養(yǎng)女的疼愛,白金豐說“和親生的沒有什么兩樣”。
白金豐的養(yǎng)父母在1997年以前先后辭世,直到永遠(yuǎn)離開自己的女兒那天,兩位老人也從沒跟白金豐提過“領(lǐng)養(yǎng)”二字,但白金豐明白,“其實(shí)大家心里都清楚,不說出來是怕傷感情”?!耙丘B(yǎng)父母還在,我絕對(duì)不會(huì)尋親”。白金豐說。
1998年,通過當(dāng)?shù)貓?bào)紙的聯(lián)系,赤峰20多個(gè)身世相仿的人聚到了一起。赤峰民政局還保留著他們當(dāng)年被領(lǐng)養(yǎng)時(shí)簡(jiǎn)單的檔案資料,在檔案里,白金豐知道了自己來自哪里,也知道了自己在孤兒院時(shí)的名字:石行。
1999年,白金豐的赤峰尋親團(tuán)一行20多人南下上海,和白金豐一起的還有在赤峰市醫(yī)院工作的郭泳利和在紅十字會(huì)工作的孫聞鴻。
郭泳利本打算一直瞞著養(yǎng)母,但當(dāng)?shù)氐挠浾邊s無意中暴露了她尋親的秘密。在和當(dāng)?shù)貓?bào)紙聯(lián)系之后,有記者拜訪了郭泳利家。結(jié)果,記者對(duì)家里一張合影的冒昧提問——“老太太,哪個(gè)孩子是您收養(yǎng)的”惹惱了老人。當(dāng)郭泳利和同為收養(yǎng)的弟弟進(jìn)門的時(shí)候,老太太正在把記者往門外趕。記者見到她們回來,便指著弟弟問,“這個(gè)是收養(yǎng)的么?”老太太忙中出錯(cuò):“不是這一個(gè),不是這一個(gè)!”
想起當(dāng)時(shí)的情景,郭泳利又好笑又有些心酸,“要不是疼我,老太太不會(huì)那么著急”。記者拜訪之后,郭泳利每天都要把家里的報(bào)紙藏起來,以免老太太看見尋親的新聞傷心。
20多個(gè)身世相同的人剛聚在一起,結(jié)果卻顯得有些尷尬,白金豐回憶起當(dāng)時(shí)場(chǎng)景,若有所悟地自言自語,“沒有人知道該從什么地方說起?!敝钡接腥颂岬搅怂麄兒⑻釙r(shí)那次共同的北上之旅,氣氛才逐漸熱烈起來,他們好像剛剛發(fā)現(xiàn)自己原來有那么多的共同點(diǎn)。當(dāng)年一起北上,一起被收養(yǎng);如今再一起南下,一起尋找至親,“我們?cè)秸f越覺得有緣分,越說越覺得能找著親人。”
在赤峰和上海兩地民政局的協(xié)調(diào)下,上海市福利院接待了這些來訪者。在福利院新樓的會(huì)議室里,院辦公室主任告訴他們,當(dāng)年的原始檔案在“文革”中已燒毀了,如今福利院沒有能力幫助他們尋找親人。
相逢何必曾相識(shí)
除了游覽外灘和南京路,白金豐在上海一無所獲。返回內(nèi)蒙后,她剛剛鼓起的信心也似乎消退了,“我們以為,除了我們這些人,沒有別人再想著這件事了。”
直到一年以后,白金豐在電視上看到中央電視臺(tái)《真情》節(jié)目,講述了在唐山的上海孤兒尋親的故事———江蘇宜興一位名叫呂順芳的中年婦女,在看了上海當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)關(guān)于唐山尋親團(tuán)的報(bào)道后,覺得其中一個(gè)人很像自己當(dāng)年被遺棄的妹妹,在電視臺(tái)的幫助下,她們開始書信往來,直到2000年,雙方?jīng)Q定見面。
呂順芳幾十年來一直希望能找到自己的妹妹。呂順芳的妹妹是在1960年那個(gè)最難熬的4月里,被母親帶去上海的,從那以后呂順芳就再也沒有見過妹妹。
呂順芳記得母親在世時(shí)的一句話,“我以為這一輩子都吃不飽飯了,要是知道有一天總能吃上飽飯,當(dāng)初就不會(huì)把雅芳送走?!?/p>
1980年代,當(dāng)時(shí)在宜興一家五金廠做業(yè)務(wù)員的呂順芳出差到北京,那是她第一次到北方。在北京火車站人潮洶涌的廣場(chǎng)上,她站在階梯的高處,忽然覺得被送到北方的妹妹,就在這人群之中。
2000年的時(shí)候,呂順芳覺得自己的妹妹就要回來了,中央電視臺(tái)給她們做了親子鑒定,并把她們請(qǐng)到北京,要在現(xiàn)場(chǎng)錄制節(jié)目時(shí)公布鑒定結(jié)果。呂家人集體出動(dòng)來到中央電視臺(tái)的錄制現(xiàn)場(chǎng),1998年的唐山尋親團(tuán)也被邀請(qǐng)到了現(xiàn)場(chǎng)。而此刻,遠(yuǎn)在千里之外的白金豐們,也齊刷刷集體坐在電視機(jī)前,仿佛自己的身世即將揭曉一樣。
在電視機(jī)前等待的,還有無錫松墳頭村的曹荷娣一家,曹家一共生了7個(gè)女兒,被送走的是老六。事實(shí)上,呂順芳認(rèn)親的消息,在宜興無錫一帶已經(jīng)廣為傳播,很多當(dāng)年送走過孩子的家庭,在這一個(gè)晚上,不約而同地坐在了電視機(jī)前。
但鑒定結(jié)果最終否定了呂家人和那個(gè)唐山尋親者的親緣關(guān)系。在現(xiàn)場(chǎng),呂順芳的哥哥、弟弟,還有唐山尋親團(tuán)的許多成員失聲痛哭,呂順芳卻在忙著安慰別人?!拔疫@個(gè)人比較剛強(qiáng),我的態(tài)度就是找不到繼續(xù)找,總歸能找到。”唐山人圍在呂順芳的周圍,都把呂順芳叫大姐,懇求呂順芳在宜興幫助他們尋找自己身世的線索,呂順芳在電視攝像機(jī)前答應(yīng)了他們。
節(jié)目播出后,宜興有許多人找到了呂順芳,請(qǐng)求呂順芳幫助他們尋找自家當(dāng)年送走的孩子,幾乎每一個(gè)拜訪者都會(huì)講一段辛酸往事,惹來哭聲一片。呂順芳的丈夫說,那個(gè)時(shí)候,家里“天天有人來,他們哭,呂順芳也跟著哭,我們家里人聽著聽著也一起哭”。
在赤峰收看節(jié)目的白金豐也記住了這個(gè)小個(gè)子卻面容堅(jiān)強(qiáng)的中年婦女。幾天之后,白金豐就把赤峰尋親團(tuán)的求助信寄到了宜興;和白金豐一樣,內(nèi)蒙、河北、河南、陜西、山東等地收看到這檔節(jié)目的尋親者們,也通過各種辦法找到了呂順芳。呂順芳“尋親大姐”的稱呼也在無數(shù)尋親者中間不脛而走。
“尋親中繼站”
在電視上露面之后,呂順芳收到的各種求助信和資料越來越多。宜興周邊農(nóng)村當(dāng)年遺棄過孩子的家庭在到呂家求助的時(shí)候,也會(huì)順便查詢一下呂順芳這里的來信,時(shí)間長(zhǎng)了,呂順芳家慢慢變成了南北方尋親的中繼站。
在一年多的時(shí)間里,白金豐和郭泳利等人把自己能找到的資料都寄給了呂順芳,呂順芳也不斷拿著她們的資料進(jìn)行排查,并把得到的任何一點(diǎn)進(jìn)展反饋給她們。在經(jīng)過一年的這種“紙上尋找”之后,她們終于圈定了大致的對(duì)象,呂順芳和白金豐她們覺得可以進(jìn)行面對(duì)面相認(rèn)了。于是,在上海之行的一年后,白金豐等人來到宜興。
按照先前擬定的“疑似名單”,呂順芳帶著赤峰的來訪者們開始在宜興周邊一家一家的探訪。在宜興市宜城鎮(zhèn)邊莊村,呂順芳帶著白金豐走進(jìn)了村委會(huì)主任姚榮軍家的院子。在姚家早已等待好的一大家人面前,白金豐突然有些畏縮,“就好像盼了很久,又希望是這里,又沒準(zhǔn)備好一下子就找到一樣”,白金豐回憶說。
姚家人圍著白金豐,像觀察一件丟失已久的名貴瓷器一樣,在令人窒息的沉默之后,姚家人開始興奮起來,姚榮軍把自己的一個(gè)妹妹推到了面前和白金豐站在一起,周圍圍觀的人群立即爆發(fā)出激動(dòng)的贊嘆聲——
“她們倆實(shí)在長(zhǎng)得太像了?!?/p>
姚家父親1960年代在上海做裁縫,當(dāng)年就是他把自己的女兒遺棄在上海福利院門前;再核對(duì)生辰年月,基本符合;最后他們?nèi)メt(yī)院驗(yàn)血,都是B型。白金豐提出,是不是再做個(gè)親子鑒定,在醫(yī)院里,姚家人紛紛面帶笑容地否決了這個(gè)提議,“不用了,就是你了,肯定就是了!”
隨后一家人趕回邊莊村,姚家在自己院子里大宴賓客,白金豐被安排坐在姚家父母邊,四個(gè)兄弟圍坐旁邊,幸福中的白金豐依然還有點(diǎn)緊張,“家里人說話我都聽不懂,他們總是自己說一遍,再搶著翻譯給我聽”。
白金豐記得,席間,姚家母親突然放下碗筷,嘆著氣說了一句話,父親和兄弟姐妹們都跟著安靜了下來。白金豐有些緊張,她不知道母親說的是什么,她求助式的望著姊妹們,大家看著她卻并不答話,眼睛里都有亮晶晶的東西。
呂順芳趕緊幫忙翻譯:“你媽媽說,找到女兒了,這下死了也能閉眼了?!痹谀且豢?,白金豐終于感到,在被遺棄40年之后,她再一次完完全全地融入了這個(gè)家庭。
但并不是所有人都像白金豐一樣好運(yùn),郭泳利、孫聞鴻和赤峰尋親團(tuán)中的大部分人,依然沒有找到自己的親人。呂順芳安慰他們,當(dāng)年蘇錫常一帶都把孩子往上海送,上海孤兒院里有來自長(zhǎng)三角各地的棄兒,宜興找不到,還可以今后慢慢在周邊找。
最近5年,呂家?guī)缀趺總€(gè)月都能收到新的求助信,也陸續(xù)有各地的尋親人群來到宜興希望能夠從她那里得到線索。而且,呂順芳的努力也沒有白費(fèi),5年中,她幫助近百名尋親者實(shí)現(xiàn)了團(tuán)聚的夢(mèng)想?,F(xiàn)在,呂順芳家的二層小樓幾乎已經(jīng)成了“上海孤兒”找到親人的最后依靠。
所有來信,呂順芳都舍不得扔,她把它們分類整理成冊(cè),珍藏在自己家中,她覺得這些都是親人團(tuán)聚的希望,“再說,說不定哪天我妹妹雅芳的信也會(huì)寄過來了”。
情牽?jī)傻?/p>
2002年5月7日,在短暫團(tuán)聚之后,盡管家人一再挽留,白金豐還是和尋親團(tuán)一起返回了內(nèi)蒙?!斑@邊是我的家有我的親人,赤峰那邊也是我的家,丈夫孩子都在那里?!卑捉鹭S說。
2003年春節(jié),白金豐帶著丈夫孩子回到宜興,與其他女兒回娘家一樣,和姚家一起過完春節(jié),再返回了赤峰。宜興姚家的人勸說過白金豐把家搬過來,但白金豐婉拒了。在這些年中,逢年過節(jié),白金豐都會(huì)和姚家電話往來,一如一個(gè)遠(yuǎn)嫁的女兒。
在宜興的時(shí)候,姚家天天擺出豐盛的筵席款待白金豐一家,按照姚家人的說法,當(dāng)年沒飯吃才把白金豐送走,如今最好的飯菜也難以彌補(bǔ)。白金豐對(duì)筍尖和水芹菜印象尤為深刻,內(nèi)蒙沒有這兩種蔬菜,白金豐覺得非??煽?,丈夫和孩子卻都吃不習(xí)慣。姚家人對(duì)此感嘆,“真是我們家的人,吃飯口味都一樣”;白金豐卻開始擔(dān)心丈夫和孩子在宜興呆久了不習(xí)慣。
“咋說呢,找到了他們,心里頭這個(gè)念想也就算有歸宿了,”白金豐說,“其他的也不求啥了?!卑捉鹭S如今覺得自己是一個(gè)非常幸福的人,養(yǎng)父母一直視她如己出,自己在赤峰順利的念書,找工作,組建了一個(gè)和睦的家庭,現(xiàn)在又找到了南方的親人,白金豐覺得,自己的生活沒有什么需要改變的了。
可能惟一改變的是,白金豐如今在填寫戶籍文件時(shí),民族一欄仍然寫著蒙族,籍貫一欄卻填寫了上海。
和大多數(shù)還沒有找到親人的“上海孤兒”一樣,郭泳利和孫聞鴻則更加企盼認(rèn)親那一天的到來。對(duì)于認(rèn)親之后,郭泳利和孫聞鴻卻沒有怎么考慮過,在郭泳利看來,“就希望抱著哭一頓,心里有了這么個(gè)親人了,怎么都?jí)蛄?。?/p>
孫聞鴻則完全理解當(dāng)年親生父母的苦衷,“送掉我們是給我們找活路”。孫聞鴻的看法,代表了絕大多數(shù)尋親者的心思。呂順芳說,“如找到我妹妹,要是現(xiàn)在過得好那當(dāng)然好,過得不好,我們兄弟姊妹誰都愿意幫她?!?/p>
呂順芳如今更多的是通過舉辦尋親大會(huì)的方式來幫助南北兩邊的尋親者相認(rèn)。找她的人越來越多,呂順芳干脆決定以后每年定好幾個(gè)日期,在地方福利系統(tǒng)和媒體的幫助下,分別聯(lián)系各地的尋親者,召開尋親大會(huì)。作為尋親會(huì)的召集人,呂順芳和以往幫助尋親者一樣,完全是“義務(wù)勞動(dòng)”。
在呂順芳的日程安排表上,2006年3月底,來自山東煙臺(tái)的尋親團(tuán)將在宜興舉行尋親會(huì);五一長(zhǎng)假期間,來自北方幾省和蘇錫常周邊地區(qū)數(shù)量龐大的尋親者,將在無錫舉行一個(gè)大規(guī)模的尋親大會(huì)。
呂順芳如今最希望的,是尋親能夠得到“國(guó)家的重視”?!叭绻麢n案、民政和福利部門更加配合我們,更多的人就會(huì)找到親人,”呂順芳說,“當(dāng)年的實(shí)際情況造成了這么多孤兒,國(guó)家那時(shí)候關(guān)心他們,給他們找到了養(yǎng)父母;希望現(xiàn)在還能幫助他們,再找到自己的親人?!?/p>
就在前幾天,呂順芳得到消息,親子鑒定的結(jié)果,否定了第一次尋親會(huì)上相認(rèn)的曹家姐妹和山東的高素云之間的親緣關(guān)系。呂順芳安慰有些失望的曹家姐妹,“找不到再找,總歸能找到的”。6年前,當(dāng)呂順芳第一次尋找自己的妹妹失敗時(shí),她也曾用一樣的話安慰過自己。
聯(lián)系客服