大凡住校的學(xué)生，想必對老杜中的食堂都有著深刻的印象。
下課鈴一響，同學(xué)們飛也似的奔向食堂。四個能容納五六百個飯盒的大蒸屜被外號稱“天魚”與“壁虎”的兩個腰圓膀粗的師傅從鍋爐房里抬出來，蒸汽滾滾，熱浪逼人。天魚與壁虎放開喉嚨大叫，“讓開！讓開！”，剛把大蒸屜放到水泥墩上，學(xué)生們就像螞蟻似地圍上來，顧不得手燙，乒乒乓乓地?fù)軐儆谧约旱娘埡小?/span>在這個大蒸屜里，經(jīng)常有飯盒被碰翻，偶爾，有雪白的米飯撒落在烏黑的煤屑地上，飯盒的主人注定要心疼得流半天眼淚。好在大部分同學(xué)間都能互相接濟(jì)，你一筷子，我一瓢羹，倒了飯盒的同學(xué)吃飽還是沒有問題的。
可惡的是經(jīng)常有飯盒丟失。一些頑劣的學(xué)生把拿走別人的飯盒當(dāng)做樂事，經(jīng)常做一些損人利己的事。更可氣的是吃了以后還把飯盒踩扁偷偷的去換丁頭糖。做這些營生的，有住宿生，有通校生，也有兩者勾結(jié)的。據(jù)傳，那時經(jīng)常拿別人飯盒的一個上盤籍同學(xué)，后來專做非法買賣發(fā)票的勾當(dāng)，被判處了無期徒刑。這個惡果，在學(xué)生時代已經(jīng)種下了罪因。
那時，被拿走飯盒的同學(xué)可倒了霉，不像飯盒被打翻的那樣只心疼一餐飯的樣子。那時的飯盒要兩元左右一個，相當(dāng)于一個星期的生活費(fèi)，回家向父母要錢，有時甚至免不了要挨打或挨罵。于是，有的被人拿走了飯盒的，就想方設(shè)法的拿回一個，用刀刻刻，放地上磨磨，順便做個記號，別人的飯盒就成了自己的了。這就成了惡性循環(huán)，于是越來越多的同學(xué)丟失了飯盒。學(xué)校也經(jīng)常組織整治，往往是徒勞無功。就像現(xiàn)在社會治安的嚴(yán)打，一陣風(fēng)后賊骨頭照樣滿街都是。說來機(jī)緣巧合，我在初二時候丟了一個飯盒，竟然到高三時在蒸屜里被我發(fā)覺，回歸主人懷抱。因初一入學(xué)時，學(xué)?？倓?wù)處的柳老師會用數(shù)字鉛模，認(rèn)認(rèn)真真地在你的飯盒上敲上屬于自己的號碼。而這個號碼就是我的學(xué)號，因此我清晰地記得。
排隊買菜也是一件頭痛的事。早餐是三分錢的咸菜或咸菜湯，湯看起來油汪汪的，其實(shí)是燒好后廚師拿一小勺菜籽油澆上去的。油條是七分錢兩根，四分錢一根。絕大多數(shù)的同學(xué)吃的是三分錢的咸菜或咸菜湯。還有不少是三分錢管一天的。那是80年代初，你懂的，普遍貧困。與我同班的有一個陳姓同學(xué)是市場鄉(xiāng)來的，也許是家貧缺乏營養(yǎng)，個子只有一米二三，他曾經(jīng)一次買了三分錢咸菜吃了整整一個星期?，F(xiàn)在聽來好像天方夜譚，但那時是經(jīng)常的事。還有一塊豆腐乳吃三五天的，有從家里炒芝麻鹽帶來下飯的。中午照例是青菜湯或包菜湯，五分錢。有時湯里青蟲蕩漾，那時覺得很惡心，現(xiàn)在想吃也吃不到這種綠色有機(jī)生態(tài)的蔬菜。也有炒肉片，一角三。食堂堂長老畢賣的基本上是高檔菜，有排骨，有白蟹，用秤稱的，一角一一兩?；旧隙际墙處煶猿?，很少有學(xué)生吃得起。直至高中時，我們高三學(xué)生有時也吃吃排骨?，F(xiàn)在在機(jī)關(guān)食堂，凡是杜中畢業(yè)的，看見食堂里有炸排骨必定要買。外表綿和，內(nèi)心狷介，這也許是杜中氣質(zhì)，注定了的。高中時大家生活條件好了些，但食堂菜價也漲。那時沒有CPI概念，但都切身地感受到了通脹的壓力。初中時一角三的肉片高中時賣兩角五了，我同班的一位王姓同學(xué)還就此寫過一篇政治小論文，什么價值與價格、通貨膨脹與貨幣關(guān)系之類，受到了政治老師阿鐸的高度贊揚(yáng)?，F(xiàn)在這位同學(xué)在安監(jiān)部門，沒有去國家發(fā)改委價格司真是可惜了人才。
說到排隊買菜不得不說幾個人。一個就是上面說到的食堂堂長老畢。他屬管理層，基本上是背著手轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，甩甩大衫袖巡視巡視，也偶然賣賣排骨白蟹。這位高管脾氣比較暴躁，經(jīng)常用臨海上鄉(xiāng)話大聲呵斥職工與學(xué)生，加上腿微跛，頭發(fā)倒梳，穿中華立領(lǐng)盤扣衫，真有點(diǎn)地主管家的作派，我們都怕他。一個是“搖頭電風(fēng)扇”。我們高二、高三時，食堂來了一個胖乎乎的女青年，講臨海話，年齡與我們仿佛，估計是高中畢業(yè)剛工作的。那時沒有流行社會實(shí)踐活動，進(jìn)來的就是臨時工。上班時她穿藍(lán)色大褂，戴白色袖套，屬于賣青菜湯或包菜湯窗口。下班時穿著很時髦，夏天是白襯衫黑文胸，隱隱約約，波光靈動，冬天是白色高領(lǐng)羊毛衫，還別有胸飾，綿里藏針，剛?cè)嵯酀?jì)，經(jīng)常引得女同學(xué)側(cè)目男同學(xué)注目。但有一點(diǎn)不好，不知是哪里得了病癥，經(jīng)常喉嚨“咯咯”兩聲后，頭使勁地往左膀上方甩三下，五分鐘左右一次。那時我們處于青春叛逆期，沒有同情心，有的只是胡鬧中求刺激的嘻哈心，于是給她取名“搖頭電風(fēng)扇”?？吹剿谫u菜，我們基本都會換個窗口。還有一個是老楊。老楊嚴(yán)格說不是食堂里的人，是屬于總務(wù)處的一個校工。負(fù)責(zé)賣菜飯票和廁所掏糞施肥。因負(fù)責(zé)賣菜飯票，所以又與食堂密切相關(guān)，也放在這里說說。賣菜飯票和廁所掏糞施肥，這本來是風(fēng)馬牛不相及的事，偏偏完美地組合到他身上。老楊兢兢業(yè)業(yè)，每天大清早就到兩個廁所挑糞，清洗便架。我們早讀結(jié)束，他基本上挑糞完畢，悠悠晃晃的挑著便桶往既是賣菜飯票的窗口又是宿舍的小房子走去。急于買菜票的同學(xué)看到他會大叫，老楊快點(diǎn)，老楊快點(diǎn)。他態(tài)度很好，一邊在講“來噢來噢”一邊用系在腰上的鑰匙打開了門又隨即換把鑰匙打開了抽屜，從碼得整整齊齊的菜票堆中，拿起一捆抽出幾張賣給同學(xué)。一次，我們班一個同學(xué)照例買好菜票吃好飯后回到教室，大家都嫌他身上有臭味，他莫名其妙。最后有人獵犬般地嗅到其褲袋，摸出一疊橡皮筋扎的菜票，竟然在上面發(fā)現(xiàn)濕漉漉黃乎乎的便紙，老楊的勞動成果奇跡般地轉(zhuǎn)化到該同學(xué)的身上。這樣一來，我們買菜票都變得小心翼翼，把老師講的便后要洗手用到了買菜票上，買回菜票后基本上都要放在自來水龍頭下沖沖。這樣一來又有一個麻煩，菜票沖水后會貼在一起很難分開。為此，我還好幾次多付了食堂菜票。
老杜橋中學(xué)是有食堂沒有學(xué)生餐廳的。學(xué)生吃飯基本上有三個去處，寢室、教室或者方井沿上。在寢室吃的，一般是自帶菜蔬的同學(xué)，因?yàn)槌缘貌缓?，羞于見人，就在床上將就。在教室吃的，一般都是樓下的，感覺方便。在方井沿上三三倆倆邊吃邊聊的，都是高二以上的，合伙買菜，葷素搭配，讓人艷羨。就像現(xiàn)在去排檔吃飯不坐雅座要坐在室外一樣，有一種感覺叫龍叫爽。有幾年吃飯在食堂邊上的禮堂里，說是禮堂，其實(shí)就像倒落寺院，學(xué)校在里面放了一些方桌木凳，同學(xué)們就聚在一起吃飯。冬天時在禮堂吃飯簡直就是受罪，四周的大窗沒有一塊玻璃，都是用尼龍紙訂的，一個星期下來，不是被風(fēng)吹破了就是被一些手癢的同學(xué)給撕了，寒風(fēng)拼命地往里灌，加上冷菜冷湯，又沒有雪上飛波司登之類的御寒衣服，個個凍得牙齒打架，巴不得吃好后跑回教室或宿舍。所以學(xué)生時代在食堂吃飯的，長大以后吃飯速度都特別快，這幾乎成了顛撲不破的真理。
遇上校慶之類的喜慶日子，學(xué)校發(fā)券，食堂殺豬，讓學(xué)生憑券免費(fèi)享用一次有紅燒肉之類的饕餮大餐。不過這種日子很少。我在杜中六年，好像只碰到過兩次。有一次好像是81年，25周年校慶，我還在讀初一，有人在會餐券的背面寫了一行字：學(xué)校會餐等于資本家用香腸收買工人。這簡直石破天驚，這簡直是反動透頂。學(xué)校一下子炸了鍋，大人何書記組織破案，目標(biāo)鎖定高二學(xué)生，因?yàn)橹挥兴麄冏x過政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的內(nèi)容，知道勞資關(guān)系。最后結(jié)果怎樣我忘記了，好像是不了了之，也好像是有人被開除了。如果那位同學(xué)被開除了，真是可惜，杜中少了一位輝煌校友，中國少了一位哲學(xué)家。屈指數(shù)來，杜中好像沒有考入北大哲學(xué)系的，因此估計那位同學(xué)被開除了。當(dāng)時，我只覺得怕，從此心里烙上了一道陰影，即便現(xiàn)在看見匿名信告狀信之類的東西，總是慌兮兮的，有一種后文革的味道。
杜中的食堂對我來說不僅僅是食堂。高二高三的冬天，我經(jīng)常一個人偷偷地在里面洗澡。晚飯后夜自修前，食堂基本上沒有了人跡。管灶的天魚在吃晚飯時自己一口酒給抱在懷里周歲左右的女兒一滴酒，早在鼻息如雷鳴了。那從大鍋里舀出的沸水，此時在水池里只有40度左右了。一只凹斗漂在水池里，如天鵝般閑靜。脫掉體育課后渾身汗味的排球衫排球褲，提起一凹斗溫水醍醐灌頂，疲乏的身體被溫水撫摸后有一種說不出的愜意。這種感覺無論是以后長白山溫泉黃山溫泉，還是武義溫泉寧海溫泉，都無法媲美，成為杜橋中學(xué)在我心中美好的回憶之一。
現(xiàn)在老杜中不復(fù)存在，被商品經(jīng)濟(jì)的魔方轉(zhuǎn)成了住宅小區(qū)。杜中的食堂也只存在于我的記憶。而記憶中與杜中食堂相關(guān)的那些人、那些事又鮮活得不得了，仿佛就在眼前。
注：
⑴杜中，特指“杜橋中學(xué)”。
⑵“狷”釋義：1胸襟狹窄，急躁；2耿直。
⑶ 杜中畢業(yè)的，有考入北大哲學(xué)系的。
評論：
@學(xué)長：你的杜中食堂回憶把我的思緒拉回到上世紀(jì)七十年代，感同身受。讓大家一起來回憶當(dāng)年難忘的歲月[抱拳]
@學(xué)妹：一開始看文章寫的內(nèi)容我就知道比我們大的，油條4分一根，7分二根。我們那時朝北的圍場被拆開一塊磚，伸過去買油條，6分錢一根，我經(jīng)?；ㄒ幻I兩根干嚼著下早飯，吃了不少，那時應(yīng)該就有地溝油了的吧！（地溝油的提煉不需要啥技術(shù)的，那時腦子活泛的人可能就開始干了。）我們那時為避免飯盒弄翻許多同學(xué)都在飯盒外套個塑料網(wǎng)兜扣緊再打個結(jié)。高一時我爸給我每禮拜五元錢（扣除糴米的7毛錢還余4.3元），高二開始給我每禮拜6元錢，杜中食堂的飯菜在記憶里還是頗香的，只是我自己腸胃薄弱很多時候消化吸收不了。記得一次吃喝了豆?jié){上吐下瀉，也清楚地記得有一次買了炒得不夠熟的蟶子，腹瀉了一周回家父母買來蟶子燒成灰吃了才止住。父親的本意是怕帶冷菜吃了對身體不好，希望熱菜熱飯下肚能有個強(qiáng)健的體質(zhì)以支撐繁重的學(xué)習(xí)，也曾每個月另加給我?guī)讐K錢讓我到鳳凰山旁的浴室里每個月洗幾次熱水澡，可惜我全辜負(fù)了父親的期望，書沒讀好。記得讀高二時，晚飯時食堂排隊秩序混亂，一擠，前面買好菜出來的同學(xué)手一抖，黃豆烤肉直接倒我衣領(lǐng)上，我里外三棉毛衫、毛衣、外套全油膩膩的，大冬天的?。∵€記得那晚杜中組織我們看電影，我卻在寢室里匆忙換衣服……這一切都記憶猶新一輩子都忘不了。那時是多么多么地艷羨通學(xué)生??！上面那位事業(yè)有成的校友把當(dāng)年的諸多不如意用詼諧幽默的語調(diào)娓娓道來，讓人看了忍俊不禁。所以說最坎坷的最難的經(jīng)歷都會化作日后回憶錄中優(yōu)美的文字涓涓流淌于筆端。現(xiàn)在的你也一樣，因?yàn)榛貞浛偸敲篮玫模灸艿剡^濾掉了不好的，回憶傾向于選擇美好的，即便不好的、苦澀的事隔多年也沉淀發(fā)酵為美好的了。
