文｜慕槐先生
1899年10月4日晚，天津，第一次訪問中國大陸的內(nèi)藤湖南與兩位年輕的中國學(xué)者陳錦濤、蔣國亮有一夕之筆談。陳錦濤，1871年生，廣東南海人，畢業(yè)于香港皇仁書院，此時(shí)任教于天津北洋大學(xué)。1901年赴哥倫比亞大學(xué)留學(xué)，1906年成為首位獲得耶魯大學(xué)博士學(xué)位的中國人。蔣國亮，生于1866年（與湖南同庚），浙江諸暨人，光緒二十三年（1897）舉人，授曲阜知縣，未赴任，長于詩文，梁啟超贊為“近世詩界三杰”之一。湖南回國后出版了這次訪問期間日記與札記的結(jié)集《燕山楚水》（吳衛(wèi)峰譯，中華書局2007），其中收入了這份筆談的部分內(nèi)容。
故鄉(xiāng)的內(nèi)藤湖南塑像，秋田縣鹿角市（本文作者攝）
令愛好湖南的讀者欣慰的是，浙江大學(xué)日本文化研究所王勇教授主持整理“東亞筆談文獻(xiàn)研究叢書”，第一輯便是《內(nèi)藤湖南筆談文獻(xiàn)研究》（周妍、張新朋編著，上海交通大學(xué)出版社2018），我們得以讀到湖南更多的筆談文獻(xiàn)，包括上述筆談的手跡完整版和兩位編者費(fèi)心搜集的筆談參與者生平等資料。此外，將原始手跡與后來的刊本比較，還可以看出湖南對文字的修訂情況（絕大多數(shù)情況是，為日本讀者閱讀便利，將原始筆談的文言改為語體文）。
三位均系二三十歲年輕學(xué)人的筆談，中心話題是中國的時(shí)局與未來，何以日本明治維新能夠成功，而中國的戊戌變法——頭一年剛剛經(jīng)歷的慘痛事件——卻以失敗而告終。賓主討論了頗多有深度之話題，例如湖南對中國政治制度積弊根源之分析，對南北方中國人差異的強(qiáng)調(diào)，甚至討論到北方王氣已盡，真有王者起，則不宜再以北京為都城的見解。此外，湖南并不諱言中國民族隔閡給變革帶來的困局，指出大清君主最初設(shè)計(jì)滿漢相持之格局，自以為得計(jì)，但是，“至今為不可自拔之深患。雖有英主，一下手則有若昨年之政變耳?！彼踔林甭实毓膭?lì)中國的改革者不能只是坐而論道，必須有類似日本那種草莽崛起式的行動(dòng)：“敝邦維新之前，殺身赴義，實(shí)有數(shù)十百輩蓋嘗當(dāng)霸府盛時(shí)，且有攘臂圖之者。貴國人士若欲坐談維新，以口舌成之，則誤甚?！?/span>
內(nèi)藤湖南筆談手跡
此外，湖南很注重通過思想啟蒙和培養(yǎng)人才的價(jià)值。這一節(jié)筆談未收入《燕山楚水》：
湖南：“有一不愿做官之士，以為百世開太平為念，愈于百科場名士。敝邦福澤諭吉（慶應(yīng)義塾主）三十年來，專以精英自任，百口苦勸，門下數(shù)千人，其有効于敝邦文運(yùn)大矣。若其持論，則與仆輩甚異，然興國之時(shí)，不可少此等人?！?/span>
陳錦濤：“其持論，可得聞一二否？”
這里，湖南對于福澤諭吉這位風(fēng)云人物的評價(jià)頗堪玩味。雖然諭吉對于日本近代思想啟蒙和人才造就貢獻(xiàn)巨大，但湖南卻坦率地表示不能接受諭吉的基本論點(diǎn)，反而指出諭吉應(yīng)當(dāng)為明治維新之后日本的激進(jìn)思潮承擔(dān)一定責(zé)任。在后來湖南的一系列論述中，我們可以看出其中與諭吉學(xué)說之分歧。舉其犖犖大端，例如按諭吉的主張，東方國家要實(shí)現(xiàn)近代化，必須走西方國家的道路，即“脫亞”；但湖南卻認(rèn)為西方模式不過是各種近代化類型中的一種而已，東亞國家的近代化別有路徑，而且其過程是內(nèi)發(fā)的，而非外部因素影響的結(jié)果。這可以說是比柯文（Paul A. Cohen）提出“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”早過八十年以上的“中國中心觀”（China-centered approach）。
其次，與諭吉以及西方的一些思想家對于中國歷史的觀察不同，湖南認(rèn)為中國歷史絕非是一種停滯不前的存在，而是不斷地發(fā)生著新的進(jìn)展，按照西方對于進(jìn)步的界定，中國歷史也是在隨著朝代和社會的變化而進(jìn)步的，特別重要的是，后來成為湖南標(biāo)志性的學(xué)說“唐宋變革論”，直接認(rèn)定中國自宋朝開始已經(jīng)進(jìn)入到了近代型國家。類似的，湖南對日本的近代化起點(diǎn)，也不同于那些認(rèn)定自明治維新或黑船事件打開國門開始，而是追溯到“應(yīng)仁之亂”（1467-77），即足利末期或鐮倉時(shí)代，即距離他所處時(shí)代的五百年前。
第三，諭吉對于日本接受中國文明影響的評價(jià)是極其負(fù)面的，認(rèn)為阻礙日本國民個(gè)人獨(dú)立乃至國家獨(dú)立的幕藩體制之所以長久維系，正是統(tǒng)治者所倡導(dǎo)的儒學(xué)?！罢畬Ｖ?，能教唆此理者誰？即使政府本來之性質(zhì)即帶有專制之元素，然助此元素之發(fā)生并為之潤色者，非漢儒者流之學(xué)問乎？”（《文明論概略》）這種極端排斥儒學(xué)的態(tài)度，否定儒學(xué)對于日本文明推進(jìn)作用的觀點(diǎn)，乃是湖南所完全不能接受的。以湖南為代表的京都學(xué)派的論者堅(jiān)持認(rèn)為，亞洲尤其是中國文明之于日本是一種值得肯定的元素，例如儒學(xué)（宋學(xué)）在日本的傳播和影響對于平民地位的提升就頗多貢獻(xiàn)，這甚至是促成明治維新得以成功的重要?dú)v史條件。（參看葭森健介：“內(nèi)藤湖南與京都文化史學(xué)”，張學(xué)鋒譯，載《內(nèi)藤湖南的世界》，三秦出版社2005年版）
內(nèi)藤湖南
第四，關(guān)于日本在東亞所擔(dān)負(fù)的使命（流行說法所謂“日本的天職”），湖南明確地否定那種以為日本可以扮演西方與中國之間的文明橋梁以幫助中國實(shí)現(xiàn)西方化的角色，他明確地表達(dá)，中國接受西方影響的時(shí)間早于日本，而且在他所處的時(shí)代，中國已經(jīng)直接向西方派遣留學(xué)生，不需要日本這個(gè)橋梁。
寫到這里，我回憶起2019年走訪日本，那次的行程名為“沿著內(nèi)藤湖南的足跡”，從東京到仙臺，北向到湖南故鄉(xiāng)秋田，再南下到京都以及湖南退休后棲居之地恭仁山莊。在京都，一行人與山田伸吾先生主持的內(nèi)藤湖南研究會所邀幾位專家（包括前面引用其觀點(diǎn)的葭森健介教授）舉行了一個(gè)小型研討會。在會上發(fā)言的京都大學(xué)松尾洋二教授提出一個(gè)讓我們意外的判斷，他認(rèn)為梁啟超乃是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初年東亞國家思想界最了不起的人物，福澤諭吉與之相比，深度與格局都相距甚遠(yuǎn)，能夠與梁啟超媲美的日本思想家正是內(nèi)藤湖南。但是，梁啟超是朝向西方的，湖南則是尋求東方內(nèi)生和自主的模式，是最大的東洋派代表性思想家。當(dāng)天的晚宴上，我曾跟松尾教授提出一個(gè)調(diào)侃式的假設(shè)：日元萬元紙幣上的頭像如果由福澤諭吉換成內(nèi)藤湖南，是否可能？
松尾洋二教授（作者攝）
聽罷此言，松尾以及座中其他日本學(xué)者都顯得很意外，笑而不答，但表情里可以明顯看出答案：這完全是不可能的。
