作者：喬 雪
編輯：江 岳
黑格爾曾說：“不愛音樂不配作人?！边@句話還有后半句，“雖然愛音樂，也只能稱半個(gè)人。只有對音樂傾倒的人，才可完全稱作人。”從上世紀(jì)80年代始，有這樣一群人，他們從臺(tái)灣出發(fā)、到香港、赴北京，兩岸三地，共同組成滾石的這個(gè)圈子。
『之乎者也』
1973年，臺(tái)中。
中正路與建國路的交叉路矗立著一座文藝復(fù)興巴洛克式建筑，中央車站，這是通往島內(nèi)各處的樞紐，旅人來往，快速涌動(dòng)，去往下一個(gè)站點(diǎn)。
有位少年背上吉他，從東岸宜蘭上車。他要去臺(tái)北。“中國醫(yī)藥學(xué)院”是此行目的地。
臺(tái)北，廣告業(yè)的燈火依舊通明，作為亞洲四小龍的臺(tái)灣勃興，創(chuàng)業(yè)風(fēng)潮四起，像今天那些決定從4A廣告公司出走的年輕人一樣，段鐘沂、段鐘潭兄弟決意去做點(diǎn)自己喜歡的事：辦雜志。
圖：段氏兄弟
廣告公司格子間的燈滅了一盞，《滾石》雜志上的小鳥叫了一聲。
60年代后期，越戰(zhàn)正酣，臺(tái)灣成為美國大兵在亞洲的休假基地，閉塞小島吹起西洋之風(fēng)，西洋音樂和美國雜志成為年輕人的追捧。段氏兄弟創(chuàng)辦的臺(tái)灣版《滾石》雜志，便是由美國原版而生。
創(chuàng)立之初的臺(tái)灣《滾石》雜志主要是介紹西洋音樂，但經(jīng)營情況不佳，到第四年時(shí)，段氏兄弟已經(jīng)負(fù)債700萬臺(tái)幣。
臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)如火如荼，在西洋音樂的浸染下，年輕人開始尋找本土化的路徑，楊弦、胡德夫、侯德健等歌手在被西洋樂占據(jù)的樂壇上唱出“自己的歌”，帶動(dòng)了一股熱潮。在這樣的風(fēng)口下，兄弟二人起心動(dòng)念，1980年，臺(tái)北光復(fù)南路290巷3號(hào)5樓，一家名為滾石唱片的公司開張了，加上創(chuàng)始人，一共6名員工。
此時(shí)，臺(tái)北的仁愛醫(yī)院里，多了一個(gè)叫羅大佑的醫(yī)生。
出身于醫(yī)生世家，又接受了七年的醫(yī)學(xué)教育，他只想成為一名普通的放射科醫(yī)生。這位羅醫(yī)生內(nèi)心有些封閉，喜歡獨(dú)自窩在X光室里，在最簡單的工作流程中完成醫(yī)生的職責(zé)。伽瑪射線也照射不出他內(nèi)心的孤獨(dú)，在不扮演醫(yī)生的時(shí)候，他的兼職是替人作曲寫歌。
臺(tái)灣南部的高雄市，夜市的小燈盞密集地釋放自己的能量，My Club是其中一處夜生活的聚角，午夜的男女在這里匯合。舞臺(tái)上，一個(gè)叫潘越云的卷發(fā)女生抱著吉他自彈自唱，條件允許時(shí)，她會(huì)和鋼琴手合作彈唱，更多時(shí)候是一個(gè)人，她的駐場搭檔是蘇芮，每次等蘇芮唱完，她就上場，兩人輪番休息。
唱歌是她生活的一部分，因?yàn)樗嵵胤敌@讀書的錢。在一次高雄舉行的慈善演出上，潘越云演唱了《如果》。沒過多久，她收到了從臺(tái)北寄來的一張車票。那時(shí)的她還不知道，高雄演出現(xiàn)場，坐在臺(tái)下的原唱邰肇玫向滾石力薦了自己。
就這樣，22歲的潘越云第一次走進(jìn)錄音棚，試唱了王海玲的《忘了我是誰》、蔡琴的《恰似你的溫柔》以及自彈自唱了一首西洋歌曲。一個(gè)多月后，她再次收到了從滾石寄來的一張車票，一只皮箱、一本英文字典，她只身從高雄奔向繁華的臺(tái)北，投身樂壇。
“那是一張單程車票?！迸嗽皆茝?qiáng)調(diào)。
和如今的初創(chuàng)小公司一樣，滾石沒有錢。在此情況下，滾石做了一道拼盤，將潘越云與吳楚楚、李麗芬制作成合輯，《三人展》，是滾石創(chuàng)業(yè)的一號(hào)作品。
市場反應(yīng)很好。更重要的是，她們打破了界定歌手的規(guī)則，聽眾其實(shí)不那么在乎歌手的顏值，會(huì)唱歌才是最重要的。滾石乘勝追擊，潘越云的第二張專輯，《天天天藍(lán)》賣到了七萬張——當(dāng)時(shí)專輯的平均銷量也就三萬張。
潘越云的聲音很特別。滾石只是憑感覺抓住了她。
此時(shí)的羅醫(yī)生已經(jīng)替很多人寫了歌，但《童年》和《光陰的故事》這樣的歌還不足以闡釋他的內(nèi)心，他帶著自己作品四處推銷，卻無人買賬，直到他敲開滾石的大門，段鐘潭第一次聽完就驚嘆，“這是個(gè)寶，太好了！”
很快，滾石為這個(gè)叫羅大佑的醫(yī)生制作了第一張創(chuàng)作專輯《之乎者也》。行業(yè)并不看好這位毫無基礎(chǔ)的醫(yī)生，報(bào)紙上還有記者預(yù)測這張唱片只能賣兩千張。滾石不在乎?！安还苜u多少張，這就是我們要做的音樂?！?/p>
『知之為不知，在在不在乎』
『現(xiàn)在看看我們的青年他們在講什么』
『歌曲審查之，通不通過乎』
『袖手旁觀者，你我是也』……
羅氏的填詞，羅氏的編曲，低沉的咆哮，就像宣發(fā)文案里說的“這里沒有不痛不癢的歌”一樣，每一首歌都像子彈一樣打在聽者的心臟上。
他唱出了兩極對抗格局的扭曲背景之下，年輕人對現(xiàn)實(shí)的不滿和憤怒。
很快，年輕人把憤懣迅速轉(zhuǎn)化為對這個(gè)戴墨鏡穿黑襯衫青年的喜愛?！吨跽咭病焚u了14萬張，媒體評(píng)價(jià)“在臺(tái)灣國語流行樂壇投下的一顆改變流行樂史的原子彈”。羅大佑被推上神壇。
臺(tái)大歷史系的女生鄭怡和中專肄業(yè)的男友李宗盛正在熱戀，社會(huì)青年李宗盛沒有文憑，白天他幫家里扛瓦斯，閑暇時(shí)間，他和幾個(gè)中專同學(xué)搞了個(gè)樂隊(duì)，有時(shí)候會(huì)去參加歌唱比賽；晚上，陪女友去錄制唱片，在錄制過程中他老是指指點(diǎn)點(diǎn)，發(fā)表一些看法，這些舉動(dòng)被注意到，滾石決定讓他試試。
結(jié)果就是，由他制作的《小雨》一曲蟬聯(lián)臺(tái)灣《綜藝100》十三周冠軍之久，專輯更是一路暢銷，女友鄭怡一炮而紅。
24歲的李宗盛站在幕布后看到女友接受萬眾歡呼的場面，整個(gè)人都呆掉了。之后，他為張艾嘉制作的《忙與盲》更是開啟了臺(tái)灣“概念專輯”之風(fēng)。李宗盛被滾石列作了王牌。
1984年，羅大佑的第三張專輯《家》發(fā)表，編號(hào)為RR111，這已經(jīng)是滾石的第111張唱片了。如果你是細(xì)心的聽眾，會(huì)發(fā)現(xiàn)滾石會(huì)在每封唱片后都會(huì)寫到“滾石愛你，矢志不渝”。滾石很愛惜聽眾。
從那時(shí)起，羅大佑唱哲人的深思，李宗盛唱塵世的哀愁。
羅大佑跳起身來，像5歲那年爬在榕樹上看大人的世界一樣，俯瞰眾生和世事；李宗盛則深伏地底，剖析著俗人的愛恨。這是集體主義向個(gè)人主義的過渡，滾石開啟一個(gè)新的視角看世界。
『阿宗三事』
滾石再一次憑感覺摸到一張好牌。李宗盛像吸鐵石一樣，為滾石引來無數(shù)佳音。
玉女陳淑樺，在李宗盛操刀下剪去一頭長發(fā)，被塑造成獨(dú)立女性的形象，一首《夢醒時(shí)分》幫滾石賣到百萬紀(jì)錄。據(jù)妻子朱衛(wèi)茵回憶，李宗盛經(jīng)常大半夜還在家里編曲，整整十個(gè)月，都是朱衛(wèi)茵獨(dú)睡，“仿佛過了十個(gè)月沒老公的生活?！?/p>
李宗盛喜歡打麻將，在他打麻將的西餐廳里，周華健連彈帶唱，大哥覺得這個(gè)后生不錯(cuò)，“你唱得不錯(cuò)，跟我來滾石吧”。然后，一首《心的方向》改變了駐場小弟的人生。
因音樂工作室被燒，“丑漢”趙傳一度陷入窘境，直到李宗盛為他寫了《我是一只小小鳥》，這首歌將小人物的無奈而又卑怯寫得淋漓盡致。趙傳一唱，果然紅遍大江南北。
此時(shí)的李宗盛已經(jīng)是滾石的副總，他的肆意背后，有公司層面的支持。
被支持的不僅僅是李宗盛。才華在這里是通行證。
制作人小蟲為任賢齊編曲是R&B風(fēng)格，但他本人覺得抒情搖滾會(huì)更好一點(diǎn)。要知道，只要重新一編就要請樂手進(jìn)錄音室唱，都是要燒錢的?！翱墒悄莻€(gè)時(shí)候滾石允許我們編了五個(gè)版本，唱了五個(gè)版本，讓我們選一個(gè)最好的出來?！比钨t齊說。
盛年的李宗盛遇到了林憶蓮，“像林憶蓮這樣的女人，只聽她的聲音，便足以愛上她”。當(dāng)時(shí)從DJ轉(zhuǎn)型做歌手的林憶蓮正在滾石的勁敵飛碟唱片，李宗盛用一首《當(dāng)愛已成往事》將阿蓮成功挖角。后來，這首歌也成為陳凱歌《霸王別姬》的主題曲。
圖：1992年，張國榮、林憶蓮、李宗盛
當(dāng)劉若英第一次走進(jìn)臺(tái)北光復(fù)路麥當(dāng)勞樓上的滾石唱片公司時(shí)，看到的是襯著黃色底的八字口號(hào)“我在滾石，我很重要”。
滾石變成了音樂人的信仰。這輛巨大的花車上，已經(jīng)站著張信哲、萬芳、杜德偉、辛?xí)早?、張國榮、蘇慧倫、任賢齊、莫文蔚等藝人。
滾石走進(jìn)黃金時(shí)代，它一度擁有員工1200人，簽約藝人200個(gè)左右。
高產(chǎn)李宗盛的反面是4年沒發(fā)過專輯的羅大佑，專輯《家》之后，羅大佑找不到任何創(chuàng)作的動(dòng)力，但歌迷們希望他“再憤怒一點(diǎn)”，高壓下的羅大佑選擇出走。沉寂4年后，他才帶來《愛人同志》，延續(xù)了以往的懷疑和批判，那個(gè)羅大佑又回來了。
李宗盛也很害怕。寫出一首爆紅的歌，下一首怎么辦？這張專輯賣了五十萬，下次就會(huì)期待八十萬、一百萬。腦汁抽干，心思挖空，甚至到錄歌了，詞都還沒出來?！拔液貌蝗菀撞抛侥莻€(gè)位置，生怕這一張搞砸了，我就又要回去送瓦斯了?！?/p>
1994年，正是文藝界的一個(gè)多事之秋。馮小剛拍了《北京人在紐約》，王小波寫出了《黃金時(shí)代》，顧城舉起了斧頭再也無法用黑色的眼睛尋找光明。瓶頸期的李宗盛舉行了暫別歌壇演唱會(huì)。演唱會(huì)上，李宗盛大方地邀請林憶蓮上臺(tái)，林憶蓮害羞地說緊張，目光流轉(zhuǎn)，反射出李宗盛狡黠的笑容，臺(tái)下坐著當(dāng)時(shí)的妻子朱衛(wèi)茵。
痛失軍師李宗盛的滾石有些神傷，畢竟李宗盛撐起了半個(gè)巔峰滾石。老段下了一個(gè)‘退此一步即無死所’的決心，滾石開始將觸角伸向國際，于島外創(chuàng)立數(shù)個(gè)子品牌。
『我有一個(gè)新的故事要對你講』
1994年12月17日晚8點(diǎn)，香港紅磡體育館，竇唯、張楚、何勇的《搖滾中國樂勢力》演唱會(huì)正式開演。
在這個(gè)一向只為娛樂而來，在聲光舞影中求取一夜歡樂的香港娛樂重陣，人們帶著好奇和窺視觀賞來自北京的新音樂風(fēng)采。何勇在唱《鐘鼓樓》時(shí)說：“這次有機(jī)會(huì)來香港，我們最應(yīng)該感謝的是魔巖文化張培仁和賈敏恕，他們?yōu)橹袊餍形幕龀隽素暙I(xiàn)?！?/span>
一語成讖。這一晚魔巖三杰將整個(gè)世界劈開，金戈鐵馬的震撼為新世界帶來了內(nèi)陸搖滾樂。那次在香港放聲后來成為歌迷們的圣典，而何勇口中的張培仁和賈敏恕，正是離臺(tái)赴京一起塑造魔巖文化的滾石副總們。
受到內(nèi)陸魔巖的震動(dòng)，滾石也開始籌劃臺(tái)灣的魔巖。
一代人正在老去，但總有人正年輕。
蒜頭村青年吳俊霖說：“就算是打死我，我也要待在吉他的世界里”，他也靠著這種決心，一身孤勇背包從臺(tái)南跑臺(tái)北。接連碰壁是必然，他做過業(yè)務(wù)員，賣過保險(xiǎn)，擺過地?cái)?，甚?次失去琴行工作機(jī)會(huì)，因?yàn)閯e人在賣吉他，他只懂悶頭彈琴。
終于，在地下小酒吧的舞臺(tái)上，他和他的Chinablue樂隊(duì)得償所愿地沖著彼時(shí)的年輕人嘶吼，每個(gè)周末花200塊臺(tái)幣聽一場他的Live成了年輕人的心頭好。魔巖負(fù)責(zé)人張培仁也被朋友拉去，被震撼的他甚至無法從音樂工業(yè)的角度來解釋，“這人到底在唱什么？”
這位土酷的少年就是后來的伍佰，他用臺(tái)語唱藍(lán)調(diào)搖滾，強(qiáng)烈搖滾的節(jié)奏，簡單直白的歌詞，伴隨著嘶喊的聲音，造成迷幻又震撼的效果，像一股沖擊波打入聽眾的穴道。
圖：青年伍佰
在滾石內(nèi)部，既有一大批俊男靚女的偶像歌手，也涌現(xiàn)了像伍佰、張震岳、MC熱狗這樣的奇形怪狀對抗偶像力量的歌手。
候鳥羅大佑在去過紐約、北京等許多地方后，暫時(shí)選定香港落腳，他集結(jié)林夕等人一同創(chuàng)辦“音樂工廠”，這也成為滾石擴(kuò)張的一項(xiàng)重要工程。
李宗盛當(dāng)年那場演唱會(huì)后，鋪天蓋地的飛沫襲來，林憶蓮不堪重負(fù)遠(yuǎn)赴加拿大，為了割斷與李宗盛的聯(lián)系，她還托中介賣掉了自己在臺(tái)灣省的不動(dòng)產(chǎn)。李知道后立馬奔赴溫哥華，在林憶蓮家門外守了一夜，才有了那首《為你我受冷風(fēng)吹》。
再出現(xiàn)在公眾視野時(shí)，兩人已經(jīng)是連理。
1999年12月31日晚，羅大佑和李烈、蘇芮在香港的一條賭船上，大家一起唱歌，躺在船上看月亮。羅大佑回憶，“如果是世界末日的話，我覺得在船上也不錯(cuò)，挺浪漫的，結(jié)果什么事情都沒有發(fā)生?！焙铀魃睿w慢慢移動(dòng)，月光黠白，夜幕落下，大家平靜地迎來千禧年。
『當(dāng)車聲隆隆，夢開始陣痛』
滾石迎來了危機(jī)。
無論是北京的魔巖，簽下黑豹樂隊(duì)的香港勁石，還是母公司臺(tái)灣滾石都在不同程度上面對著新世界的沖刷。時(shí)代的巨流經(jīng)過，石頭開始有裂縫。
過快的擴(kuò)張和投資失敗讓滾石陷入現(xiàn)金流的危機(jī)中，另一邊，互聯(lián)網(wǎng)的巨手讓音樂易得，廉價(jià)，甚至“免費(fèi)”。
滾石不得不從各大市場召回負(fù)責(zé)人共同應(yīng)對危機(jī)。但這場旋風(fēng)沒這么快過去，內(nèi)陸也開始通過各大衛(wèi)視的選秀發(fā)掘自己的星力量；看到華語音樂崛起態(tài)勢的五大國際唱片公司，華納、環(huán)球、BMG、百代、索尼迅速介入局華語市場，滾石腹背受敵。
唱片銷量大不如前還不是最糟糕的，滾石的中流砥柱也開始紛紛離巢。
老將羅大佑因家庭變故暫停創(chuàng)作，婚變的李宗盛離開滾石去了上海，光良、任賢齊、黃品源等５位藝人也相繼離開。而魔巖的關(guān)閉讓已簽約的陳綺貞毅然決然地離開滾石。滾石獨(dú)剩了梁靜茹和五月天兩張年輕面孔。然而幾年之后，五月天也自組公司，離開滾石，并在之后挖角了梁靜茹加盟。
另一邊，曾經(jīng)被萬眾矚目的魔巖三杰卻走上了另一條路。何勇被送進(jìn)精神病院，竇唯燒了卓偉的汽車，張楚宣布退出搖滾界。昔日的搖滾巨星，成了時(shí)代洪流中的一條斷溪。
滾石的成員距鼎盛期已經(jīng)削去一半還多。
段鐘潭用“災(zāi)難”一詞形容當(dāng)時(shí)的滾石：很清楚該怎么做，卻毫無應(yīng)對的能力，不是意識(shí)沒跟上，而是客觀條件不允許。
滾石真的只剩下了一個(gè)孤單的背影。
2010年，第一屆“滾石同學(xué)會(huì)”在臺(tái)北舉行。150多個(gè)“老滾石”去敘舊。趙傳跟老段見面時(shí)，見到他的第一句話就是“我以為我會(huì)老死在滾石，……” 老段說：“很抱歉沒有讓各位在滾石老去?！绷髦蹨I，他又說：“讓大伙離鄉(xiāng)背井四方謀生，很抱歉沒有照顧好大家?！?/p>
2009年零點(diǎn)后的央視春晚因?yàn)?個(gè)老男人的出現(xiàn)而掀起了一個(gè)高潮。他們在臺(tái)上既彈且唱，用小型演唱會(huì)的形式連續(xù)唱了7分多鐘。
李宗盛和周華健、羅大佑、張震岳，這四個(gè)加起來超200歲高齡的老炮，組成的樂隊(duì)就是“縱貫線”。這原本是一條貫穿臺(tái)灣島的公路，經(jīng)滾石運(yùn)作，成為懷舊代名詞。
圖：縱貫線樂隊(duì)
滾石想絕地求生，“懷舊”是最先打出的牌。
羅大佑曾說過：舞臺(tái)的起源是用于祭天的?？v貫線在2009-2010年的告別演出中，老炮重聚首，經(jīng)典依舊經(jīng)典，舞臺(tái)也精彩紛呈，但也讓這場只持續(xù)一年的“吃老本兒”買賣祭了天。
2010年1月15日，上海大舞臺(tái)，傳來四個(gè)男人一起合唱“朋友一生一起走，一句話，一輩子……”的歌聲，告別演唱會(huì)上縱貫線誰都沒有哭，而臺(tái)下，搖臂掃過，目光所及，更多的是同樣中年大叔們折疊溝壑的額頭和略顯濕潤的眼角。
之后，滾石還嘗試了《滾石愛情故事》系列、經(jīng)典懷舊系列演唱會(huì)等動(dòng)作。為此買單的，大多是內(nèi)陸的中年人。
它沒有停止努力。
2020年，滾石四十周年到來，3月，一則滾石與網(wǎng)易云音樂達(dá)成戰(zhàn)略合作的新聞，透露出滾石準(zhǔn)備張開雙臂，擁抱互聯(lián)網(wǎng)。
成長總是要付出代價(jià)的，但跟不上時(shí)代的成長也會(huì)付出許多心酸。滾石有過黃金時(shí)刻，人們看過鮮花盛開，野火燎原，也有底氣去相信，要先有文藝的復(fù)興，才能有產(chǎn)業(yè)的繁榮。這也許是一個(gè)歷史的起點(diǎn)，但是絕對不是也不該是歷史的終點(diǎn)。
廣州羊城創(chuàng)意園，駐扎著依托互聯(lián)網(wǎng)起家的音樂公司酷狗的總部，以及正試圖通過互聯(lián)網(wǎng)打造下一代歌壇明星的YY娛樂總部，而在正門立著四個(gè)比成年人還高的白色大字“中央車站”。這是滾石重點(diǎn)布局的新項(xiàng)目。
2016年的秋天，夜幕低垂，能容納1000人的中央車站Live House即將迎來今天的歌手郁可唯，在此之前，她也去過國內(nèi)外其他Live House?！斑@里的音響條件確實(shí)是頂級(jí)的，氛圍和互動(dòng)性也會(huì)更好?！庇艨晌ㄕf。
忙碌了一天的男男女女，熙熙攘攘地涌進(jìn)中央車站。
“這條路我就知道它是對的?！睗L石創(chuàng)始人老段說。
部分資料來源：
聯(lián)系客服
