人們印象中，冬天里的北京，大概是與雪最相稱的。
雪一落，全城的人都興奮起來(lái)。人們賞雪，去故宮，看紅墻、黃瓦、飛檐，映著紛紛白雪，勾留遠(yuǎn)久的歲月；或是去頤和園，看一山，一塔，一橋，雍容而悠遠(yuǎn)，靜謐而詩(shī)意。
雪有一種貴氣，最相稱的，許是北京的“面子”。若要觸碰北京的“里子”，感受世俗煙火的樂(lè)趣，找個(gè)盡情撒歡兒的地方，或許還得另尋去處。
離故宮不遠(yuǎn)，每到冬天最蕭瑟寒冷的時(shí)候，什剎海就成了老幼咸聚的冬趣之地。在一片露天冰場(chǎng)上，有使冰刀的，有坐冰車(chē)的，有速滑的，有花滑的，有打冰球的，還有許多穿著棉鞋就上去瞎溜的……幾代北京人，不論男女老少，在這片熱火朝天的冰面上，度過(guò)了冬日里最歡樂(lè)的時(shí)光。
什剎海，說(shuō)是“?！?，其實(shí)是一片不是很大的水域，可能因?yàn)樵缒觊g周?chē)惺潘聫R，得名“什剎海”。什剎海的歷史，還要久遠(yuǎn)于紫禁城。有人說(shuō)，什剎海是京城“富有人民性之市井寶地”。老北京冬天的故事，跟什剎海有關(guān)，跟滑冰有關(guān)。入了冬的什剎海，會(huì)為我們還原出那片歡樂(lè)的海。什剎海結(jié)冰了，北京就有了冬天。
每年十二月中旬以后，什剎海的冰還沒(méi)凍瓷實(shí)，玩家們就已經(jīng)迫不及待了。
野冰客翻越護(hù)欄上冰，景區(qū)管理部門(mén)出面勸阻，差不多成了什剎海的保留節(jié)目。走在什剎海邊上，可能偶爾會(huì)看見(jiàn)冰面上散落著磚頭，那是岸上有人扔下去的，為了試試冰面結(jié)不結(jié)實(shí)。
每個(gè)在什剎海邊上踱步遛彎的大爺，年輕時(shí)都可能在冰面上旋轉(zhuǎn)如飛，英姿颯爽。憶崢嶸歲月，有的是經(jīng)驗(yàn)之談：早年間冬天上冰，會(huì)先用鋼釬扎冰面，就是再犯懶，也得用冰刀試試。冰刀砸在冰面上，如果裂紋是往四周散開(kāi)的，就得加點(diǎn)小心，說(shuō)明冰面底下的茬子還是豎著的?！皺M茬冰才禁得住人”，冰面真凍瓷實(shí)了，底下的茬子就跟一張網(wǎng)似的。
“除了看，還得聽(tīng)響動(dòng)，門(mén)道兒多著呢，哪是扔磚這么簡(jiǎn)單的?！?/span>大爺就是大爺。
提起什剎海，老一輩人有太多故事可說(shuō)。什剎海的冰場(chǎng)，見(jiàn)證過(guò)一輩人又一輩人的青蔥歲月，也放飛了無(wú)數(shù)的快樂(lè)和夢(mèng)想。
馬未都曾回憶，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)和電視的時(shí)代，北京人在家沒(méi)事做，“冷也想著出門(mén)去玩，而出門(mén)最好玩的就是滑冰。”什剎海的冰場(chǎng)位居城中心，走一會(huì)兒，既可登景山，又可進(jìn)故宮。附近北海、中海、南海幾片水域，冬天當(dāng)然也是結(jié)冰的，不過(guò)只有什剎海允許市民免費(fèi)進(jìn)出滑冰，所以也最有名。
什剎海冰場(chǎng)有講究，溜冰分區(qū)域，穿正規(guī)冰鞋的去主冰場(chǎng)，主冰塊也分兩路，一路滑跑刀，一路滑花樣。當(dāng)時(shí)的冰刀涇渭分明：花樣刀雙刃，刀短；跑刀單刃，刀長(zhǎng)?！耙粋€(gè)玩花樣，一個(gè)玩速度，互相瞧不起，弄不對(duì)付時(shí)，一語(yǔ)不合馬上開(kāi)打?！?/span>
在大院子弟的回憶里，什剎海上少不了青春熱血。上世紀(jì)60年代，什剎海冰場(chǎng)是京城時(shí)尚最前沿，還開(kāi)有夜場(chǎng)，北京頑主們?cè)谶@里聚會(huì)、玩樂(lè)、與姑娘搭訕。帥小伙都愛(ài)戴羊剪絨的帽子，姑娘們會(huì)圍著大紅的拉毛圍巾，腳上穿著托人從上海買(mǎi)來(lái)的黑色小高跟滑冰鞋，大家在冰場(chǎng)上盡情地釋放自己。
不同年代，不同的人，心中都有自己的什剎海。作家王蒙在自傳《半生多事》中回憶的，沒(méi)那么多激情燃燒，卻多了些文人的愜意：
“冬天的護(hù)城河、什剎海，岸旁常放著許多冰床招攬乘客，在新年正月，坐著冰床，馳騁冰上，雖不用足溜，也很有意思。前幾年，我每到正二月，常在一溜胡同廣慶軒聽(tīng)楊云清說(shuō)《水滸》，傍晚散書(shū)，由銀錠橋到德勝門(mén)，坐一個(gè)來(lái)回冰床，然后地安橋上喝上二兩白干，也是閑適有趣的。”
滑冰，是一種生活狀態(tài)，生活的幸福，往往就是這樣簡(jiǎn)單。
冬天滑野冰，算是北京的一項(xiàng)特殊傳統(tǒng)。
清朝八旗從關(guān)外起家，將東北苦寒之地的冰嬉習(xí)俗帶進(jìn)了北京城。不過(guò)這項(xiàng)活動(dòng)最早屬于皇宮內(nèi)苑，每年臘八前后，八旗子弟都會(huì)舉行“冰嬉大典”，既好玩盡興，又有隆重的儀式感。
事實(shí)證明，一個(gè)王朝的生命力，遠(yuǎn)沒(méi)有一項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)來(lái)得長(zhǎng)久。皇帝沒(méi)了，滑冰從宮廷“流落”到民間，被百姓寵愛(ài)有加。當(dāng)滑冰從“國(guó)俗”變?yōu)椤懊袼住钡臅r(shí)候，在馬未都看來(lái)，仿佛也有了些象征意義：
“北京的皇城文化至此已徹底平民化，讓清代皇家冰嬉的貴族生活成為文物，讓老百姓的溜冰成為一代人最美好的記憶?！?/span>
時(shí)代變遷，帶來(lái)了許許多多的人物兩非。今天的什剎海到了冬天依然熱鬧，不過(guò)冰面被圍進(jìn)了景區(qū)，要付費(fèi)才能進(jìn)去玩了。很多人對(duì)此是頗有微詞的：“我從小年年都來(lái)這冰上玩兒，怎么現(xiàn)在踩上去就得交錢(qián)了？”
有人會(huì)覺(jué)得，那些趁著冰沒(méi)凍結(jié)實(shí)就上冰的人，做事冒險(xiǎn)莽撞，不負(fù)責(zé)任。不過(guò)，他們也像是夾在追憶和現(xiàn)實(shí)之間的人。畢竟，以前放肆滑野冰的樂(lè)趣，已經(jīng)沒(méi)剩多少生存的空間了。有的人選擇了拒絕，有的人選擇了遠(yuǎn)離。
其實(shí)，正如我們時(shí)常抵觸一條被商業(yè)化了的胡同、一個(gè)越做越難吃的老字號(hào)，有時(shí)候我們一邊怨念，一邊追憶，心里所記掛的，無(wú)非那些純粹而簡(jiǎn)單的快樂(lè)罷了。
電視劇《血色浪漫》里有一幕，鐘躍民憑著高超的滑冰技術(shù)，保護(hù)著身后的周曉白，跟小混蛋們?cè)谑矂x海的冰面上“茬冰”，一番斗智斗勇，殺得個(gè)“七進(jìn)七出”，滿滿的青春荷爾蒙，在冰面上盡情釋放著。
如果鐘躍民活到現(xiàn)在，已經(jīng)是位七旬老人了。如今的什剎海，已沒(méi)有了往昔的熱血和江湖氣息。年輕人有了更多的玩樂(lè)去處，工體和三里屯都是更適合釋放荷爾蒙的地方。相比之下，什剎海顯得有些陳舊和緩慢，像冰場(chǎng)附近遛彎的大爺，口中有許多的“想當(dāng)年”，身體卻不再矯健。
然而，當(dāng)歲月沉淀下來(lái)，有些故事，只有什剎海能給你講明白。
作為北京城內(nèi)最具大眾性的地方，什剎海歷史悠久，富有生活情調(diào)，有的也不只是冬天滑冰而已。文物古跡、自然風(fēng)景、民居民俗、以及傳說(shuō)掌故等等，在這里交織疊加，像一部北京文化的精彩集錦，為人們保留了一個(gè)尋找老北京記憶的好去處。
如果要為老北京畫(huà)一幅“清明上河圖”，那么先去什剎海寫(xiě)生準(zhǔn)是沒(méi)錯(cuò)的。什剎海有太多迷人的記憶：附近有宋慶齡、郭沫若、梅蘭芳的名人故居，也有恭王府、順親王府、濤貝勒府這樣的豪宅大院；有鐘鼓樓、廣化寺等著名文物古跡，也有大小金絲胡同、鴉兒胡同、白米斜街、煙袋斜街、甘露胡同、大小石碑胡同等等走不完、看不盡的北京市民風(fēng)情……
什剎海四季都很美，“西湖春，秦淮夏，洞庭秋”，是《帝京景物略》對(duì)什剎海的贊美。冬天人們?cè)诒湘覒?，夏日可以在湖畔賞蓮，坐在垂柳下乘涼，感受惠風(fēng)徐來(lái)，藕香撲面?；蛘哒议g茶館坐下，吃著應(yīng)時(shí)小食，觀看京韻京味的演出，不禁令人想起當(dāng)年各方才俊歡聚于此，賞景會(huì)友的場(chǎng)面。雖然歲月變遷，風(fēng)物依然如故，什剎海的可貴，便是如此了。
記得多年以前，《中國(guó)國(guó)家地理》把什剎海與廈門(mén)鼓浪嶼、蘇州老城、澳門(mén)歷史城區(qū)、青島八大關(guān)并稱為“中國(guó)最美五大城區(qū)”。在城市更新劇烈的年代，北京的城門(mén)樓子少了，立交橋多了，四合院少了，摩天大樓多了，而至今還能有什剎海這樣一個(gè)安穩(wěn)的地方，也算是令人欣慰的。
今天的什剎海，倒也不缺少青春氣息。后海有許多酒吧，一到晚上，一片燈紅酒綠，讓什剎海出落了不一樣的氣質(zhì)。不過(guò)，什剎海的酒吧，和北京其他地方的酒吧總是有些不同。這里的酒吧一般都不大，一般是民房或傳統(tǒng)四合院的結(jié)構(gòu)，有古舊的家具、個(gè)性的裝飾，環(huán)境也不是那么亢奮喧嘩，在夢(mèng)幻曖昧的光線里，適合品酒，也適宜處理自己的心思，多了些文藝和清高。
什剎海像一個(gè)影像館，定格著北京的傳統(tǒng)與青春。日后，北京一定還會(huì)涌現(xiàn)出許多新潮的地方，然而在人們心中，什剎海卻是無(wú)法取代的。
從清末到民國(guó)再到共和國(guó)，都城的名稱由北京到北平再回到北京，但什剎海一直是城中的江南，給人以沉醉和依戀。
如老舍在《想北平》中寫(xiě)道：“面向著積水潭（什剎海舊稱），背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂(lè)一天，心中完全安適，無(wú)所求也無(wú)可怕，像小兒安睡在搖籃里……”
說(shuō)來(lái)也怪，以方正、對(duì)稱為基本格局的北京城，中心竟然有一片不對(duì)稱的海，平靜蜿蜒，引人遐思。這一塊悠揚(yáng)的水域，與壯麗的都城相映成趣，仿若特地為這座城生出的造化。
平時(shí)一提起北京的名勝古跡，幾乎都是尊貴的宮殿、皇家園林、祭壇、寺廟和陵園等等，而像什剎海這樣，以自然樸素見(jiàn)長(zhǎng)、專供民眾娛樂(lè)游憩的地方，卻是不多見(jiàn)的。
北京舊城沿著故宮西墻由南向北的水域，分成了六片海、三大片區(qū)。南面的南海和中海，是國(guó)家政務(wù)辦公處；中間的北海，是保存完好的皇家御園；而北邊的什剎海，包含前海、后海以及西海，一直是供廣大民眾游樂(lè)的地方，不問(wèn)男女老少、三教九流，大家一起吃喝玩樂(lè)，各得其所，各盡其樂(lè)。
雖在皇城根下，什剎海仍以巨大的包容性，吸引著世世代代的達(dá)官貴人、文人雅士和平民百姓。從元代京杭大運(yùn)河時(shí)期，這里就不缺少清流載舟、酒樓歌臺(tái)、商肆作坊的熱鬧景象，至今也不失為北京最有人情味的地方。
作家劉心武把什剎海稱為“都城中的野景”，是一處“富于野趣的情調(diào)空間”。過(guò)去站在銀錠橋頭向西望，可以望見(jiàn)西山的青黛。繁華的城市，恬靜的山水，在什剎海上相互映襯；濃郁的歷史感，日常的嬉戲場(chǎng)面，默默地在人們內(nèi)心系下牢固的情結(jié)。都城里的這一點(diǎn)“野”，為這里人們的生活，注入了靈動(dòng)的情調(diào)、開(kāi)闊的境界，亦可謂功德之地。
什剎海，因水而生，也似水般委婉而多情。許多繁華已經(jīng)寫(xiě)進(jìn)了歷史，但它總會(huì)以另一種形式重生。什剎海，一邊以自然守拙，一邊追求時(shí)尚的品質(zhì)，用流動(dòng)而恒久的美，在這個(gè)大都會(huì)里，為一代代人帶來(lái)了柔軟的時(shí)光。
北京的冬天，怎能不去什剎海呢？那不僅是北京城不可或缺的景致，也是城市內(nèi)心的一塊溫馨角落?；瑒?dòng)在光潔閃亮的冰面上，每一個(gè)嬉戲的人，都是一個(gè)開(kāi)心的音符，仿佛從歲月深處傳來(lái)，遙遠(yuǎn)而切近，平凡而撫慰。有些快樂(lè)，無(wú)論你來(lái)自何處，都是共通的。有些追憶，無(wú)論過(guò)去多久，都可以讓人溫暖起來(lái)。
編輯 | 丘畔
攝影 | 華楠
聯(lián)系客服
