早在1896年，在弗洛伊德寫給Fliess的信中曾嘗試以純神經(jīng)科學(xué)的術(shù)語來闡述抑郁（Melancholia），當(dāng)時的用詞很像我們現(xiàn)在對抑郁癥（Depression）的描述，但是這種嘗試并沒有在理論上取得特別的成果，很快便被弗洛伊德以心理學(xué)的方法取代了。在后來這些文獻(xiàn)中，弗洛伊德最早了預(yù)示了俄底普斯情結(jié)。1897年弗洛伊德在與Fliess的信中說：
“指向父母的敵意沖動（希望他們死掉），也是一個構(gòu)成神經(jīng)癥必不可少的要素。它們以一些強(qiáng)迫觀念的形式暴露在個體的意識中。在偏執(zhí)狂中，那些最嚴(yán)重的迫害妄想（delusions of persecution）也和這些敵意沖動有關(guān)。當(dāng)父母生病或死亡時，個體的憐憫同情之心處于活躍狀態(tài)，此時，這些敵意沖動是被壓抑的。由于對潛意識中的指向父母敵意，個體要譴責(zé)自己和懲罰自己（譯者注：個體認(rèn)為父母的疾病或死亡與自己指向他們的敵意有關(guān)），其方式可以是抑郁表現(xiàn)（即抑郁Melancholia），或以一種癔癥的方式遭遇與父母相似的狀況（如罹患同樣的疾?。?。我們可以看到，這個過程中發(fā)生的認(rèn)同只是一種思維方式，我們?nèi)杂斜匾獙ふ移浔澈蟮膭訖C(jī)。”
然而，在很長一段時間里，弗洛伊德沒有繼續(xù)再沿此思路去解釋抑郁癥，也很少再提及。只是在1910年維也納精神分析協(xié)會討論自殺問題時稍有涉及，他強(qiáng)調(diào)，比較抑郁（Melancholia）和正常的哀傷狀態(tài)（normal states of mourning）之間差別是非常重要的，但是他同時認(rèn)為，在當(dāng)時這個課題還無法解決。
自戀（narcissism）和自我理想(ego ideal)等概念的引入，使弗洛伊德得以重新繼續(xù)這個課題。在以下這篇文章中，他認(rèn)為在偏執(zhí)狂中有一個“批判機(jī)構(gòu)”（critical agency），這個機(jī)構(gòu)也同樣在抑郁癥中發(fā)揮作用。這篇文章雖旨在解釋特定的病理心理機(jī)制，但是其真正意義確遠(yuǎn)大于此， “批判機(jī)構(gòu)”在理論上的進(jìn)一步擴(kuò)展，最終導(dǎo)致了超我和結(jié)構(gòu)理論的誕生。超我概念的引入，使內(nèi)疚感（sense of guilty）得到了全新的解釋。
這篇文章也導(dǎo)致對“認(rèn)同”的性質(zhì)予以重新檢視。最初，弗洛伊德傾向認(rèn)為：認(rèn)同與力比多發(fā)展的口欲或“吞噬（cannibalistic）”階段密切相關(guān)。因此在《圖騰與禁忌》一書中，弗洛伊德寫道，在原始游牧民族的父子關(guān)系中“在嗜食他的動作過程中，他們實現(xiàn)了與他的認(rèn)同”。此外，《性學(xué)三論》第三版的補(bǔ)充內(nèi)容里，弗洛伊德把具有吞噬特點(diǎn)的口欲階段視為“認(rèn)同過程的原型，并認(rèn)為，這個階段在個體之后的心理發(fā)展中扮演著非常重要的角色。在這篇文章中，弗洛伊德把認(rèn)同看作 “客體選擇（object-choice）的初級階段…首先，自我（ego）選定某一客體，而后，自我將此客體并入(incorporate)自身之中，這與口欲階段的吞噬特點(diǎn)是相一致的”。在Abraham的建議下，弗洛伊德開始關(guān)注抑郁和口欲階段之間的關(guān)系，在以后的“狼人”(wolf man)的個案中我們可以發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)。幾年之后，在《集體心理學(xué)》一書中，關(guān)于“認(rèn)同”的探討再次出現(xiàn)，而且，明顯是以前討論的繼續(xù)。在早期觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，新的討論開始呈現(xiàn)出一點(diǎn)變化，在本書中，弗洛伊德認(rèn)為，認(rèn)同先于客體投注（object-cathexis）過程發(fā)生，而且，盡管表面看上去認(rèn)同似乎起源于口欲階段，但二者是截然不同的兩個過程。弗洛伊德在以后的很多文獻(xiàn)中多次強(qiáng)調(diào)了這個觀點(diǎn)，例如《自我與本我》的第三章，在此文中，他說：首先，與父母的認(rèn)同顯然不是一種客體投注的結(jié)果或產(chǎn)物；與父母的認(rèn)同是一種直接認(rèn)同，它的發(fā)生早于任何客體投注過程。
這篇文章中最被弗洛伊德本人看重的一點(diǎn)是：在抑郁中，客體投注被認(rèn)同所取代。在《自我與本我》的第三章中說：這個認(rèn)同過程不僅局限在抑郁癥的發(fā)生中，它是普遍存在的。在很大程度上，這些退行的認(rèn)同擴(kuò)大了我們謂之“性格”理論基礎(chǔ)。弗洛伊德認(rèn)為，這些最早期的退行性認(rèn)同——起源于俄底普斯情結(jié)的解除——占據(jù)了非常特殊的地位，并且構(gòu)成了超我的核心。
若我們將夢視為自戀性障礙的正?，F(xiàn)象，則我們必須將哀傷的正常情感表現(xiàn)與抑郁區(qū)別開來。首先聲明，不要對我們的結(jié)論作過高的期待和評價。我們知道即使在以描述性為特點(diǎn)的精神病學(xué)里，對如何定義抑郁癥的也有著多種不同觀點(diǎn)，在很多方面還存在著分歧和不一致。我們的這里的材料限定在較無爭議的某類個案中。因此我們要討論的可能不一定是整個抑郁癥，而只是其中的一部分。
抑郁和哀傷的共性在于均有生活事件為前提。哀傷通常為對某個親密的人的喪失所產(chǎn)生的反應(yīng)，或因離開自己親愛的祖國、失去自由和理想等所產(chǎn)生的反應(yīng)。在類似的情形下我們可以觀察到一些人應(yīng)該為哀傷反應(yīng)的時候卻表現(xiàn)出病態(tài)的抑郁。值得提出來的是，哀傷并非病態(tài)，也不需要治療，雖然有時它可以導(dǎo)致人們變得脫離原來的生活軌道。我們相信，在經(jīng)過一段時間之后它會自然痊愈，其障礙為廣泛的以針對自己為主的表現(xiàn)。
抑郁則以嚴(yán)重創(chuàng)傷后的精神表現(xiàn)為特征，對外界的興趣減弱、愛的能力喪失及所有能力受限及自我價值的喪失，伴隨著自責(zé)和自怨，甚至出現(xiàn)帶有妄想性的懲罰期待。在哀傷中也伴有自我價值的降低，但自我感覺仍保持完整，當(dāng)出現(xiàn)喪親時，可以出現(xiàn)精神的極度痛苦的體驗以至于失去對外界的興趣—就象不愿接受已經(jīng)親人死亡的現(xiàn)實一樣。選擇新的客體替代舊的親人的能力的喪失實際上是不愿回避任何能令人想到親人的一種方式。我們可以理解，這種自我的阻遏及受限為哀傷的表現(xiàn)，其他的主動功能和興趣并未喪失。由于大家均可理解這種情緒，故大可不必視其為病態(tài)的。
我們可以將哀傷稱為是非常痛苦的，但大家應(yīng)該可以理解，作為反應(yīng)，這種痛苦也是必須的。
哀傷有哪些作用？如何工作的？我想它至少在自然的狀態(tài)下具備這樣的功能：現(xiàn)實檢驗表明了愛的客體不再存在，需要將以往所有的相關(guān)力比多從中拔出，而這時會出現(xiàn)嚴(yán)重的混亂，觀察表明，多數(shù)人在此時很難離開原來的力比多位置，以至于替代性客體轉(zhuǎn)換出現(xiàn)困難，嚴(yán)重的對現(xiàn)實的偏離及對客體的執(zhí)著可導(dǎo)致妄想性的欲望精神病。當(dāng)然，正常時現(xiàn)實總會戰(zhàn)勝妄想，但因這種情感重負(fù)不能立即放下，以至于在相當(dāng)長的一段時間里對喪失客體投注的能量仍在精神上起著作用，每個在力比多中與客體相關(guān)的回憶、期待均在不斷地重復(fù)、轉(zhuǎn)譯并釋放。為何與現(xiàn)實達(dá)成的妥協(xié)形式如此強(qiáng)大和痛苦？僅從節(jié)省理論給出滿意的解釋是不容易的，好在大家還能理解這種情緒，事實上自我在這樣哀傷形式下發(fā)泄后又重歸自由和解脫。
現(xiàn)在我們就已經(jīng)獲得的哀傷的知識來談抑郁。系列的經(jīng)驗表明了抑郁也可為親密客體喪失后出現(xiàn)的反應(yīng)，但也有觀察表明，這種客體的喪失為一種想象的狀態(tài)，如客體并沒有真的喪失，但作為愛的客體，它已經(jīng)不復(fù)存在（如離異）；另一些情況下人們感到某些東西不存在了，卻無法說清楚是什么，或抑郁是因誰不存在了之后而產(chǎn)生，當(dāng)事人卻不清楚，自己在這個喪失的客體身上失去了什么。這樣，抑郁的產(chǎn)生雖然是與意識中的客體喪失有關(guān)，與哀傷相比較而言，后者則清楚地知道失去的對象是什么。
在哀傷中，自我通過對外界興趣的阻遏和喪失自己處理了情感，在抑郁中對不明對象喪失的內(nèi)在處理過程與上述接近，也出現(xiàn)活動的阻遏，不過我們卻在抑郁病人那兒得出這樣的印象，即病人強(qiáng)烈的情感不知被吸收到哪兒去了。抑郁癥病人與哀傷者的最大區(qū)別就在于他們的自我感覺完全被剝奪、自我完全缺乏。在哀傷者那兒，世界是貧乏無味的、空虛的，而在抑郁癥病人那兒，這種情形完全變成了針對自己的感覺。病人將自己描述得一無是處，渺小而無能、甚至可鄙。他們自責(zé)、自怨并且覺得自己應(yīng)該受到懲罰。在眾人面前他們常將自己貶到最低，為自己的卑微感到抱歉。他們不僅不對其所受到的不公正的待遇產(chǎn)生異議，而且還將對自己的批判思維延伸到過去，并悲哀地認(rèn)為自己再也不可能獲得更好的結(jié)局。這種臨床表現(xiàn)（主要為道德上的）導(dǎo)致了失眠、納差及在心理上對所有基本生活愿望的極度壓抑。
就科學(xué)性及治療性來講，可以馬上對病人指出他們應(yīng)該恢復(fù)正常，問他們?yōu)楹斡羞@些想法和行為，但病人會講他們就是對愛失去了興趣，不想干事，而這就是我們所了解到的與哀傷有區(qū)別的因自我受損有關(guān)的繼發(fā)性原因不明的內(nèi)在精神過程。有時，有的人很快從自責(zé)中恢復(fù)對現(xiàn)實的認(rèn)識，這些人不屬于抑郁癥，而那些逐漸對自己批評升溫，視自己為渺小的、自私自利的、永遠(yuǎn)不正確且不能獨(dú)立的人應(yīng)該視為抑郁癥病人，他們努力獲得自己有缺點(diǎn)的一切證據(jù)，以至于我們要問：這些人為什么要這樣做？他們想達(dá)到什么目的？毫無疑問，如哈姆萊特王子所說：不管真相如何，不管有多少不公正，我是真的有?。∪藗兒苋菀装l(fā)現(xiàn)病人自述的自我貶低與現(xiàn)實之間的距離。以往那個天真無邪的、能干的有責(zé)任感的女人在抑郁狀態(tài)下不再將自己的真實情況展現(xiàn)示人，我們感到抑郁癥者并不如常人那般羞于展示自己的缺陷，甚至過于背離現(xiàn)實的自我批評讓人想到是否他們從中得到幾許滿足。
還不清楚抑郁癥者在他們自尊喪失的背后是否能夠接受他人的批評。他們想對人正確地描述自己的心態(tài)，但失去了內(nèi)省的能力且又要給出理由。我們稱之為沖突——一種難以處理的情景。與哀傷相比兩者均涉及到客體的喪失，而在前者更多涉及的是自我的喪失。
在我們進(jìn)一步研究這種沖突之前，我們先看一下抑郁癥者自我狀態(tài)下的情感是如何運(yùn)作的，我們假設(shè)，這種從自我中分離出來的帶批判性的成分在平時就是單獨(dú)存在著的，其他的觀察中也證實了這一推論。我們可以相信這一成分的來源是自我，在此提到的成分（INSTANZ）指與意識檢驗和現(xiàn)實檢驗相關(guān)的自我成分，我們可以證明這一成分在這種情形下是病理性的。抑郁癥的臨床表現(xiàn)首先應(yīng)該理解為自我在道德上淪陷的結(jié)果：軀體不適、仇恨、虛弱和社會自卑感等為自我評價降低時躲在疾病背后的表現(xiàn)，恐懼和生病為主要表現(xiàn)。
回到前面說的沖突上來，觀察這一現(xiàn)象十分不容易，要十分有耐心地聽抑郁癥病人千萬次重復(fù)對自己的指責(zé)，人們發(fā)現(xiàn)這實際上與病人本身不太符合，而多少與那個病人描述的所愛的或、愛他的或應(yīng)該愛的人的特征相符。如果人們進(jìn)一步確認(rèn)自己的想法，常常可以證實這一點(diǎn)推測。這樣，我們是否可以得出這樣的結(jié)論，即病人對自己的指責(zé)實際上是關(guān)于他/她所愛的客體的，而這又以指向自我的形式呈現(xiàn)出來。
一個經(jīng)常對其丈夫因他娶了自己這樣一個無能的女人感到抱歉的婦女實際上是在隱晦地指責(zé)這個男人的無能。實際上我們對那些自責(zé)的譴詞以相反的含義去理解不應(yīng)感到奇怪。病人當(dāng)然可以將自己對因愛的喪失所產(chǎn)生的對客體的愛與恨的矛盾導(dǎo)致的情緒壓抑隱藏起來。這樣，對疾病的意義就有了深層的理解，主訴實際上按舊的詞義去理解為指控，由于將自己貶到最低，所以對所要表達(dá)的內(nèi)容也就毫無羞恥和抱歉可言，病人由于將自己與環(huán)境隔離，將自己竭力貶低，通常被認(rèn)為嚴(yán)重與社會不相容，好象自己不應(yīng)當(dāng)存在于這個社會上似的。病人的表現(xiàn)源自于一種內(nèi)心對抗情緒的集結(jié)，這種集結(jié)通過一定的過程，轉(zhuǎn)變?yōu)橐钟舭Y。
要重建這一過程并不十分困難，客體選擇（object choice）（即對某個特定人物的力比多附著）曾經(jīng)發(fā)生過，但是由于來自被愛客體的某些蔑視和失望，使得個體與該客體的關(guān)系受損。然而個體并沒有將力比多從該客體中撤回并移至新的客體之上，而是另外的情形，轉(zhuǎn)移到與他期望相符的眾多客體上去（sondern ein anderer, der mehrere Bedingungen für sein Zustandekommen zu erfordern scheint——but something different, for whose coming about various conditions seem to be necessary）?？腕w投注雖然沒有阻遏，但力比多并沒有自由地被轉(zhuǎn)移至其他客體上去，而是轉(zhuǎn)向了自我。并且，這部分力比多并未以通常的方式被使用，而是被個體的自我用于建立對喪失客體的認(rèn)同。這樣，客體的投影（shadow）落于自我之中，因此，自我的被投影部分就成為自我其他批判結(jié)構(gòu)的評判對象，這個被投影部分的自我仿佛是成了那個被遺棄的客體。這樣，客體的喪失（object-loss）就變成了自我的喪失（ego-loss）。同時，自我與被愛客體之間的沖突就轉(zhuǎn)化為自我批判結(jié)構(gòu)與自我認(rèn)同客體的部分（即被投影部分的自我）之間的沖突。
從上述的過程和結(jié)果可以不難得出這樣的結(jié)論，一方面，存在著對所愛客體的固著，而另一方面又有試圖擺脫對客體投注的矛盾。阮克（O. RANK）注意到此點(diǎn)，提出客體的選擇是以自戀為基礎(chǔ)，這樣，當(dāng)客體投注出現(xiàn)問題時可以馬上轉(zhuǎn)向自身。與客體的自戀性認(rèn)同將成為愛的投注的代償，這樣的結(jié)果是：盡管與被愛客體之間存在沖突，但是并不需放棄愛的關(guān)系。對被愛客體的認(rèn)同性替代，是自戀性情感的重要機(jī)制。蘭道爾(Landauer)通過對一例精神分裂癥病人的恢復(fù)過程的觀察發(fā)現(xiàn)了此機(jī)制，一種從客體選擇到原始自戀的退行。我們曾在其他場合下得出過這樣的結(jié)論：認(rèn)同在客體選擇之前就已經(jīng)出現(xiàn)，為自我針對客體加以表達(dá)的一種矛盾方式，自我希望通過吞并客體成為自己的一部分，這與力比多發(fā)展的口欲階段特點(diǎn)相一致。亞布拉罕(Abraham)將其觀察聯(lián)系起來得出非常有道理的結(jié)論：拒食代表著抑郁狀態(tài)的嚴(yán)重形式。
這些由理論推導(dǎo)得出的抑郁癥或其形式與客體選擇的自戀性有關(guān)的結(jié)論還需進(jìn)一步驗證。在前言中我就提到過，僅根據(jù)經(jīng)驗得出實驗的結(jié)論是不夠的，如果我們的觀察與假想要一致起來的話，則對客體投注性的退行必須與自戀性有關(guān)的口欲力比多期聯(lián)系起來，從而成為抑郁癥的典型特征。與客體的認(rèn)同在移情性神經(jīng)癥中也并不少見，實際上，認(rèn)同是癥狀形成的重要機(jī)制，尤其對于癔癥更是如此。二者的區(qū)別在于，抑郁癥的客體投注被完全放棄，而癔癥中則是持續(xù)存在并起著作用，當(dāng)首次客體投注形成后，就不再容易從前一個客體轉(zhuǎn)向新的客體，這樣導(dǎo)致的結(jié)果為單一情感和交互關(guān)系的形成。自戀性認(rèn)同比神經(jīng)癥性認(rèn)同更加原始，也是目前涉足不多的一條理解癔癥的通路。
這樣，抑郁一方面與哀傷有類似的地方，而另一方面，有著因?qū)ψ詰傩钥腕w選擇而退行的自戀過程。一方面，它有著與哀傷相似的與所愛客體喪失所致的反應(yīng)，而另一方面它以與相應(yīng)客體過于粘著的關(guān)系為哀傷所區(qū)別，最后以至出現(xiàn)病理性表現(xiàn)。所愛客體的喪失為重要的標(biāo)志，決定所愛關(guān)系是否沖突。強(qiáng)迫性神經(jīng)癥的出現(xiàn)就與哀傷產(chǎn)生的矛盾性沖突所取的病理性姿態(tài)有關(guān)，這時，愛的客體喪失后自責(zé)為代償?shù)闹饕问?，它仍是表現(xiàn)對愛的客體渴求的一種形式。在所愛的客體去世后出現(xiàn)強(qiáng)迫性神經(jīng)癥的抑郁誘使我們只考慮到力比多退行中病人自己的問題。抑郁的表現(xiàn)常由死亡導(dǎo)致的明顯的喪失事件所誘發(fā)，但其表現(xiàn)為嚴(yán)重的所有癥狀、退縮及失望，由關(guān)系中愛與恨的對立帶來并因這種沖突而增強(qiáng)。這種一會兒真實、一會兒與過去相關(guān)的兩難沖突在抑郁狀態(tài)下被掩蓋。若對客體的愛不能放棄，而客體自己卻放棄了愛（死亡），愛只能逃入自戀性認(rèn)同中去，這樣，在替代的客體身上就能通過責(zé)怪（自責(zé)）、貶低與傷害發(fā)泄恨的情感，從而獲得施虐的滿足。毫無疑問，對抑郁中充分的自責(zé)能夠與強(qiáng)迫性神經(jīng)癥中因客體而轉(zhuǎn)向自己的施虐和恨的傾向帶來的滿足有著同樣的性質(zhì)。兩種方式所要達(dá)到的目的均為間接通過自虐的報復(fù)方法指向原始客體并通過得病的方式以示抗議，同時，生病后就可使這種敵意相對減輕。這樣，那個導(dǎo)致抑郁癥發(fā)生的人，在這種有所指向的疾病過程中一般很容易地在病人周圍環(huán)境中被挖掘出來。抑郁癥對客體愛的投注就有了雙重含義：一方面為對客體的認(rèn)同，另一方面則因兩難的沖突所致的轉(zhuǎn)向自身實為施虐的行為。
這時我們已經(jīng)能夠理解抑郁癥病人為何對自殺獨(dú)有情鐘——因而才顯得那樣危險。從最原始的愛的體驗出發(fā)，強(qiáng)大的帶有自我特征的自身之愛起源于我們還不太了解的自戀性力比多的釋放，后者對自身受到傷害時的自我不能加以保護(hù)，由此導(dǎo)致生命有虞的焦慮。很久以來我們就知道，所有的神經(jīng)癥病人對自殺的念頭不太明確，它不是起源于某種需要加以抵抗的沖動，而多在不明的力量驅(qū)動下導(dǎo)致行為的發(fā)生。通過分析我們清楚了，自我就象客體一樣，象它所遭受的來自客體的、原始從客體外界而來的敵意一樣回到對客體投注狀態(tài)。這樣，在自戀狀態(tài)下，雖然客體仍是那客體，但它變成了自我自己因而顯得法力無邊。在對外的愛和自殺相悖的情景下自我仍以不同的途徑受著客體的控制。
抑郁癥的另一個顯著特征為空虛的焦慮，它是關(guān)系受損和退行至肛欲期的結(jié)果。
關(guān)于抑郁癥還有一些其他問題，如為何與哀傷相比過了一段時間它絲毫不消退，我們能夠發(fā)現(xiàn)的信息為：在哀傷的過程中，時間是實施現(xiàn)實檢驗所必需的，經(jīng)過了這段時間，自我會將放在喪失客體上的力比多解放出來，我們也以類似的設(shè)想去推斷抑郁的過程，但這種節(jié)省性的理解存在著問題，抑郁癥病人的失眠表明了他所處的狀態(tài)的僵化，他不能完成一個睡眠必需的各個部分的統(tǒng)一的聯(lián)系。抑郁癥情結(jié)就像一個敞開的傷口，各個方面的投注能量都針對自己（這個我們在移情性神經(jīng)癥里叫做“反投注”），掏空自我直到完全的空虛；可以很容易的通過對抗自我的睡覺愿望來證明?！赡苁且粋€心理上無法解釋的軀體上的時刻，在黃昏規(guī)律的減輕狀態(tài)中顯露出來。在討論這個問題的時候最后再提一個問題，是否自我缺少沒有足夠考慮到的客體（單純的自我傷害），就不能來證明抑郁癥的產(chǎn)生了，是否有害空虛的自我力比多就不能給出確定形式的情感。
抑郁最值得注意和最需要解釋的特征，就是突然轉(zhuǎn)變到完全相反的狀態(tài)——躁狂。當(dāng)然不是每種抑郁都會這樣轉(zhuǎn)變。一些是發(fā)生在周期性復(fù)發(fā)的情況下，其間隔時間與躁狂沒有或者只有細(xì)微的差別。其他一些表現(xiàn)為規(guī)律的抑郁和躁狂交替發(fā)生，導(dǎo)致一種循環(huán)精神錯亂假設(shè)的產(chǎn)生。如果精神分析工作很多情況下沒有解決這種疾病，也就是得到治療效果，那就試著將這種情況理解為非心理性的。所以不僅僅是允許，而應(yīng)該是有義務(wù)提供從抑郁擴(kuò)展到躁狂的分析性的解釋。
我不能保證這種嘗試能給出完全滿意的證明。它遠(yuǎn)不能到達(dá)第一次所了解的可能性。這里給我們提供了兩條線索，第一是精神分析的印象，另一個是所謂的一般的經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)驗。借用很多精神分析詞匯來表述的印象，就是躁狂的內(nèi)容沒有什么與抑郁是不一樣的，這兩種情感都環(huán)繞著“情結(jié)”，也許自我將這個情結(jié)放在抑郁里，而在躁狂里，自我克服了這個情結(jié)或是將它推到一邊。另一條線索給出了經(jīng)驗，所有的愉悅、歡呼、勝利的狀態(tài)，也就是躁狂給我們呈現(xiàn)的，都可以認(rèn)為是要依賴于經(jīng)濟(jì)性條件。這涉及到一種作用，這種作用可以產(chǎn)生強(qiáng)大的、持久的支持，或者是出于習(xí)慣產(chǎn)生的心理壁壘最終順暢，使其能夠應(yīng)付各種場合。比如說一個窮困的賭徒，在一次大贏之后，他突然就不需要為每天的面包而憂慮了，比如一個人在長期疲憊的拼搏之后終于迎來勝利，又比如一個人在一次打擊時就可以將沉重的束縛、長期的偽裝統(tǒng)統(tǒng)拋掉。所有這些情況都可以通過高漲的情緒、愉悅情感的表露以及對各種活動高度的興趣所表現(xiàn)出來，就跟躁狂一樣，跟抑郁完全相反并阻止了抑郁。可以冒險說，躁狂也就是這樣的一種勝利，只是它所克服和戰(zhàn)勝的再次留在自我覆蓋之下。醉酒人的狀態(tài)就是這樣——這是他是最愉快的——也許也可以這樣來解釋；壓制中由于毒素造成的能量消耗的暫停。（這可能涉及到束縛耗費(fèi)所獲得的不好的東西。）（es handelt sich bei ihm wahrscheinlich um die toxisch erzielte Aufhebung von Verdr?ngungsaufw?nden——here there is probably a suspension, produced by toxins, of expenditures of energy in repression）外行喜歡認(rèn)為，躁狂狀態(tài)下的人是如此的多動和富有活力，因為他們處于“如此好的情緒”中。這種錯誤的關(guān)聯(lián)當(dāng)然應(yīng)該消除。每個被提到的經(jīng)濟(jì)性條件在精神生活中要被滿足，這就是為什么一方面有愉快的心情，另一方面則無盡的活動。
讓我們把兩方面的意義放到一起（精神分析的印象和經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)驗），就會得出：在躁狂狀態(tài)下自我要戰(zhàn)勝客體的喪失（或者是哀傷喪失本身或者是客體本身），現(xiàn)在全部的反投注，自我又將抑郁的痛苦折磨都投注到自身了。很顯然躁狂的人已經(jīng)脫離了讓他痛苦的客體，他極度的想要找個新客體來投注自己的能量。這樣的解釋聽起來很有說服力，但是首先它確定的東西太少，其次出現(xiàn)了更多的新問題和疑惑。我們不想回避這個討論，雖然我們也不期待能找到什么答案。
首先：正常的哀傷可以承受客體的喪失并能收回自我投注的全部能量。為什么這個過程之后，歡呼過程并不是根據(jù)經(jīng)濟(jì)條件以隱含的方式進(jìn)行的呢？我認(rèn)為對于這個異議不可能簡單的來回答。值得我們注意的是，哀傷是用一種什么樣的經(jīng)濟(jì)手段來完成這個過程的呢；也許可以猜測一下。在對失去的客體的每一個回憶和期待之中，現(xiàn)實帶來評判，這個客體已經(jīng)不存在了，此時的自我是否能接受這個命運(yùn)呢？在自戀性的滿足下，為了生存，要解除與失去的客體的聯(lián)系。可以設(shè)想，這種解除過程是非常慢，一步步的，在這個過程結(jié)束時，對于其必要的付出也沒有了。
我們用猜測哀傷過程的思路來猜測一下抑郁的過程，首先就會遇到一個不確定。直到現(xiàn)在我們幾乎都還沒有注意到拓?fù)淅碚搶σ钟舻挠^點(diǎn)，抑郁是在怎樣的心理系統(tǒng)下進(jìn)行的呢？在放棄潛意識中對客體的投注時，情感的心理過程是怎樣的，自我中認(rèn)同替代又是怎樣的？
可以很快的說：“力比多放棄了潛意識對客體的想法。”但實際上這種想法被無數(shù)的單個印象取代了（潛意識痕跡），而這種力比多轉(zhuǎn)移的過程也不是一瞬間的事情，而是像哀傷一樣非常慢，逐步進(jìn)行的。是否是從許多方面同時進(jìn)行，或是還是有著一系列的過程，一時還很難區(qū)分；在分析的過程中可以知道這個過程很快，每個回憶被激活也很快，雖然每次都是源于其他某處潛意識，但總是有單調(diào)疲憊的抱怨。（dass bald diese, bald jene Erinnerung aktiviert ist und dass die gleichlautenden, durch ihre Monotonie ermüdenden Klagen doch jedesmal von einer anderen unbewussten Begrüdung herrühren）如果不是客體與自我有如此強(qiáng)大的，千絲萬縷的聯(lián)系，客體的失去也不會如此具有影響力，導(dǎo)致哀傷或是抑郁的發(fā)生。抑郁與哀傷力比多的單個的過程是一樣的，可能是受著同樣的經(jīng)濟(jì)態(tài)度的支持，也有著同樣的目的。
但就像我們所知道的抑郁比一般的哀傷有更多的內(nèi)容。對客體的態(tài)度不是那么簡單的，因為其矛盾沖突而變得復(fù)雜。這個矛盾既是本質(zhì)上的，就是說取決于自我的愛的關(guān)系，這個矛盾也是由客體喪失給自己帶來威脅的體驗所引發(fā)的。而抑郁的誘因則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了哀傷，哀傷是因為客體的死亡，實際的喪失而造成的。而在抑郁，則逐漸產(chǎn)生了針對客體的無數(shù)的單個的戰(zhàn)役，在其中，愛恨交織，一方面要抽離對客體的力比多，另一方面，是為了克服這個力比多的沖擊。毫無疑問這種單個的戰(zhàn)役是在潛意識中的，也就是對現(xiàn)實的記憶印記中。而哀傷也在潛意識中嘗試解決，只不過沒有阻礙，使得這個過程通常都可以經(jīng)由前意識而到達(dá)意識。但在抑郁，這個過程卻被中斷了，也許是很多的因素造成的，或者是這些因素的共同作用造成。本質(zhì)的矛盾、與客體相關(guān)的創(chuàng)傷性體驗會激活其它被壓制的東西。因而這種矛盾沖突一直留在意識中，直到有抑郁特征的出口出現(xiàn)。最終有危險的力比多投注離開了客體，也只是從自我離開的力比多又回到自我。而由于逃離到自我，愛也抽離出來。力比多這樣的退行可以使得過程更清楚，并且表現(xiàn)為自我和批判機(jī)構(gòu)的沖突。
意識在抑郁的過程中有怎樣的體驗并不是重點(diǎn)，我們相信痛苦消除的影響也不是重點(diǎn)。我們看到自我在遷就，并對自己發(fā)脾氣，理解力如此的少，不知道，該引向哪里，該怎樣改變。而這個過程的潛意識卻可以來描述一下，因為抑郁和哀傷的過程中不難找出重要的類似點(diǎn)。哀傷激發(fā)自我去放棄客體，去解釋客體的死亡，并鼓勵自我繼續(xù)生存，通過將客體貶低、甚至殺死客體這樣針對矛盾的斗爭來解除固著在客體上的力比多。也有可能，在他發(fā)泄完憤怒之后，或是在認(rèn)為客體毫無價值后，潛意識中的過程結(jié)束了。我們不知道，這兩種可能性是規(guī)則出現(xiàn)還是以其中一個為主，使得抑郁結(jié)束，也不知道這樣的結(jié)束對于以后又有怎樣的影響。自我可能很喜歡這樣來了解自己，并作為客體的上級。
我們希望能接受對抑郁的總結(jié)，但我們還不能從這個解釋中得到什么。我們希望，在影響抑郁情感的矛盾中發(fā)現(xiàn)抑郁過后躁狂狀態(tài)的經(jīng)濟(jì)條件，也可以在其它類似的方面找到支持；但有個現(xiàn)實，它是屈服于什么了呢？抑郁有三個前提：客體的喪失，矛盾和力比多退行到自我，我們可以在死亡事件后的強(qiáng)迫自責(zé)中再次發(fā)現(xiàn)前二者。而矛盾，毫無疑問就是沖突的動機(jī)驅(qū)力了，觀察顯示，沖突過程之后，從戰(zhàn)勝躁狂情緒中也沒剩下什么東西了。我們認(rèn)為這第三個因素才是唯一起作用的。抑郁的過程結(jié)束后，就自由了，也使躁狂將力比多的退行與自戀聯(lián)系起來，自我內(nèi)的沖突，為了客體的斗爭，就像一個痛苦的傷口一樣，有著高度的投注。但這里再次的，如果我們要對躁狂做出進(jìn)一步的解釋，我們應(yīng)該對軀體的疼痛和與之類似的精神痛苦的本質(zhì)有所了解。就像我們已經(jīng)知道的，心理復(fù)雜的問題的相互交錯迫使我們要在每一個詢問之前打破它，直到其他的詢問的結(jié)果能有幫助。
武漢市心理醫(yī)院 周娟譯，施琪嘉校
