中華讀書報(bào) 2004-6-27
30年代以來，林徽因在詩壇和建筑界雙負(fù)盛名。她的才貌雙全和愛情傳奇又隨著電視劇《人間四月天》而家喻戶曉。學(xué)者親友對(duì)該劇遠(yuǎn)離史實(shí)的非議更引發(fā)海內(nèi)外讀者探究的興趣。
《窗子內(nèi)外憶徽因》是國內(nèi)第一部多人回憶林徽因的專集，收著名作家、建筑家及親友學(xué)生文章近三十篇，從不同角度記錄了她與梁思成、徐志摩、金岳霖等超凡脫俗的親密友誼和她對(duì)事業(yè)的獻(xiàn)身精神。
不約而同，幾乎到過林家的人都特別贊賞她那著名的“客廳”。這位女主人的茶會(huì)對(duì)當(dāng)年的文學(xué)青年蕭乾“就像在剛起步的馬駒子后腿上，親切地抽了那么一鞭?！睘楸Ａ糇∵@樣健康的生動(dòng)，劉小沁在《中國文藝家》2000年第6期上，特意將不同專業(yè)、不同年齡、不同國籍、不同時(shí)間對(duì)“客廳”的憶敘類聚成篇引讀者“走進(jìn)徽因的客廳”。你會(huì)發(fā)覺，當(dāng)“真實(shí)”并非特意為不真實(shí)而記錄時(shí)，往事不言自明了。下文是從中摘錄的部分內(nèi)容。
人物的廣泛性
在抗戰(zhàn)前10年中，每星期六下午在金先生家有茶會(huì)。在抗戰(zhàn)前，金先生一直住在北京城里，其中有六七年他住在東城北總布胡同一小院里。這座房子有前后兩院。前院住的是梁思成先生和林徽因夫人一家。金先生住的是后院。他經(jīng)常于星期六下午約請(qǐng)朋友來他家茶敘。久而久之，這就成為一習(xí)慣。他在每星期六下午都備些茶點(diǎn)在家恭候朋友的光臨，而他的朋友也經(jīng)常于是日登門做不速之客。其中有的是?？?，有的是稀客，有的是生客。有時(shí)也還有他在心血來潮時(shí)特約的客人。我是?？椭弧３？椭挟?dāng)然以學(xué)界中人為最多。而學(xué)界中人當(dāng)然又以北大、清華、燕京各校的同仁為最多。但也不排除學(xué)生們。我記得，在我作為常客的一兩次，我就遇見了一些燕京大學(xué)的女學(xué)生。其中有一位就是現(xiàn)在經(jīng)常來華訪問的華裔作家韓素音女士。學(xué)界中也還有外籍的學(xué)人。我就有一次在他家星期六茶會(huì)上遇見30年代美國哈佛大學(xué)校長(zhǎng)坎南（WalterB．Cannon）博士。他是由他的（也是金先生家常客的）女兒慰梅（Wilma）和女婿費(fèi)正清（JohnK．Fairbonk）陪同來訪的。此外，他的座上客還有當(dāng)時(shí)平津一帶的文人、詩人和文藝界人物。有一次，我在他的茶會(huì)上遇見幾位當(dāng)時(shí)戲劇界的正在綻蕾的青年演員。另一次，我又遇見幾個(gè)玩斗蟋蟀的老頭兒。人物的廣泛性是這茶會(huì)的特點(diǎn)。
（陳岱孫《回憶金岳霖先生》）
不是閑言碎語
我第一次見到林徽因是1933年11月初一個(gè)星期六的下午。沈從文先生在《大公報(bào)·文藝》上發(fā)了我的小說《蠶》以后，來信說有位絕頂聰明的小姐很喜歡我那篇小說，要我去她家吃茶。
那天，我穿著一件新洗的藍(lán)布大褂，先騎車趕到達(dá)子營的沈家，然后與沈先生一道跨進(jìn)了北總布胡同徽因那有名的“太太的客廳”。
聽說徽因得了很嚴(yán)重的肺病，還經(jīng)常得臥床休息?？伤南駛€(gè)病人，穿了一身騎馬裝。她常和費(fèi)正清與夫人威爾瑪（即費(fèi)慰梅，編者注）去外國人俱樂部騎馬。她對(duì)我說的第一句話是：“你是用感情寫作的，這很難得?！苯o了我很大的鼓舞。她說起話來，別人幾乎插不上嘴。別說沈先生和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗，連連點(diǎn)頭稱賞。徽因的健談絕不是結(jié)了婚的婦人那種閑言碎語，而常是有學(xué)識(shí)、有見地，犀利敏捷的批評(píng)。我后來心里常想：倘若這位述而不作的小姐能像18世紀(jì)英國的約翰遜博士那樣，身邊也有一位博斯韋爾，把她那些充滿機(jī)智、饒有風(fēng)趣的話一一記載下來，那該是多么精彩的一部書??！她從不拐彎抹角、模棱兩可。這樣純學(xué)術(shù)的批評(píng)，也從來沒有人記仇。我常常折服于徽因過人的藝術(shù)悟性。
（蕭乾《一代才女林徽因》）
聚會(huì)的中心人物
在我們剛到北京的那段時(shí)間，徽因去參加朋友的聚會(huì)時(shí)，經(jīng)常把我們也帶去。我們受到老金的歡迎，其他人在講故事時(shí)當(dāng)然是用中文談話、耳語和哄笑，也容忍了我們這對(duì)“老外”在場(chǎng)。當(dāng)次年費(fèi)正清成為清華的教師，而我們的中文也流利一些時(shí)，我們就不再是外人了。
星期六下午，老金家的聚會(huì)時(shí)常挪到一家中國餐館碰面。有一天晚上特別值得回憶，那一次，徽因在餐桌上給朋友們講了一則異乎尋常的故事。在梁家客廳亂七八糟的生活方式中，老是有些事情發(fā)生，尤其是那忠心耿耿的女傭陳媽經(jīng)常要出出進(jìn)進(jìn)，把一些麻煩事告訴徽因，要她拿主意。每一件麻煩事，不論是發(fā)生在家里還是在隔壁人家，都要徽因去想辦法。
徽因的故事是這樣開頭的：陳媽有一天驚慌地跑進(jìn)來說，梁家高圍墻西沿住的那位鄰居，屋頂上裂開了一個(gè)大洞。她說那里的房客窮得修不起房頂，求徽因向房東說項(xiàng)。像平時(shí)一樣，徽因馬上放下手邊的工作，親自去調(diào)查這件事。她同房東一說，發(fā)現(xiàn)房客住三間房，每月只付50個(gè)銅板（合十美分）的房租。房東說，現(xiàn)任房客的祖先在兩百年前的乾隆年間就租下這房子，每月付固定的租金。由于是同一戶家庭一直住在那里，按中國的法律，房東是不能提高房租的。徽因生動(dòng)而詳細(xì)地?cái)⑹?，最后以徽因捐給房東一筆修繕屋頂?shù)目铐?xiàng)，而結(jié)束了這個(gè)故事。我們又笑又鼓掌?！澳阆蛭覀冎v明了過去的北京仍舊赫然存在，徽因真有你的！”
徽因的客廳坐北朝南，白花花的陽光照進(jìn)來，常常也像老金的星期六“家常聚會(huì)”那樣擁滿了人，而上門來的各式各樣的人都有。除了跑來跑去的孩子和傭人外，還有各門親戚穿進(jìn)穿出，有幾個(gè)當(dāng)時(shí)在上大學(xué)的梁家侄女，愛把她們的同學(xué)帶到這個(gè)充滿生氣的家里來。她們?cè)谶@里常會(huì)遇見一些當(dāng)代著名的詩人和作家，因仰慕徽因的作品而來，并因?yàn)橹曰找騻€(gè)人的魅力，流連忘返。（譯注：林徽因的才氣過人，徐志摩曾說她是“中國的曼殊斐兒”。）
我經(jīng)常騎自行車或坐人力車在天黑時(shí)到梁家去。紅漆雙扇大門深鎖，傭人把庭院入口的門閂打開，我就徑自穿過內(nèi)花園去找徽因。在客廳舒適的角落里坐下，泡上兩杯熱茶，我們迫不及待地把那些為對(duì)方保留的故事和想法講出來。我們有時(shí)分析比較中國和美國的不同價(jià)值觀和生活方式，但接著就轉(zhuǎn)向彼此在文學(xué)、藝術(shù)和冒險(xiǎn)方面的許多共同興趣，談?wù)剬?duì)方不認(rèn)識(shí)的朋友。
天才詩人徐志摩當(dāng)然是其中的一個(gè)。她不時(shí)對(duì)我談起他，從來沒有停止思念他。我時(shí)常想，我們之間用流利的英語談著各種題材、充滿激情的話，可能就是徐志摩和林徽因之間生動(dòng)對(duì)話的回音。我想，她永遠(yuǎn)忘不了他，當(dāng)她還是個(gè)小女孩，在倫敦徐志摩為她打開了一個(gè)更寬廣的世界，引導(dǎo)她認(rèn)識(shí)英國文學(xué)和英語的精妙。
哲學(xué)家金岳霖，徐志摩的朋友，大家都叫他“老金”，實(shí)際上是梁家后來加入的一分子，就住在隔壁一間小屋子里。梁氏夫婦的客廳有一扇小門，穿過“老金的小院子”到他的屋子，而他常常穿過這扇門，參加梁氏夫婦的聚會(huì)。到星期六下午，老金在家里和老朋友們聚會(huì)的時(shí)候，流向就倒過來了。在這時(shí)候，梁氏夫婦就穿過他的小院子，進(jìn)入他的內(nèi)室，和客人攪和一起，這些人也都是他們的密友。
這群人是老金在大學(xué)里的親密同事，其中包括兩位政治學(xué)家。張奚若，一個(gè)講原則、直率而給人印象深刻的人；錢端升，尖銳的中國政府分析家，對(duì)國際事務(wù)很感興趣。陳岱孫，高個(gè)子、高貴而不茍言笑的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。還有兩位年長(zhǎng)一些的教授，各自在其領(lǐng)域崢嶸頭角：哈佛出身的人類學(xué)和考古學(xué)家李濟(jì)，帶領(lǐng)中央研究院小組在安陽發(fā)掘殷墟；社會(huì)學(xué)家陶孟和曾在倫敦留學(xué)，是中研院社會(huì)研究所所長(zhǎng)。這些人如同建筑學(xué)家梁思成和邏輯學(xué)家老金，無一不是現(xiàn)代主義者。立志要用科學(xué)的方法研究中國的過去和現(xiàn)在的現(xiàn)代化主義者。到了星期六，他們有些人的妻子也會(huì)出席，參與熱烈的談話。
每個(gè)老朋友都會(huì)記得，徽因是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個(gè)談話。她的健談是人所共知的，然而使人嘆服的是她也同樣擅長(zhǎng)寫作，她的談話和她的著作一樣充滿了創(chuàng)造性。話題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發(fā)的憤怒，從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無所不包，她總是聚會(huì)的中心人物。當(dāng)她侃侃而談的時(shí)候，愛慕者總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發(fā)出來的精辟警語而傾倒。
（費(fèi)慰梅《梁思成與林徽因》）
梁家的茶會(huì)
由于清華的先修班停辦了，因此林徽因決定親自輔導(dǎo)我英語，并規(guī)定每周二、五下午上課。我又高興，又擔(dān)心，因?yàn)橛羞@么一位好老師來輔導(dǎo)我真是求之不得。同時(shí)我又看出她十分嚴(yán)厲，對(duì)不滿意的事會(huì)直率地提出批評(píng)，而且語言鋒利，我擔(dān)心以后免不了會(huì)挨批評(píng)。
每次上完課林先生都邀我一同喝茶，那時(shí)常到梁家來喝茶的有金岳霖先生，張奚若夫婦；周培源夫婦和陳岱孫先生也常同來。其他多是清華、北大的教授，還有建筑系的幾位年輕教師也是?？?。金岳霖先生每天風(fēng)雨無阻總是在三點(diǎn)半到梁家，一到就開始為林先生誦讀各種讀物，絕大部分是英文書籍，內(nèi)容有哲學(xué)、美學(xué)、城市規(guī)劃、建筑理論及英文版的恩格斯著作等。他們常常在誦讀的過程中夾著議論。
梁家每天四點(diǎn)半開始喝茶，林先生自然是茶會(huì)的中心，梁先生說話不多，他總是注意地聽著，偶爾插一句話，語言簡(jiǎn)潔，生動(dòng)詼諧。林先生則不管談?wù)撌裁炊寄芤巳雱?，語言生動(dòng)活潑。她還常常模仿一些朋友們說話，學(xué)得惟妙惟肖。她曾學(xué)朱暢中先生向?qū)W生自我介紹說：“我（éo）知唱中（朱暢中）?！币鸷逄么笮ΑＳ幸淮嗡蜿愥穼O先生介紹我說：“這個(gè)姑娘老家福州，來自上海，我一直弄不清她是福州姑娘，還是上海小姐。”接著她學(xué)著昆明話說，“嚴(yán)來特使銀南人口羅（原來她是云南人口羅）。”逗得我們都笑了。
她是那么淵博，不論談?wù)撌裁炊加胸S富的內(nèi)容和自己獨(dú)特的見解。一天林先生談起苗族的服裝藝術(shù)，從苗族的挑花圖案，又談到建筑的裝飾花紋，她介紹我國古代盛行的卷草花紋的產(chǎn)生、流傳；指出中國的卷草花紋來源于印度，而印度來源于亞歷山大東征。她又指著沙發(fā)上的那幾塊挑花土布說，這是她用高價(jià)向一位苗族姑娘買來的。那原來是要做在嫁衣上的一對(duì)袖頭和褲腳。她忽然眼睛一亮，指著靠在沙發(fā)上的梁公說：
“你看思成，他正躺在苗族姑娘的褲腳上。”我不禁噗哧一笑。這時(shí)梁公也和我們談起他在川滇調(diào)查時(shí)的趣聞。他說在云南楚雄時(shí)，曾被作為上賓請(qǐng)去吃喜酒?？吹叫路块T上貼著一副絕妙的對(duì)聯(lián)。上聯(lián)是：“握手互行平等禮”，下聯(lián)是：“齊心同唱自由歌”。然后他又拖長(zhǎng)了聲音笑著說：“橫批是：‘愛——的——精——誠’。”客人們?nèi)脊笮ζ饋?。他自己也笑著說：
“真叫人哭笑不得。”
記得在梁家的茶會(huì)上，林徽因有一天和客人們談起天府之國的文化。林徽因說梁思成在調(diào)查古建筑的旅途上，沿途收集四川的民間諺語，已記錄了厚厚的一本。梁思成說，在旅途中很少聽到抬滑竿的轎夫們用普通的語言對(duì)話，他們幾乎都是出口成章。兩人抬滑竿，后面的人看不見路，所以前后兩人要很好地配合。比如，要是路上有一堆牛糞或馬糞，前面的人就會(huì)說“天上鳶子飛”，后面的人立刻回答“地上牛屎堆”，于是小心地避開牛糞。西南山區(qū)的道路很多是用石板鋪筑的，時(shí)間久了，石板活動(dòng)了，不小心會(huì)踩滑摔跤，或把石縫中的泥漿濺到身上，這時(shí)前面的人就會(huì)高唱“活搖活”，后面的人立刻應(yīng)聲答道“踩中莫踩角（jǒu）”，諸如此類的對(duì)話不勝枚舉。有時(shí)高興了前后你一句我一句地唱起山歌，詞匯豐富語言優(yōu)美。梁思成說：“別看轎夫們生活貧苦，但卻不乏幽默感，他們決不放過任何開心的機(jī)會(huì)。要是遇上一個(gè)姑娘他們就會(huì)開各種玩笑，姑娘若有點(diǎn)麻子，前面的就說‘左（右）邊有枝花’，后面的立刻接上‘有點(diǎn)麻子才巴家’。”林徽因接上來說：“要是碰上個(gè)厲害姑娘，馬上就會(huì)回嘴說‘就是你的媽’?！贝蠹叶夹α恕Ａ只找蛴终f：“四川的諺語和民謠真是美呀！只要略加整理就能成為很好的詩歌與民謠，可以把它編一本《滑竿曲》。”可惜生命之神沒有給林徽因時(shí)間去完成這個(gè)有意義的工作。我也始終沒有見到這個(gè)筆記本。
我和建筑系的老師們往往在梁家聽了滿肚子的趣聞和各種精辟的見解與議論之后，在回家的歸途上，對(duì)梁、林兩位先生的博學(xué)與樂觀精神萬分感慨。我從沒有聽到過他們?yōu)椴⊥椿蛏钌系臒蓝V苦。
他們的老朋友費(fèi)正清曾這樣來形容林徽因：“她是有創(chuàng)造才華的作家、詩人，是一個(gè)具有豐富的審美能力和廣博的智力活動(dòng)興趣的婦女，而且她交際起來又洋溢著迷人的魅力。在這個(gè)家，或者她所在的任何場(chǎng)合，所有在場(chǎng)的人總是全都在圍繞著她轉(zhuǎn)?！?/p>
（林洙《大匠的困惑》）
有一個(gè)“小圈子”
我（梁思成）和費(fèi)正清初次相識(shí)大約在1933年。一天我和徽因到洋人辦的北京美術(shù)俱樂部去看畫展，認(rèn)識(shí)了畫家費(fèi)慰梅和她的丈夫費(fèi)正清。
當(dāng)時(shí)，費(fèi)正清是哈佛大學(xué)研究生，正在準(zhǔn)備以“中美貿(mào)易關(guān)系發(fā)展史”之類的課題研究作為他的博士論文來中國收集資料。費(fèi)慰梅是哈佛女校美術(shù)系畢業(yè)的畫家。因?yàn)槲以诠鸸プx研究生，我們算是前后校友，談得很投機(jī)。那時(shí)他們住在東城羊宜賓胡同，離我們住的北總布胡同很近。因此過往很密。當(dāng)時(shí)北大、清華等校的少數(shù)教授，有一個(gè)“小圈子”，周末大家聚在一起，吃吃茶點(diǎn)，閑談一陣，再吃頓晚飯。常來參加這聚會(huì)的有周培源夫婦、張奚若夫婦、陶孟和夫婦、錢端升夫婦、陳岱孫、金岳霖、葉公超、常書鴻等人。費(fèi)正清夫婦也常參加我們的這個(gè)小PARTY。費(fèi)正清常常把他在海外檔案中查到的那些清朝官員的笑話念給我們聽，張奚若是研究政治的，所以他與費(fèi)正清兩人往往坐下來一談就是半個(gè)小時(shí)。
（林洙《大匠的困惑》）
家庭生活中的文化情趣
在先生那樸素而高雅的書房里，經(jīng)?？梢月牭搅毫謱?duì)學(xué)術(shù)上不同觀點(diǎn)的爭(zhēng)論。從中國古建明間較次間面闊是好傳統(tǒng)還是不好；西班牙阿爾汗伯拉離宮建筑的評(píng)價(jià)到新建蘇聯(lián)展覽館設(shè)計(jì)的得失等，無不涉及。有時(shí)爭(zhēng)得面紅耳赤，但都有很充足精深的論據(jù)。我在旁靜聽，極受教益。也常有某一雕飾在敦煌某窟或云崗某窟、某一詩句出于何人之作等的爭(zhēng)論而評(píng)比記憶力，等到查出正確結(jié)論，都一笑而罷。這些都使我感到多么像李清照和趙明誠家庭生活中的文化情趣。
林先生體質(zhì)很差，需少進(jìn)多餐。她還保持下午四時(shí)進(jìn)茶點(diǎn)的英國習(xí)慣。每到這時(shí)，大家放下工作，政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、音樂以至地方風(fēng)俗無所不談。這時(shí)二師總是鼓勵(lì)我也參加討論，發(fā)表看法。這是每天受益最多的三十分鐘。
（關(guān)肇鄴《憶梁先生對(duì)我的教誨》）
聯(lián)系客服
