演講人:莫礪鋒
講師簡介:新中國首位文學(xué)博士、南京大學(xué)文學(xué)院中文系教授,博士生導(dǎo)師,南京大學(xué)中國詩學(xué)研究中心主任,兼任教育部社會科學(xué)委員會委員、教育部高校文化素質(zhì)教育指導(dǎo)委員會委員、教育部中文學(xué)科教學(xué)指導(dǎo)委員會委員、復(fù)旦大學(xué)中國古代文學(xué)研究中心學(xué)術(shù)委員、武漢大學(xué)中國傳統(tǒng)文化研究中心學(xué)術(shù)委員、中國宋代文學(xué)研究會副會長、中國杜甫研究會副會長、中國陸游研究會會長等職。著有學(xué)術(shù)專著五部,發(fā)表論文百余篇。
內(nèi)容簡介:中華民族有著幾千年的歷史文化,中華文明的遺跡遍布大江南北。這些遺跡記錄了朝代興亡的歷史,見證著山河易主的過程。給人一種凄涼的滄桑感,讓人們久久不能釋懷。這種人類共有的情感,在詩人筆下,產(chǎn)生了一首首傷感悲愴的詩篇,直到今天,讀起來仍然感慨萬千。在詩人的懷古詩中,其中歌詠得最多的就是南京,南京是中國著名的古都之一,有很多朝代都在那里建都,所以南京這個城市有一個特點,可能是其他城市沒有的,就是它有很多別名,它曾經(jīng)叫金陵、秣陵、石頭城、建鄴、建康、白下。它有很多很多的古地名,就是不同的時代,那個地方有不同的地名,因為很多朝代在那里建都。
南京最早一個地名叫金陵,它為什么叫金陵?傳說戰(zhàn)國時候,楚國有一個國王叫楚威王,楚國統(tǒng)治中心地區(qū)是現(xiàn)在湖北、湖南一帶。楚威王走到這個地方,看到這里有王氣,楚威王就不愿意了,他不愿意金陵這個地方出王,所以他就想鎮(zhèn)住這個王氣,他就在南京的山里面埋了黃金,當(dāng)然傳說是鑄了金人,用黃金鑄了人埋在地下,埋在地下干什么?把這個王氣壓住,讓這里出不了帝王。所以改了這個地名,就是金陵,埋黃金的一個山陵。
然后戰(zhàn)國以后,秦始皇統(tǒng)一天下,秦始皇派人在全國各地看,望風(fēng)水。又看到南京這個地方,不得了,看到這里有帝王之氣。秦始皇當(dāng)然不愿意了,他的首都在咸陽啊,怎么能允許這里也出帝王,影響他的統(tǒng)治。所以他就下令,在這里挖,要把這個地脈挖斷,于是就有了我們今天的秦淮河。為什么叫秦淮河?秦朝挖的淮河,人工開出來的,要把這個王脈給挖斷。所以秦始皇就不許這里再叫金陵了,把它改名成秣陵,秣就是喂馬的牧草,就是這個山上只長一些喂馬的草,不是什么金陵。說來也奇怪,后來歷史上凡是在南京建都的王朝都是短命的,所以南京就留下了特別多的古跡,唐代的詩人就在那里寫了很多的懷古詩。那么詩人們在南京懷古的時候,他們懷什么?他們心中感慨什么?
全文:
懷古是人類的一種情感,在唐詩中,懷古詩篇非常多。
山西有一條汾河,汾水向西南方流入黃河。在汾水南岸,有一個地方,漢朝的時候叫汾陰,現(xiàn)在是山西萬榮縣。漢武帝時,在這個地方發(fā)現(xiàn)古代寶鼎,漢武帝很高興,在這個地方修建一個祠堂,祭祀當(dāng)?shù)氐耐恋厣瘛?/span>
漢武帝一生曾五次來到汾陰,但是歷史是變化的,滄海桑田,九百年以后,到了唐代,汾陰沒有了漢朝時的繁榮,成了一個很普通的地方。漢朝的古跡,當(dāng)時的祠堂,也沒有了。
初唐有一個詩人,叫李嶠,路過汾陰的時候,想起當(dāng)年漢武帝五次駕臨,到這里祭土地神,而現(xiàn)在卻成了一個非常偏僻的地方。放眼望去,看到的只是在陣陣秋風(fēng)中一行行的大雁,從汾水上空向南飛去。于是,他寫了一首詩,叫《汾陰行》。這首詩很長,給大家介紹后面四句:
山川滿目淚沾衣,榮華富貴能幾時,不見只今汾水上,唯有年年秋雁飛
滿眼的山川風(fēng)景很好,看了以后令人傷感,眼淚不禁掉落在衣服上。榮華也好,富貴也好,能有幾天?你看現(xiàn)在汾水上還有什么?只有一年一年的大雁向南飛去。大雁飛過的地方,相對來說人煙比較稀少,這里很冷清,很荒涼。
這首詩,寫出了詩人一種吊古的情懷。在唐朝,這四句詩是非常感人的,唐玄宗,在安史之亂前夕,請歌手來唱歌,就唱這四句,他聽了以后就流淚。
古人的榮華富貴,不能維持長久,今人難道不也是這樣嗎?我今天的榮華富貴,看來也不會長久。安史之亂爆發(fā)后,唐玄宗匆匆西奔,逃到四川,途中再次聽到人家唱這首歌,又一次感動得淚流滿面。這就是唐人對于漢朝留下的這些古跡,所進行的懷古。這些懷古詩,深深地打動了讀者的心。
唐玄宗自己讀李嶠的《汾陰行》,感到傷感,沒想到時間過得真快,他本人的事跡也將成為后人懷古的對象。過了九十多年,晚唐詩人杜牧,路過驪山華清池,這是唐玄宗跟楊貴妃休閑享樂的處所,里面有溫泉,現(xiàn)在還在。杜牧寫過一首詩,想起當(dāng)年唐玄宗和楊貴妃,在這里的情景。
長安回望繡成堆,山頂千門次第開,一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來
登山回望長安,一片錦繡,一個多么繁華的城市,驪山上重重疊疊建滿宮殿,有很多宮門,次第就是一扇門挨著一扇門,都打開了。為什么要把門全部都打開?一騎紅塵,一個人騎著馬從山下飛奔而來,揚起一路塵土。一道一道的門都被打開,為的是讓馬通行無阻。馬從山下飛奔而來,干什么的?是遞送緊急軍事情報嗎?不是。楊貴妃在上面笑,只有她知道這是干什么的,原來是送荔枝的。
據(jù)歷史記載,楊貴妃喜歡吃荔枝。荔枝從樹上摘下來,三天以后,新鮮荔枝的色香味就全沒了。古代沒有冷藏設(shè)備,三天之內(nèi)一定要送到,否則荔枝就不好吃了。當(dāng)時生產(chǎn)荔枝主要在南海沿岸一帶,從那兒摘下來,三天三夜送到長安,送到華清池。一路上是人馬接力,馬不停蹄,前面一匹馬剛到,下面一匹馬接著再跑,不分白天黑夜地跑。
杜甫寫過這樣的詩句:百馬死山谷,到今耆舊悲。為了保證按時把新鮮荔枝送到長安,馬在路上跑死一百多匹,馬死了,人的傷害更慘重。
杜牧十分感慨,他來到華清池,想起當(dāng)年發(fā)生的這些事情,寫下了這首懷古詩。一千多年過去了,杜牧的這首懷古詩,仍然意境悠遠,內(nèi)涵深刻,描摹了那段歷史的悲哀,被后人不斷吟詠。
經(jīng)常被現(xiàn)代人吟詠的唐詩中,還有一首著名的懷古詩,其傳誦頻率之高,幾乎盡人皆知,那么,這是哪一首詩呢?
《登幽州臺歌》,幽州臺是北京南邊的一個古跡。這個臺有很多名稱,又叫燕臺。北京在古代叫幽州,這個地方曾經(jīng)是燕國的地界,所以又叫燕臺。又叫薊(ji)北樓,因為它在河北的北邊。還有一個名字叫黃金臺,陳子昂在公元696年,是他36歲那年,來到幽州,他登上這個臺,很感慨。陳子昂此行是跟隨軍隊來的,有一個將軍叫武攸宜,來征服契丹。那場戰(zhàn)爭是契丹挑起,武則天派兵回擊,陳子昂也跟著來了.
陳子昂是一個懷才不遇之人,非常有見解,他向?qū)㈩I(lǐng)武攸宜提出很多好的建議,可惜人家不聽。我拿出那么多好主意,你不采納,陳子昂感到很失落,他是懷著這樣一種心情登上幽州臺的。
幽州臺,不是一座普通的建筑物,它是跟古代的幾個名人聯(lián)系在一起的。首先是建臺的燕昭王,戰(zhàn)國時,燕國很弱小。燕昭王想發(fā)憤圖強,但是,怎么樣才能使國家強盛呢?他有一個老師叫郭隗,老師對他說:國家要強盛,關(guān)鍵在人才。你要設(shè)法把別的國家的人才吸引過來,燕國就強大了。你修一個臺,把黃金放在臺上,有人才來報名,你就給他一些黃金,重賞他。
郭隗說,如果一時招不到好的人才,你就先招我。燕王說,好,我修黃金臺,拜郭隗為師。這個消息很快就傳出去,各地人才紛紛而來。著名大將樂毅,還有劇辛等,都是這樣招來的。后來,燕國確實強大了。這就是黃金臺名字的由來。
有為的君主,筑臺招攬人才,使國家強大。陳子昂登上幽州臺,心中萬分感慨,我,怎么就碰不上像燕昭王那樣的君主呢?現(xiàn)在,這個臺已經(jīng)荒涼,根本沒有黃金,我登上來也是白登。他寫了一首詩:
前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨愴然而涕下。
往前看,看不到古人,像燕昭王,樂毅,他們已經(jīng)遠去。往后看,后面沒有繼承者,現(xiàn)在已經(jīng)沒有這樣的開明君主。念天地之悠悠,歷史多么漫長,宇宙茫茫無邊,我覺得很孤獨,沒有人賞識我,我的才能得不到發(fā)揮。今天,我登上幽州臺,緬懷燕昭王,緬懷樂毅那樣一批古代的優(yōu)秀人物,抒發(fā)詩人內(nèi)心失落之感。這是一首典型的懷古詩。
可見,懷古詩發(fā)生的背景,一定要有一個古跡,詩人來到這里緬懷歷史,就想寫詩,以表達心中的意念。
可以這么說,中國到處都是古跡,因為我國歷史悠久。我到過美國,在美國一百多年的房子就算是古跡了,門口掛一個牌子。中國歷史有幾千年,一百多年的房子算什么古跡?今天我要給大家介紹的是我生活的城市,南京。
南京是中國著名的古都之一,它有很多別名:金陵,秣(mo)陵,石頭城,建業(yè),建康,白下。不同的歷史時期,有不同的地名。很多朝代在南京建都,留下的古跡特別多,唐代詩人在這里寫的懷古詩也特別多。
南京最早叫金陵,陵就是山,金是黃金。在戰(zhàn)國時,楚國國王楚威王,他統(tǒng)治的中心區(qū)在現(xiàn)在的湖北,湖南一帶。有一次,楚威王來到現(xiàn)在南京這個地方,發(fā)現(xiàn)這里有王氣,楚王很不高興。他想鎮(zhèn)一鎮(zhèn)這里的王氣,就在南京的山里埋了好多黃金。據(jù)說鑄了金人埋在地下,可以把王氣壓住,讓這里出不了帝王。因此,就把這個地方起名叫金陵。
戰(zhàn)國以后,秦朝統(tǒng)一了全國。秦始皇派了看風(fēng)水的人,在全國各地察看,一走到南京這個地方,看到這里有帝王之氣,秦始皇也不愿意了,就下令在這里挖地,要把這里的地脈挖斷。于是,就有了今天的秦淮河,就是秦朝人工挖的淮河,這樣把王脈給挖斷了。秦始皇不讓這里再叫金陵,改名叫秣陵。秣是喂馬的草,就是在山上只長一些喂馬的草。這里不是金陵了,是秣陵了,這樣就把王氣給鎮(zhèn)住了。
我不相信風(fēng)水,但是,古人都說這里有帝王之氣,說來也怪,后來歷史上,凡是在南京建都的王朝,都是短命的。從三國時的東吳,到東晉,然后是南北朝的宋,齊,梁,陳,唐末五代的南唐,然后就是明代,到太平天國,到中華民國。除了東晉,大概勉強超過一百年,其他的都只有幾十年,有的甚至只有十幾年。
最有意思的是明朝,本來明朝有兩百多年,接近三百年的歷史,朱元璋開國皇帝,建都南京,但是到了第二代,燕王朱棣,遷都北京,南京作為明朝的首都,又是一個短命的。這跟歷史上埋黃金,挖秦淮河,我不敢說有關(guān)系,但結(jié)果就是這樣。南京始終是一個短命的都城。
這樣,在南京,就上演了太多太多的朝代興亡的故事。唐代詩人到南京寫懷古詩的時候,第一個想到的就是,這個地方有王氣,但是短命。劉禹錫有一句詩說,金陵王氣黯然收,是說晉朝的軍隊來消滅東吳,浩浩蕩蕩的水軍從長江上游一路下來,最后攻下石頭城,東吳最后一個皇帝孫浩,舉著白旗出來投降,金陵的王氣就沒了。
當(dāng)李白登上南京郊外鳳凰臺的時候,眺望南京城,他看到,吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘。東吳留下的皇宮,已經(jīng)荒廢,長滿了野花野草,把小路都給埋掉了。晉代留下的那么多大人物的衣冠埋在墳?zāi)估铮闪藲v史的遺跡。
今天,我們到南京旅游,大家會看到,不管是大地名,還是小地名,都是歷史上遺留下來的。每一個地名,都包含著一個傷感的歷史故事。
城外有紫金山,就是鐘山,城墻是石頭城,鬼臉城。紫金山跟石頭城,本來就是形勢險峻,非常雄偉的地方。諸葛亮說,鐘山龍盤,勢成虎踞。鐘山也好,石頭城也好,后代詩人來憑吊的時候,首先想到的就是歷代亡國的故事,令人傷感。且不說玄武湖,臺城,秦淮河,烏衣巷,南京的每一處,都是一部興亡史。
劉錫禹寫過五首金陵懷古詩,其中,最有名的一首,叫《烏衣巷》,烏衣就是黑衣服,有一條巷叫烏衣巷,詩中寫道:
朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜,舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家
秦淮河畔有一條巷子,叫烏衣巷,河上架著的一座橋叫朱雀橋。在六朝,東晉,宋,齊,梁,陳的時候,這里十分繁華,朱雀橋上有一個城樓,上面有兩只大鳥,銅做的,那是由謝安親自修建。烏衣巷在南朝,是門第最高的王,謝兩家居住的地方。
王家,最早出了一個宰相,叫王導(dǎo)。晉元帝登上龍床,舉行開國典禮,就叫王導(dǎo)坐在他身邊,老百姓都說,王馬共天下。東晉天下是誰的?是王家和司馬家的,皇帝姓司馬,簡稱馬。
另一個大戶人家是謝家,在淝水之戰(zhàn)中,東晉取得勝利,在后方運籌帷幄的是謝安,在前方?jīng)_鋒陷陣的是謝玄,都是謝家的人。在整個南朝,王,謝兩家是門第最高貴的人家。用今天的話來說,是高級干部中的高級干部。一條烏衣巷,住著的全是這兩家的人。
大家不要誤會,認為當(dāng)時住在烏衣巷的貴族子弟都穿黑衣服,不是的。在東晉,在南朝,黑衣服是貧賤人家穿的。那為什么叫烏衣巷呢?原來這個地名是古地名,在東吳時代,孫權(quán)修建了石頭城,有一支軍隊駐扎在這里,當(dāng)時下等士兵穿的是黑衣服,所以,這個地方叫烏衣巷。東晉以后,王謝兩家搬到這里來住,地名一直沒有變。
劉禹錫的這首詩,朱雀橋邊野草花,這座東晉南朝繁華時期的橋,現(xiàn)在橋邊上長滿野草野花。烏衣巷口夕陽斜,一縷斜陽照進巷口,已經(jīng)沒有了當(dāng)年的繁華。舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。以前王謝兩家住的地方,隨著時代的變遷,現(xiàn)在已經(jīng)不是貴族聚居的地方了,這里住的全是普通老百姓。燕子年年飛來,以前飛到的是王謝家里,現(xiàn)在是飛到尋常百姓家里。
燕子喜歡在人家的梁上做窩,今年在這里做窩,明年還會回到老地方來做窩。烏衣巷,住的人家變了,但是燕子不變,不管你是富貴人家,還是貧苦人家,每年做窩就飛到這里來。從謝安建朱雀橋,到劉禹錫寫這首詩,相隔有480年。不是說這個燕子480年還活著,燕子是一代又一代,不知換了多少代,它們始終飛來。這個自然現(xiàn)象并沒有變,但當(dāng)年烏衣巷的繁華景象已經(jīng)不復(fù)存在。
感嘆南京城的歷史,我們往往會說,六朝繁華,或者說六代豪華,是說當(dāng)時全國的政治,文化,經(jīng)濟中心,后來降為地方性城市,失取了國都的氣象。吟詠南京的滄海桑田,讓我們現(xiàn)代人感慨萬千!
跟劉禹錫這首詩差不多的,還有一首詩,可能大家都讀過,晚唐韋莊寫的《臺城》,臺城就是南京。韋莊來到南京玄武湖畔的一段古城墻邊,非常感慨,這在六朝時候,是首都的城墻。在一個春雨霏霏的日子里,看到臺城外的玄武湖邊上,到長江邊上的十里長堤,楊柳依依,城墻上的鳥在叫,他感嘆自然依舊,南京仍然是一派春色,但是,六朝的繁華已經(jīng)沒有了。他寫的一首詩,在《唐詩三百首》中,它的標題搞錯了,叫它《金陵圖》,實際上不對,應(yīng)該是《臺城》。
江雨霏霏江草齊,六朝如夢鳥空啼,無情最是臺城柳,依舊煙籠十里堤
六朝像夢一樣的過去了,只有鳥在城墻上叫,臺城邊上的楊柳不會變,年年發(fā)芽,到了春天楊柳在濛濛煙雨中裊裊地垂著,一派春色。
20年前,我在美國哈佛大學(xué),聽一位洋教授用英語講唐詩,他講六朝如夢鳥空啼,不停地講一個單詞,crow,crow。Crow是什么?是烏鴉。他為什么老講烏鴉呢?詩中是鳥空啼,沒有烏鴉這個詞。后來才知道,他看的一本《唐詩三百首》是臺灣出版的,印錯了。鳥字的繁體字中間有一橫沒印上。他說這首詩好就好在這個烏鴉的烏字上。
烏鴉是一種什么鳥?全身烏黑,聲音干噪,中國人認為這是一種不吉祥的鳥。當(dāng)年六朝繁華的南京,韋莊來到玄武湖時,在城墻上居然出現(xiàn)一只烏鴉,這是一種什么象征?一只灰暗,衰敗,凄涼的鳥,所以,洋教授說這首詩好就好在這個烏字上。
如果在漢語唐詩中,把鳥空啼改成烏空啼,這首詩就一點味道也沒有了。其實,詩人的意思是,他走到城墻下,看到了春色依舊,大自然沒變,南京依然是鳥語花香,處處聞啼鳥,而不是處處烏鴉在叫。詩人在這里感嘆的是,六代豪華已經(jīng)一去不復(fù)返,所以他傷感。這里,我不是批評外國人,而是說,我們在讀懷古詩的時候,要體會詩中所蘊含的情感趨向。
中華大地,處處是古跡,保護古跡的最好辦法是修舊如舊,讓它保持原有的面貌,不要重修一些新的舊古董,那就真正的索然寡味了。
古跡,留給我們的是對歷史的一種緬懷,是對情感的一種寄托,斷墻殘壁,記錄著朝代的興亡,秦磚漢瓦,訴說著歷史的滄桑。來到這里,即使會給我們帶來一些傷感,但依然是一種美好的審美享受。