文 | 小恩
時代像一個大轉(zhuǎn)輪，一往無前地向前旋轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越快。我們旅行的效率，生活的節(jié)奏，都變快了。當(dāng)高鐵已經(jīng)占據(jù)了我們的出行的主旋律，你還記不記得，早先，我們坐在綠皮火車上走南闖北的日子，在那又慢又長的旅途里，遇到的人，飄過的心緒。
綠皮火車慢到什么程度呢，它在曠野，山脈中搖搖晃晃著慢速前進(jìn)，見站就停，一停就會停很久；它便宜到什么地步呢，一張一個大城市到相鄰大城市的一等座高鐵票，足以讓你在綠皮火車上走遍中國的大江南北。
充滿著柏油味道的枕木，長長的嘶鳴一般的汽笛，車廂里擁擠的人群，汗液的味道夾雜著從車窗送來的青草味道的風(fēng)，是我們對綠皮火車的印象。綠皮火車承載了一代人的記憶，它的意義不僅僅是一個交通工具那么簡單。
你還記不記得，清早上小站潮濕的味道呢？有多少父母，站在綠皮火車的窗外，送別進(jìn)城讀書的，或者遠(yuǎn)行當(dāng)兵的孩子；又有多少孩子，在車前迎來了打工歸來的父母。離別的情侶隔著車窗的玻璃書寫對方的名字，重逢的愛人相望無言禁不住輕輕相擁。
一聲聲叮囑，一陣陣低語，那一列鑲著黃色條紋的綠皮列車，對他們來說，就是一段長久的時光，一次長長的遠(yuǎn)行。離別的日子是那么慢，那么難熬，直到列車踏上了歸途，那漂泊和牽掛的心才會被安放到故土。
坐在綠皮火車上的，都是最普通最底層的老百姓，扛著編織袋進(jìn)城謀生的農(nóng)民工，帶著貨物跑路的小商人，到城里去讀書的孩子，還有小站車窗外兜售盒飯?zhí)厣称返男∝湣?/span>
他們?yōu)榱松妫瑸榱私o家人過更好的日子，或是為了夢想，坐在最省錢的綠皮火車上，有的只能買到站票，踏上生存之路。
沒有睡覺的地方，會在座位底下躺下，舍不得買車上的盒飯，隨身帶著干糧。他們樸素的，敦厚的臉上，有安然敦實(shí)的笑容，有掙扎打拼的辛酸，有歲月流過的痕跡，更多的，是希望的光。
記不清在綠皮火車上，遇見過多少的人，互相不知道對方的名字，卻在這一個奇妙的空間里，有緣了，相聚了。每一節(jié)綠皮車廂都是一個臨時組成的小社會。
漫長的旅途，有一群陪你消磨時光的人，是很幸運(yùn)的。中國人是天底下最容易自來熟的人，一局撲克牌，一袋葵花籽，來自不同地域，不同民族，各路的方言，說說停停，你可以加入這樣的隊(duì)伍，也可以一個人縮在角落，一邊聽一邊想自己的心事。
話題也是多種多樣，稀奇古怪：你怎么嫁到了那么遠(yuǎn)的地方，那些貪官錢多得用不完為什么還不收手，打工的時候遇到的黑心的雇主，小時候如何見到鬼，誰家的小孩有出息出了國……甚至還會有背著破吉他的流浪歌者，在訴說著他的詩和遠(yuǎn)方。
一個人跟另一個人的碰撞，一個家庭跟另一個家庭的碰撞，他們撫慰了彼此旅途的寂寞，下一站告別，可能再也不會出現(xiàn)在彼此的人生。世間百態(tài)，酸甜苦辣，隨著經(jīng)過生活的過客，全在這節(jié)小小的車廂里，和汗液一起蒸發(fā)。
坐在綠皮火車上，打開車窗，它穿行在山脈和田野，穿行在祖國的大好河山。慢慢的速度，足以讓你用最醇厚的心境去品味。初次遠(yuǎn)行的人，大概都記得自己盯著車窗外舍不得停歇的樣子吧。
南方的春天田里金燦燦的油菜花，花叢中飛舞的白色的蝴蝶，農(nóng)人們在水田里插秧，草帽蓋住了他們的臉。還有穿過的一個一個的村莊，漸行漸遠(yuǎn)的電線桿，低矮的紅色的磚瓦房，青青的草地，連綿起伏的山脈，寬闊的河。
如果你有幸去了西藏，就會看到被天壓著的無垠的土地，天邊的盡頭白色點(diǎn)點(diǎn)的羊群。
火車慢慢地，開過了那些風(fēng)景，開過了白晝和黑夜，開過了雨天和天晴，你不知道你到了哪個地方，哪個地方都像世外桃源一樣讓你驚鴻一瞥，這是綠皮火車才能帶給你的享受，它為你提供了一個敞開的，流動的觀光空間。
綠皮火車，是屬于老一輩旅途的記憶，那些在綠皮火車上哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)臍q月，就是他們的青春和熱血。如今仍然存在著的綠皮火車，隨著社會的發(fā)展，終究會一班班地淘汰，但那份屬于綠皮火車上的情懷，會被有心的人好好珍藏。
再見了，時光，再見了，見證了無數(shù)崢嶸歲月的綠皮火車！
