2004年有一段時間，史玉柱很閑，他整日在家打網(wǎng)絡(luò)游戲，黑白顛倒。

距此時三年之前，盛大創(chuàng)始人陳天橋從韓國引進(jìn)《傳奇》，揭開了中國網(wǎng)游發(fā)展史的序幕。那幾年，網(wǎng)游市場伴隨PC市場高速增長，玩家與日俱增，網(wǎng)易、盛大、九城迅速成為行業(yè)頭部。網(wǎng)游一時成為中國最賺錢的行業(yè)。

2004年5月，盛大赴美上市，31歲的陳天橋成為中國最年輕的“首富”，風(fēng)光無兩。陳天橋的財富神話一如當(dāng)年史玉柱漢卡的傳奇，這刺激史玉柱緊跟其后沖入了網(wǎng)游行業(yè)。而史玉柱閑暇在家時沉迷的網(wǎng)絡(luò)游戲，正是《傳奇》，他自詡是 “骨灰級玩家”。

2004年10月，盛大一批研發(fā)人員離職，意圖募集1500萬創(chuàng)業(yè)。史玉柱果斷投入2000萬元網(wǎng)羅這批人才，其余500萬做預(yù)備費用。一個月后，征途網(wǎng)絡(luò)科技有限公司在上海成立，即后來大眾熟知的“巨人網(wǎng)絡(luò)”的前身。

隨著征途戰(zhàn)艦起航，2005年4月18日，在上海金茂大廈，史玉柱宣布巨人投資集團有限公司投資的新項目──網(wǎng)絡(luò)游戲《征途》。

在模仿韓國免費網(wǎng)游模式的基礎(chǔ)之上，征途團隊首創(chuàng)了“游戲免費、道具收費”模式。當(dāng)時，網(wǎng)游業(yè)態(tài)普遍流行的玩法是時間卡點，對《征途》喝倒彩的人不在少數(shù)，但史玉柱鐵了心投入到底，揚言要將《征途》做到極致，甚至做到2D游戲的關(guān)門之作。

他的確舍得投入，“前面研發(fā)就花了4000萬，大部分都花在薪水上?！?/span>

經(jīng)過為時一年的反復(fù)修改，2006年1月，《征途》網(wǎng)游正式上線。當(dāng)天，10分鐘在線人數(shù)突破1萬，3小時在線突破3萬，大量玩家都擠不進(jìn)去。

曾經(jīng)賣腦白金時就體現(xiàn)出來的營銷天賦，史玉柱同樣用在了《征途》上。

一方面，他如法炮制了腦白金轟炸下沉市場的戰(zhàn)法，采取“農(nóng)村包圍城市”策略，把2000人的推廣團隊分散至全國，將《征途》送進(jìn)1800個市、縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，并定期包下全國5萬個網(wǎng)吧內(nèi)的所有機器，玩家可以免費玩，但只能玩《征途》。農(nóng)村網(wǎng)吧的上座率通常不到一半，“包機”大受網(wǎng)吧老板歡迎，因為除了能賺到包場費用，還有賣《征途》游戲點卡10%的折扣可拿。在農(nóng)村市場的全面覆蓋，使得《征途》猶如星星之火。

另一方面，在《征途》游戲中，玩家有“工資”可拿，這在網(wǎng)游史上還是首次——只要玩家每月在線超過120小時，就可拿到價值100元的“全額工資”。工資形式以游戲點卡發(fā)放，玩家可以通過與其他玩家做交易而獲得現(xiàn)金。這進(jìn)一步增加了《征途》的人氣，“發(fā)工資”出來后的兩個多月時間里，《征途》同時在線人數(shù)從40萬攀升到68萬，成為國內(nèi)MMORPG同類網(wǎng)游紀(jì)錄的創(chuàng)造者。

隨之而來的是批評的聲音，“《征途》帶壞了游戲行業(yè)的風(fēng)氣，變得重營銷、重營收，而輕視游戲本身可玩性的設(shè)計。”

但在不少玩家眼中，《征途》其實很好玩，“《征途》的趣味更偏向于利用了人性的弱點，將玩家困在一個征伐不斷的系統(tǒng)里。”

上線僅十個月，《征途》就打破了之前由《傳奇》保持4年之久的網(wǎng)游用戶同時在線最高紀(jì)錄。2006年，《征途》的銷售額達(dá)到6.26億元。2007年5月，《征途》突破同時在線用戶100萬人大關(guān)，成為全球第三款同時在線人數(shù)超過100萬的中文網(wǎng)絡(luò)游戲，前兩款分別是《魔獸世界》跟《夢幻西游》。巔峰紀(jì)錄里，《征途》有210萬人同時在線。

隨著《征途》的成功，巨人網(wǎng)絡(luò)也走向了頂峰。2007年僅上半年，巨人網(wǎng)絡(luò)營收達(dá)到6.87億元，凈利潤超過5億元。

2007年，可謂是游戲行業(yè)上市元年。7月27日，完美時空登陸納斯達(dá)克；10月9日，金山軟件在港交所上市；11月1日，史玉柱帶著巨人網(wǎng)絡(luò)站上了紐交所的舞臺。

巨人網(wǎng)絡(luò)在美國紐約交易所掛牌上市

站在臺上，史玉柱意氣風(fēng)發(fā)，“哪里監(jiān)管最嚴(yán)，我們就要去哪里上市！紐交所有一百多年歷史，和我們做百年老店戰(zhàn)略相符合?！?span style="padding: 0px;outline-style: initial;outline-width: 0px;max-width: 100%;color: rgb(171, 25, 66);box-sizing: border-box ;overflow-wrap: break-word ">那年，他的身價暴漲至280億元，在當(dāng)年的胡潤中國富豪榜上，位列第15名。

融資10.44億美元，總市值達(dá)到42億美元，巨人網(wǎng)絡(luò)成為在美發(fā)行規(guī)模最大的中國民營企業(yè)。打破這一紀(jì)錄的，是2014年的京東，之后，京東的紀(jì)錄又被阿里打破，但在網(wǎng)游行業(yè)，網(wǎng)易不過1億美元，九城是1.03億美元，完美世界1.8億美元，盛大也不過2億美元。

隨著上市，巨人網(wǎng)絡(luò)造就了21個億萬富翁，以及186個百萬、千萬富翁。研發(fā)骨干們紛紛購置了別墅，開著寶馬上下班。當(dāng)初，史玉柱決定進(jìn)入網(wǎng)游市場、開發(fā)《征途》時，正是這群人通宵達(dá)旦在公司，辦公室里擺滿了睡袋。

2008年，巨人過得很平靜，平靜之外，還有點迷惘。

迷惘的不僅僅是研發(fā)團隊，還有史玉柱本人。有段時間，史玉柱公開承認(rèn)“研發(fā)團隊的職業(yè)熱情出現(xiàn)了問題?！?/strong>

這種迷惘的狀態(tài)持續(xù)到了《巨人》表現(xiàn)的不盡如人意。

2008年4月，《巨人》進(jìn)行了首次公測。項目負(fù)責(zé)人丁國強曾成功策劃了《征途》，他對《巨人》信心十足，宣稱有七成把握超越過去的產(chǎn)品。然而事實是，除了宣布公測期間最高同時在線人數(shù)突破了20萬人以外，《巨人》再也沒有出現(xiàn)在公開場合，并在一個多月之后再次轉(zhuǎn)入內(nèi)部開發(fā)。

有離職員工表示，無論是史玉柱還是研發(fā)人員，都對《征途》顯示出了過度依賴，“他們似乎無法脫離《征途》模式”。《巨人》恰好佐證了這一說法。

有玩家說，從昂貴裝備的重要性上看，《巨人》與《征途》幾乎如出一轍。隨著玩家等級上限、游戲任務(wù)難度不斷提升，讓少花錢變得越來越不現(xiàn)實。甚至在經(jīng)驗點數(shù)等設(shè)置上，《巨人》也照搬了《征途》體系。

顯然，《巨人》的水花完全不及《征途》。史玉柱也曾表示，《巨人》的營收并沒有達(dá)到公司預(yù)期。

僵局需要被打破。

2009年，巨人網(wǎng)絡(luò)推出“贏在巨人”的投資計劃，開始實行項目公司制改革。簡單說，就是巨人網(wǎng)絡(luò)投資入股或者直接收購游戲項目，這些項目將成為巨人網(wǎng)絡(luò)內(nèi)部獨立核算的子公司。

這是巨人網(wǎng)絡(luò)在搬入位于松江、即將落成的巨人大樓以前，800多人的研發(fā)團隊自公司成立以來最為重大的一次內(nèi)部組織結(jié)構(gòu)改革：除《征途》以外，公司較新的《巨人》、《萬王之王3》、《仙途》、《黃金國度》等7個產(chǎn)品項目均在工商局注冊成立了獨立的有限責(zé)任公司，由集團投資51%，項目內(nèi)的研發(fā)人員出資49%。

據(jù)《第一財經(jīng)周刊》報道，2009年7月底，巨人內(nèi)部同時有100多名員工辭退，這些辭退員工里，主要是研發(fā)和客服人員?！昂艽蟪潭壬?，這是巨人過去對于征途模式過于自信的結(jié)果，公司認(rèn)為基于《征途》模式的產(chǎn)品能快速獲得成功，于是快速擴充人員，總部的員工總數(shù)一度突破1600多人?！?/span>

征途模式的適用性顯然出現(xiàn)了問題：自2008年7月以來，巨人不斷嘗試以較為簡單的方式推出《征途》新版本，包括“懷舊版”和“時間版”，向非付費玩家做出傾斜。這樣的舉動損害了付費玩家的利益，《征途》營收自那時起逐漸下滑。至2009年第二季度，巨人當(dāng)季凈營收人民幣3.64億元，比前一季度下降2.5%，比2008年同期減少了27.9%。

實行項目公司制，對研發(fā)團隊來說既是誘惑也是壓力。一方面，這樣的股份比例保證研發(fā)團隊在產(chǎn)品成功之后收獲高額分紅，但也提醒他們，一旦產(chǎn)品失敗，自己的“投資”就打了水漂?！皵[在研發(fā)人員面前的更宏偉計劃還有：如果時機成熟，這些子公司還能夠單獨上市。”

所以，這個制度施行之后，當(dāng)研發(fā)團隊被要求承擔(dān)風(fēng)險、自負(fù)盈虧時，必須考慮員工數(shù)量精簡。

那段時間，自涉足網(wǎng)游行業(yè)后，史玉柱第一次有了挫敗感。他常在半夜與劉偉通電話，討論公司的股價以及“公司到底處于幾流水平”的問題。

2009年7月，有5個游戲產(chǎn)品加入“贏在巨人”，《仙途》是第一個被公開宣布的項目。2010年，《征途2》上線，史玉柱放話，要“淡出”巨人一般性日常和研發(fā)管理，把更多時間花在投資上。

不過，直到2013年4月9日，史玉柱才正式宣布辭去CEO一職，劉偉擔(dān)任CEO，紀(jì)學(xué)鋒任總裁。同年11月25日，巨人網(wǎng)絡(luò)宣布接到董事長史玉柱及霸菱亞洲投資的私有化要約。2014年7月22日，巨人網(wǎng)絡(luò)正式摘牌。

在劉偉、紀(jì)學(xué)峰、丁國強的眼中，史玉柱“史式風(fēng)格”濃重：重視團隊執(zhí)行力、同時期只聚焦一個項目、關(guān)注用戶習(xí)慣和用戶體驗等。

論及底色，他是一個極為合格的商人。

辭去CEO一職的時候，史玉柱已經(jīng)謀劃巨人私有化進(jìn)程，包括之后回歸巨人、借殼上市、收購，都在布局之中。

史玉柱不在的這段時間，網(wǎng)游市場激烈而殘酷，“大玩家”紛紛入場，市場規(guī)模已經(jīng)破千億元，手游開始迅猛發(fā)展。勢頭最強勁的是騰訊，背靠資本力量和社交網(wǎng)絡(luò)，騰訊對其他對手的市場份額和利潤進(jìn)行了嚴(yán)重擠壓。

為了順應(yīng)市場新趨勢，巨人網(wǎng)絡(luò)在2015年成立了手游發(fā)行公司，與騰訊形成正面競爭。

2016年1月，史玉柱回歸。回歸之后，他的棋局主要分為兩大塊：一是從納斯達(dá)克市場回到A股上市再融資，是其最重要的對抗籌碼之一；二是他試圖通過復(fù)雜的股權(quán)運作，將歐美一家棋牌類游戲公司Playtika以305億元的價格收入囊中，并準(zhǔn)備裝入到巨人網(wǎng)絡(luò)上市公司體系內(nèi)。

史玉柱在整個過程中組建財團，從外界進(jìn)行了大規(guī)模融資，投資者中包括了云峰基金、泛海集團、民生信托、鼎暉等，其背后是馬云、盧志強、柳傳志等商界大佬。

2016年5月，巨人網(wǎng)絡(luò)借殼世紀(jì)游輪，回歸A股。資本市場投桃報李，給出了連續(xù)二十個漲停板的禮遇，2017年年初，巨人網(wǎng)絡(luò)的市值更是沖到了1500億元的歷史最高峰。

然而，盛極而衰。在那之后，關(guān)于巨人網(wǎng)絡(luò)的一切，都顯得頗為悲情。

原本是想借助收購，使游戲業(yè)務(wù)陷入瓶頸的巨人網(wǎng)絡(luò)恢復(fù)活力，建立更宏偉的高樓，但這筆收購的難度遠(yuǎn)超史玉柱的想象。

從2016年到2019年，史玉柱先后三次擬通過重大資產(chǎn)重組方式收購Playtika母公司Alpha股權(quán)，最后均未能成行。

仍未死心的史玉柱預(yù)備“曲線收購”。據(jù)《BMR商學(xué)院》報道，2020年6月，巨人網(wǎng)絡(luò)旗下子公司巨堃網(wǎng)絡(luò)通過增資，完成了對重慶賜比公司的收購，后者持有Playtika母公司Alpha達(dá)42.04%的股權(quán)。一旦交易被相關(guān)部門通過，巨人網(wǎng)絡(luò)只需再增持巨堃網(wǎng)絡(luò)2個百分點，就可以將Playtika納入麾下。

然而，一個月后，計劃再度失敗。證監(jiān)會認(rèn)為Playtika存在涉賭嫌疑，不愿放行。

除了耗時耗力，當(dāng)初與史玉柱一同收購Playtika的部分資本大佬，也因此與他心生嫌隙。原本與史玉柱交情頗深的寧波富豪郁國祥，就因為收購一事遲遲無法落地，最終與史玉柱鬧掰；持有Alpha約32.6%股份的“金主”盧志強，也因此事變成了倒霉的“苦主”。

“收購Playtika失敗，意味著眾多資本大佬的投資至今無法變現(xiàn)，從中可能有不少投資者要求史玉柱或巨人網(wǎng)絡(luò)償還相關(guān)資產(chǎn)，導(dǎo)致史玉柱股權(quán)接連遭遇凍結(jié)?！?/span>

隨著收購陷入泥潭，諸如投資人強硬逼宮、一個接一個的股東減持這類傳言甚囂塵上，史玉柱原本傳奇的商業(yè)生涯逐漸蒙灰。

客觀來說，史玉柱并非一意孤行，Playtika是很符合史玉柱價值理念的游戲公司，“相比打打殺殺的角色扮演，賓果、德州撲克等棋牌游戲更多滲透著'人性’，可以讓玩家在游戲中體驗一擲千金，以獲得某種意義上的滿足感和存在感。”

事實也證明了史玉柱的眼光沒有錯。2017年至2020年，Playtika的營業(yè)收入從11.51億美元漲至23.71億美元，毛利潤從8.03億美元漲至16.59億美元，70%以上的收入來自美國市場。

史玉柱始終無法擁有Playtika。不僅如此，他還因Playtika丟失了原本的“領(lǐng)地”。

2015年11月26日，《王者榮耀》開始公測，從此拉開了一個時代的大幕。

公測20天后，《王者榮耀》日活躍用戶達(dá)450萬；三個月后，《王者榮耀》日活躍用戶達(dá) 1000 萬，突破國內(nèi) MOBA 手游的最高日活躍數(shù)據(jù)；7年后的2022年，《王者榮耀》日活仍穩(wěn)定在一億用戶以上。

除了《王者榮耀》，還有《和平精英》《天天愛消除》《陰陽師》等玩家眾多。

2021年，按公司游戲業(yè)務(wù)收入占比來看，騰訊的市場份額為 51%，網(wǎng)易的市場份額達(dá) 18%，還有三七互娛、世紀(jì)華通、米哈游等公司，這幾年勢頭正勁。

而這個時期，史玉柱被困在了收購Playtika的泥潭里，時間太久。蹉跎的這幾年，不僅錯過了國內(nèi)手游市場最繁榮的發(fā)展時期，還成了巨人網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的分水嶺。

回頭看，巨人網(wǎng)絡(luò)從2006年推出《征途》至今，仍舊在依靠這款老游戲支撐業(yè)績，雖然旗下也有多款其他游戲，但都難以成為公司的“現(xiàn)金奶牛”。

不是沒有試著破局。除了游戲，巨人網(wǎng)絡(luò)一度延伸至互聯(lián)網(wǎng)金融和互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療。在互聯(lián)網(wǎng)金融領(lǐng)域，巨人網(wǎng)絡(luò)確實收益不菲，但隨著監(jiān)管趨嚴(yán)，P2P互金行業(yè)幾乎全軍覆沒，自那以后，巨人網(wǎng)絡(luò)的業(yè)績表現(xiàn)一年不如一年；涉足互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療，未濺起水花；在出海方面也收入甚微，2022年上半年，巨人網(wǎng)絡(luò)10.64億元的營收中，境內(nèi)收入為10.61億元，海外收入僅為289萬元。

2018年到2022年期間，巨人網(wǎng)絡(luò)營收分別為37.80億元、25.71億元、22.17億元、21.24億元和15.73億元。其中，2018年的營收，主要是歸因于當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)金融業(yè)務(wù)的加持。

“巨人網(wǎng)絡(luò)的沒落不在于互金業(yè)務(wù)受挫，而是游戲主業(yè)難有起色?！?/span>

《征途》一直是頂梁柱，同時，巨人網(wǎng)絡(luò)四處都是“征途”的影子，《征途》手游、《綠色征途》、《征途懷舊版》……還有《原始征途》，依然沿用《征途》 IP。

2022年9月，許久未露面的史玉柱用一條微博宣告自己的回歸。他在這條微博里透露出兩個信息：他對征途系列新作《原始征途》極不滿意；他將親自監(jiān)督這款游戲的研發(fā)。

巨人網(wǎng)絡(luò)此時正處于尷尬境地。且不論被騰訊、網(wǎng)易甩在身后一大截，就連在上海本土游戲圈，也被米哈游這樣的游戲中生代超越了。巨人不再是巨人。

史玉柱親自參與《原始征途》的研發(fā)，半年多時間磨合下來，團隊尊重他的意見，但不盲從。他的想法如果非常堅定，就會讓團隊直接執(zhí)行，如果自己也沒思考清楚，會和團隊一起討論。

“他的性格是不參與則已，一旦參與非常投入?！?/span>

封閉開發(fā)期間，史玉柱基本上每天都在玩游戲，而且每天都會提出優(yōu)化意見。團隊做了一個統(tǒng)計，自他回來參與研發(fā)的六個多月時間里，他給團隊提出了400多條修改意見。

“老史回歸，很切實地能幫助研發(fā)團隊在一些決策上更大膽、放得開手腳。此前研發(fā)團隊風(fēng)格會偏保守一些，用老史的話說就是’太穩(wěn)，前怕狼后怕虎’。需要有老史這樣的人參與推動改變。”

只是，史玉柱真的能夠改變嗎？

與2017年不過相隔6年，彼時，巨人網(wǎng)絡(luò)市值超過1500億，而現(xiàn)在的體量僅剩當(dāng)時的五分之一。這6年本是中國游戲輝煌騰飛的時候。

/部分資料來源/

• 《巨人的新征途》－－第一財經(jīng)周刊／謝靈寧

• 《“黃昏巨人”史玉柱》——BMR商學(xué)院／沈思涵石丹

• 《史玉柱走不出征途》——巨潮WAVE ／老魚兒

• 《史玉柱：十年后再造巨人》——新浪游戲／李灼

• 《史玉柱，巨人近黃昏》——巨潮WAVE ／楊旭然

• 《史玉柱重回游戲江湖：過去交友不慎損失很多錢，希望抓住00后玩家》——第一財經(jīng)