2011年春運(yùn),西安火車站的一幕。唐振江/攝
沒有什么場合比春運(yùn)能夠見到更多的中國人。
一年一度地球上規(guī)模最大的人口遷移開始后,從網(wǎng)絡(luò)地圖上看去,就像是整個(gè)國家的人口都在移動(dòng)。
根據(jù)預(yù)測(cè),2017年春運(yùn)平均每個(gè)中國人出行超過兩次:14億總?cè)丝谝?0天內(nèi)完成大約30億次出行。
春運(yùn)的列車像是中國的窗口,從中能夠觀察到這個(gè)國家的很多側(cè)面:人潮涌動(dòng),沃野千里,城市與農(nóng)村,富庶與貧窮。
置身于一條繁忙的鐵路動(dòng)脈,年輕的李偉每天都能看到這些景象。他是北京鐵路局北京客運(yùn)段T109/110次列車的列車長,往返于北京與上海之間。他熟悉的京滬線,連起了中國的政治文化和經(jīng)濟(jì)中心,連起兩個(gè)世界級(jí)都市,也連起了幾個(gè)重要的人口流入和流出地。
有時(shí),李偉會(huì)在車廂里看到兩個(gè)時(shí)代的重影——密閉的車廂里像是壓縮著不同時(shí)代的氣味,將20世紀(jì)90年代的中國和今天的中國,同時(shí)留在他的列車上。
他親歷了12次春運(yùn)。十余年間,中國成為高鐵上的國度,高鐵里程突破兩萬公里,鐵路大動(dòng)脈延伸出無數(shù)毛細(xì)血管。舒適現(xiàn)代的高鐵最快4小時(shí)49分鐘就能跑完京滬線。
但在李偉負(fù)責(zé)的普速車廂里,他見過連臥鋪都沒聽說過的老人,連火車廁所都不會(huì)用的農(nóng)民,用扁擔(dān)挑著蛇皮袋的農(nóng)民工。他們?cè)诳倲?shù)18節(jié)、每節(jié)長約25米的車廂里與他相遇,成為幾乎“足不出車”的他理解這個(gè)國家的依據(jù)。
有這些東西在,到哪兒也算個(gè)臨時(shí)的家
飛馳的春運(yùn)火車?yán)?李偉習(xí)慣了變化。車型翻新,車速上調(diào),列車時(shí)刻表總在更新。多年來,往返京滬的那些普速列車,在每一個(gè)傍晚擠滿幾個(gè)站臺(tái)等候出發(fā)的指令,后來他發(fā)現(xiàn),還是同樣的傍晚,自己值乘的這一趟成了孤家寡人。
但是,也有一些是沒有變化的。尤其是那些一眼就能認(rèn)出的職業(yè)。春運(yùn)時(shí)從城市返鄉(xiāng)的農(nóng)民工,用大棉襖裹住身軀,清一色的滄桑面孔,行李里塞著暖壺、水桶、鋪蓋卷,還有裝了好幾桶泡面的塑料袋。
他問過其中一位,為啥要帶這些物品去坐長途火車。對(duì)方淡淡地回答,“這一年干了,下一年還不知道在哪兒呢?！?/p>
“有這些東西在,到哪兒也算個(gè)臨時(shí)的家?！边@位乘客的臉上爬滿皺紋。
鐵路大院里長大的李偉第一次發(fā)覺,自己好像從未真正認(rèn)識(shí)過這個(gè)日常見到的群體。中國正在快速城市化,幾億農(nóng)民工背井離鄉(xiāng),用血汗?jié)补嘀鞘械幕?。他在火車座位底下或是行李架?認(rèn)識(shí)了那些承重的肩膀。
他們帶著莫可名狀的氣味,有人連桶裝方便面都舍不得買,依舊用大飯缸或是鐵飯盒泡面。
與李偉同車的餐車主任李娟對(duì)這些面孔并不陌生。前幾年春運(yùn),一個(gè)農(nóng)民工用扁擔(dān)挑著電風(fēng)扇和電飯鍋,吭哧吭哧走到了餐車。
年底了,只買到站票的他想要犒勞一下自己,在餐車買一份飯。可左掏右掏,也掏不出一張票子。衣服口袋都快扯爛了,還是不見錢的影子。
40多歲的男人就這么一屁股坐到地上,哇哇大哭起來。他絮絮叨叨地跟李娟說,錢一定是上車時(shí)被人偷了。說著,又嗚嗚地哭起來。李娟不忍心,由著他靠在角落里抽泣,直到睡著。
第二天早上,她和同事商量,悄悄塞給男人一份早餐,“大過年的,總不能讓人餓著”。
這個(gè)說“自己聽不得哭聲”的女人,在列車上工作18年了。她當(dāng)過列車員,也推過小吃車,在全長400多米的車廂里,她見過去北京上訪的白發(fā)老太,見過成群的農(nóng)民工在車廂里唉聲嘆氣,“包工頭今年還是沒有發(fā)錢”。
每到春運(yùn),她往往需要一兩個(gè)小時(shí)甚至更久,才能推著小吃車在18節(jié)車廂里走個(gè)來回。
她時(shí)不時(shí)半路停下。有一年春運(yùn),搖晃的車廂連接處蹲了個(gè)年輕女人。車廂里熱乎乎鬧騰騰的,聊天打牌的熱鬧隱約可聞,她卻靠在冰冷的鐵皮上,哭得稀里嘩啦。
李娟把車停下,走過去輕聲問發(fā)生了什么。過了許久,那女人才嗚咽著說,自己的丈夫本來該回家過年的,她在家腌好了肉備好了酒,但丈夫幾天前卻在工地摔死了,她這一趟,是去給丈夫收尸的。
這是“經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展,農(nóng)民工作出巨大貢獻(xiàn)”宏大敘事里的一個(gè)腳注。站在一旁的李娟心也跟著疼,她給那個(gè)可憐的寡婦泡了面,買了飯,可對(duì)方始終什么也不肯吃。
她的哭聲響了一路。
“春運(yùn)時(shí)的普速列車,你依然能看到那些被忽略的人群,被遺忘的時(shí)代?！币晃荒贻p的列車員對(duì)記者感慨。他只當(dāng)了兩年半的列車員,卻自認(rèn)為“看盡了社會(huì)人生的百態(tài)”。
脫去列車員制服后,這位前列車員進(jìn)入窗明幾凈的辦公樓,成為一名白領(lǐng),日常出行選擇高鐵,再也沒聽到那樣的哭聲——高鐵車廂多數(shù)是安靜的。
這和火車乘客的分化有關(guān)。北京鐵路局北京客運(yùn)段高鐵二隊(duì)G11/G138次列車長劉洋記得,最早選擇高鐵的是商務(wù)人士,他們看重的就是高鐵的準(zhǔn)時(shí)、快捷,以及安靜。
高鐵車廂像飛機(jī)那樣分出等級(jí),商務(wù)車廂里連廣播的聲音都不會(huì)出現(xiàn)。劉洋解釋,許多商務(wù)人士上車后,圖的就是安靜,能充分利用行車時(shí)間休息。高鐵剛剛開通之際,列車員就確定了“有需求就服務(wù),無需求無干擾”的原則,不主動(dòng)打擾正在休息的乘客,提供一對(duì)一叫醒報(bào)站服務(wù)。
連帶著,在商務(wù)座車廂提供的小零食,也追求“不提供任何帶渣帶糊的食物”,他們反復(fù)考量,最后選定了果干、豆子、牛肉和山楂羹。
與劉洋同一車隊(duì)的另一位高鐵列車長米梓愿發(fā)現(xiàn),哪怕是在春運(yùn),高鐵的商務(wù)座車廂也和往日無異。這里常年坐著西裝革履的人士,沒人打電話,也沒人說話,只有鍵盤敲擊聲和書頁翻動(dòng)的嘩嘩聲。
這像極了她昔日值乘國內(nèi)第一輛直達(dá)特快列車的場景。13年前,京滬兩地間第一輛夕發(fā)朝至的直特列車為商務(wù)人士提供了另一重選擇。許多人一上車就打開了手提電腦,還有三三兩兩的人聚在一起,關(guān)上包廂的門,小聲討論起了工作。
米梓愿說,高鐵不同于直特列車,不同席位滿足著不同層次消費(fèi)人群的需要。票價(jià)、服務(wù)、氛圍統(tǒng)統(tǒng)不同,相同之處在于,折射出的是同一個(gè)“時(shí)間就是金錢”的中國。
泡面在一個(gè)車廂消失了,在另一個(gè)車廂仍然最受歡迎
從特快到直達(dá)特快,再到動(dòng)車、高鐵和動(dòng)臥,中國鐵路的每一步發(fā)展,米梓愿都趕上了。
這個(gè)13年工齡的姑娘感知到的最大變化莫過于工作分工。在過去,實(shí)行“倒班制”的列車員需要驗(yàn)票、打掃衛(wèi)生、服務(wù)答疑,以及處理突發(fā)狀況。
而在高鐵,這些工作被分配給了乘務(wù)員、乘服人員、餐服人員,再加上司機(jī)、機(jī)械師和乘警,“越細(xì)致,越方便管理,也越方便明晰職責(zé)和重點(diǎn)”。
“這是鐵路服務(wù)意識(shí)的體現(xiàn)。”米梓愿說,“也是時(shí)代發(fā)展的要求。”
6年前,京滬高鐵通車之初,她常?？匆娍帐幨幍能噹?。可等她感嘆“旅客還不適應(yīng)高鐵”時(shí),人潮就涌入了高鐵,京滬高鐵上飛馳的列車不斷增加,可每到春運(yùn)卻依舊爆滿。
有時(shí)米梓愿會(huì)想,究竟是過去一直沒能滿足旅客春運(yùn)出行的需求,還是不斷增開的高鐵刺激了春運(yùn)時(shí)的出行需求。
中國鐵路總公司的數(shù)據(jù)顯示,到2016年底,全國鐵路營業(yè)里程達(dá)12.4萬公里,其中高鐵里程在2.2萬公里以上。這一年春運(yùn),動(dòng)車組發(fā)送旅客占全部旅客發(fā)送量的47.5%。
而在北京鐵路局北京客運(yùn)段高鐵二隊(duì)黨總支書記吳強(qiáng)看來,火車這個(gè)名詞,正逐漸被高鐵消解?；疖嚭透哞F像是兩種截然不同的出行工具,務(wù)工、商務(wù)、探親、學(xué)生、組團(tuán)旅游等等人群在車站交匯,登上各自的車廂。
作為中國最繁忙的線路之一,京滬線擁有1750元票價(jià)的高鐵商務(wù)座席,也有156.5元的普速列車硬座車票,相差10倍的票價(jià),幾乎覆蓋了一個(gè)裂變的社會(huì)中不同身份的中國人。
擴(kuò)張中的高鐵版圖里,“過去”的痕跡正在慢慢消失。
追求安靜的高鐵車廂,交流變得隱秘而客氣。劉洋在過去值乘普速列車時(shí),常和早起的乘客拉拉家常,對(duì)方會(huì)問及她的工作和薪水,膽子大的還會(huì)開開玩笑。還有上了年紀(jì)的老人下車時(shí)會(huì)和她道一句,“姑娘,辛苦了啊!”
而在高鐵車廂,交流成了服務(wù)的一環(huán)。她會(huì)留心需要服務(wù)的人群,輕聲詢問的同時(shí),展示標(biāo)志性的笑容。
李偉還在偶爾享受著和乘客拉家常的樂趣。曾經(jīng),他在值乘的臥鋪車廂發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和自己同年同月同日生的乘客,兩人一見如故,成為朋友,直到今天還保持聯(lián)系。
但“改變”始終是關(guān)鍵詞。難清掃的瓜子皮花生殼在一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離車廂,乘客也在學(xué)習(xí)和過去告別。
米梓愿發(fā)現(xiàn),春運(yùn)時(shí)總有不少買到站票的農(nóng)民工登上高鐵,超出了她想象的是,他們不會(huì)在車廂大聲講話、喝酒或是脫鞋席地而坐。相反,他們會(huì)自覺拿出報(bào)紙,鋪在角落,再安靜地坐上去,掏出手機(jī)。
只有泡面,還頑固地殘留著過去的痕跡。劉洋曾向旅客解釋過,高鐵車廂的排風(fēng)口很難排出泡面的氣味,所以并不販?zhǔn)叟菝?其他會(huì)散發(fā)刺激性氣味的食物,也列入禁止售賣的清單。
向高鐵餐車買泡面的人少了,但那股氣味卻依舊在二等座車廂蔓延。劉洋覺得,時(shí)至今日,人們坐火車吃泡面的習(xí)慣依然沒有改變。而在李娟值乘的普速列車,泡面依舊是最受歡迎的食品,沒有之一。
時(shí)代變化的每一個(gè)細(xì)節(jié),都能在春運(yùn)火車?yán)镎业?/strong>
砸碎玻璃,撲騰著從窗戶上下車；滿車都是汗臭混雜著泡面的氣味,連廁所都站了五六個(gè)人；人高馬大的男同事一路架上自己,擠了20分鐘終于通過了一節(jié)車廂,衣服扣子全被擠掉了……這些昔日春運(yùn)親歷的景象,李娟今天只能在回憶深處找到。
只有在細(xì)微的角落,還隱藏著那個(gè)時(shí)代的痕跡。座位底下、行李架上面,那些弓著身子的中年男人,看起來和過去沒什么兩樣。可只有湊近一些,才能聽到這個(gè)沉默群體的命運(yùn)走向。
李偉還記得,很長的一段時(shí)間里,農(nóng)民工議論的話題,都是討薪。三五成群的人聚在一起,有人笑著說包工頭發(fā)錢了,今年總算可以過個(gè)好年了。說著拍拍肚皮,那里是一個(gè)厚厚的腰包,里面裝著一個(gè)農(nóng)民工幾年的血汗錢。
還有人哭喪著臉,說包工頭沒有發(fā)錢,想盡了辦法還是沒要到。有錢沒錢,都要回家過年。他帶上了所有“家當(dāng)”,預(yù)備明年開春換地兒,一邊打工一邊討錢。
最近一兩年,他們討論的話題變成了失業(yè)。
總有人唉聲嘆氣,說年底辭了好多人,“錢不好掙,活少了”。有人打算回鄉(xiāng),有人打算換個(gè)城市,還有人打算投奔老鄉(xiāng)。
盡管火車上的手機(jī)信號(hào)總是時(shí)斷時(shí)續(xù),盡管常常忙得顧不上接聽電話,但李偉還是通過這些嘆息,感知著農(nóng)民工討薪的艱難和普通個(gè)體在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中的陣痛。
對(duì)他來說,這感受比任何一項(xiàng)宏觀統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都來得直觀。
在這些或沉默或喧鬧的身影之外,李偉還對(duì)一個(gè)群體印象深刻——那是從北京或上海的大醫(yī)院看完病后,返鄉(xiāng)的病人和親屬。
擔(dān)架、繃帶、傷口跟隨那些身影,在夜幕里回到山東或江蘇大大小小的車站。
他記得那些悲傷的嗚咽或是如釋重負(fù)的表情。遇上悲傷的人,他總會(huì)跟著難受,輕手輕腳走過,小聲問一句是否需要什么幫助。
那是李偉第一次清晰意識(shí)到醫(yī)療資源分配的不均衡,哪怕是在春運(yùn)時(shí)節(jié),依然有成千上萬的病人奔赴北京求診,再帶著或悲或喜的結(jié)果,踏上返鄉(xiāng)的列車。
近些年,李偉還發(fā)現(xiàn),火車?yán)锒嗔艘卉噹卉噹睦现?。他們有的來自“?有的相逢于“北大荒”,在經(jīng)濟(jì)水平和通信手段有所發(fā)展的晚年,共同選擇乘坐火車出行。在那些車廂,他總能聽見時(shí)代的笑聲和哭聲。
2008年北京舉辦夏季奧運(yùn)會(huì)以后,他看到的外國乘客也增加了。他們選擇乘坐火車往返京滬兩地旅游,李偉曾和一名外國游客聊起來。對(duì)方用的是華為手機(jī),正和朋友一起游覽中國,他夸贊中國高鐵“非?？?非常好”,還對(duì)李偉所在列車的服務(wù)豎起大拇指。
變化中的中國,每一個(gè)細(xì)節(jié)都不難在春運(yùn)火車?yán)镎业?。吳?qiáng)發(fā)現(xiàn),京滬高鐵雖然只途徑河北、山東、江蘇等省,但實(shí)際上,有大量乘客從其他務(wù)工集散地出發(fā),通過轉(zhuǎn)車回到家鄉(xiāng)。其中許多人家在東北三省。
在那些鄉(xiāng)音的變換中,濟(jì)南到南京之間的七八個(gè)小站,一撥兒一撥兒乘客上車和下車了。
米梓愿清晰地記得,去年夏天上海迪士尼樂園開園,自己值乘的線路多了許多三口之家,隨口一問,都是帶著孩子去迪士尼。
上海的F1賽車、王菲的演唱會(huì)、北京的田徑世錦賽……每一次客流變化的端倪,背后總透露出京滬生活的大事。
尤其是2010年上海世博會(huì)期間,她值乘的動(dòng)車?yán)?她認(rèn)為有“超過一半的旅客”都是去上海看世博會(huì)的。
她還看到了許多有意思的變化。曾經(jīng),火車上人們大多看書看報(bào),前些年,這個(gè)趨勢(shì)變成了看電腦,隨后iPad進(jìn)軍車廂,“連兩歲小孩都在玩”。最近一兩年,iPad悄然退場,二等座車廂“超過四分之三的人在低頭玩手機(jī)”。
米梓愿在高鐵上縱覽電子產(chǎn)品換代史,李娟卻在普速列車的餐車?yán)?感受中國人飲食結(jié)構(gòu)的變化。最早,餐車好賣的食物都跟“肉”沾了邊,紅燒獅子頭、青椒肉絲、魚香肉絲一等一的好賣,這些年乘客“不那么愛肉了”,“兩葷兩素營養(yǎng)套餐”成為更走俏的產(chǎn)品。
“誰家缺一點(diǎn)兒肉啊,都要保養(yǎng),要照顧身體?！焙屠罹甏畎嗟膹N師長劉傳寶,正經(jīng)歷退休前最后一次春運(yùn),頭發(fā)花白的他盤點(diǎn)著如今乘客的最愛,“吃全素的有,還有人啥都不要只點(diǎn)一碗湯”。
餐車廚房也跟著飛馳的列車一起前進(jìn)。從燒煤,到煤氣罐,再到如今的電磁爐,廚房的環(huán)境越來越好,過去燒煤常常是“做頓飯鼻子眼里全是黑的”,后來用上電磁爐,電力不穩(wěn),時(shí)不時(shí)會(huì)斷電。有時(shí)候,正大火炒著菜突然斷電,再來電時(shí),這菜已是怎么做都不好吃了。
當(dāng)時(shí)的餐車師傅急得不行,最后好不容易商量決定,以后少用大火炒菜,多做些燉菜和煮菜。
跑一兩次春運(yùn),這個(gè)列車員就長大了
沒有多少人還記得這些餐車后廚的故事了。李娟所在的車次前幾年還跟隨高鐵大流,取消了后廚,改用微波爐加工的快餐。只是,售賣了一段時(shí)間后,餐車的業(yè)績不好,乘客還老反映意見,希望能在漫漫旅途上吃上一口現(xiàn)炒的熱菜熱飯。
沒多久,她的廚房又回來了。
那時(shí),李娟已經(jīng)拿不準(zhǔn)乘客的喜好。他們的盒飯有時(shí)候推了一圈才賣掉十多份。過去,這個(gè)數(shù)字一度達(dá)到三位數(shù)。
她不清楚,口味越來越多樣的乘客是否還會(huì)喜歡餐車提供的餐食。人過中年的李娟會(huì)瞇起雙眼、雙手交握,小心翼翼地問前來采訪的記者,“高鐵的快餐好吃嗎?跟咱餐廳的比呢?”
今年是她來到餐車工作的第10個(gè)年頭。餐車的活兒基本從“車轱轆開始轉(zhuǎn)的那一刻起”就得忙起來。
她曾經(jīng)跟隨餐車臨時(shí)編組穿過西北。列車在甘肅漫天的黃沙里待了好幾天。她不敢洗臉,每天只能用“一丁點(diǎn)兒水”刷牙,睡覺時(shí)從窗戶縫呼呼地灌進(jìn)冷風(fēng)。
綠皮車廂窗戶關(guān)不嚴(yán)實(shí),她的臉“像叫花子一樣臟”,車子開了三天三夜,她偷偷一問,竟然還在甘肅,把她嚇得差點(diǎn)暈倒。壘了半個(gè)車廂、足足兩米高的土豆、白菜和芹菜都陸續(xù)見了底,列車還是時(shí)走時(shí)停,她也不敢下車透氣,怕一下去車就走了。
熬了足足半個(gè)月,她終于回到了北京。
在春運(yùn)時(shí)節(jié),每一個(gè)餐車工作人員都要應(yīng)對(duì)層出不窮的狀況。她在開往阿爾山的列車?yán)?用煤生火熏得滿臉漆黑,連鼻涕都是黑的；在深夜的餐車遇上挑事兒的乘客,好說歹說也要強(qiáng)勢(shì)占座,不得已,她擺出“居委會(huì)大媽”的架勢(shì),跟人語重心長地談心,才把人勸走；她遇到不講理的乘客,罵罵咧咧說飯不好吃要投訴,這個(gè)有了兒子的媽媽,也只能彎下腰低下頭,聽著年輕的乘客對(duì)她的一項(xiàng)項(xiàng)數(shù)落。
工作18年,她有13個(gè)春節(jié)都是在繁忙的餐車度過的。她錯(cuò)過了兒子的成長,也錯(cuò)過了家庭的團(tuán)聚,可這個(gè)女人說,自己無論如何還是舍不得離開餐車。
她還記得,胃不舒服的乘客會(huì)在深夜找來,請(qǐng)求餐車給熬一碗粥。還有提著蛋糕的年輕人跑到餐車,笑著跟她商量,能不能給做碗長壽面,同行的朋友今天正好生日。
這些請(qǐng)求,李娟沒有拒絕過。
這是她舍不得餐車的原因,不管旅客身份如何,那么漫長的旅途中,“餐車就像一個(gè)家”,給人熱乎的飯菜,陪人走完回家的路。
已經(jīng)離開列車員崗位的張雍也格外眷戀餐車。碩士畢業(yè)后,他進(jìn)入北京鐵路局北京客運(yùn)段工作。他說自己在餐車師傅的“無數(shù)次加餐”下飛速發(fā)胖,也在擁擠喧鬧的硬座開始學(xué)習(xí)“社會(huì)的第一課”。
負(fù)責(zé)給乘客補(bǔ)臥鋪票的他看到了“人生百態(tài)”。有和善的年輕人和中年人,主動(dòng)讓老人和腿腳不便的人士“插隊(duì)”,還擺擺手,“沒事沒事,大不了我不睡了唄”。
也有人一路眼巴巴求著他補(bǔ)臥鋪票,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)終于輪到后,他把好消息帶過去,對(duì)方的臉卻變了,“不就是個(gè)‘補(bǔ)臥鋪’的嗎?”
他在春運(yùn)火車上目睹過生命的誕生。他為突發(fā)疾病的旅客緊急呼叫過醫(yī)生,素不相識(shí)的人們?cè)趽頂D的列車騰出一片空間,作為臨時(shí)的“診室”。
在一些攝影師的鏡頭里,還留存著更久遠(yuǎn)的影像。有生命在春運(yùn)途中逝去,遺體被抬到站臺(tái),用白布遮住,列車呼嘯而過,人們從綠皮車的窗戶探出腦袋,注視著白布下的遺體。
跑了一兩次春運(yùn),張雍覺得,自己長大了。
如同毛細(xì)血管一般張開的鐵路版圖里,春運(yùn)的每一天都記錄著這個(gè)時(shí)代人們的喜怒哀樂。
著急回家的人們總是健忘。有人丟了身份證,有人把駕駛證落下了,有人上車帶著2個(gè)箱子,興沖沖地下車只提走一個(gè),還有人把價(jià)值幾千元的杯子落在車上,有人丟下第二天要用的儀器自己下了車。這一點(diǎn),不分高鐵和普速列車,也不分過去和現(xiàn)在。
李偉覺得,那是中國人一直沒變的東西——近鄉(xiāng)情怯的興奮與激動(dòng)。
高速飛馳的列車就像這個(gè)時(shí)代本身,會(huì)不斷向前發(fā)展。這一路,很多東西會(huì)慢慢消失,但也會(huì)留下許多時(shí)代的烙印
行駛在發(fā)達(dá)地區(qū)的普速列車終究是越來越少了。12萬公里的鐵路運(yùn)營里程里,高鐵的標(biāo)記正愈發(fā)突出,“四縱四橫”高鐵網(wǎng)緊密地包住了地圖。李娟時(shí)不時(shí)感到憂慮,或許再過不久,隨著普速列車的淘汰,餐車廚房也將正式告別舞臺(tái)。
比起傷感著離別,一路緊緊跟上飛馳的鐵軌顯然是更明智的選擇。米梓愿覺得,這十幾年,高速飛馳的列車就像這個(gè)時(shí)代本身,會(huì)不斷向前發(fā)展。這一路,很多東西會(huì)慢慢消失,但也會(huì)留下許多時(shí)代的烙印。
當(dāng)初來到鐵路工作時(shí),她心里是“一萬個(gè)不愿意”。她母親是個(gè)“老鐵路”,死活要讓女兒進(jìn)鐵路系統(tǒng)工作,可那時(shí),年輕的米梓愿更期待成為一名空姐。當(dāng)年面試時(shí),同一棟建筑,航空公司的招聘點(diǎn)在3樓,鐵路的在2樓。她眼巴巴地望著走上三樓女孩的身影,一個(gè)又一個(gè),心里全是羨慕。
剛開始工作時(shí),進(jìn)入航空公司的閨蜜收入是她的10倍,還“特有面兒”,這讓她一度“心理落差很大”。如今14年過去,這位高鐵列車長說自己“慶幸選擇了這份工作”,她得到了期待已久的社會(huì)尊重,收入也和閨蜜持平。
盡管每天工作時(shí)不時(shí)超過12個(gè)小時(shí),偶爾兩天兩夜都沒怎么合眼,但她還是覺得自己“累并快樂著”。
那些未曾改變的時(shí)代烙印則讓張雍記憶猶新。盡管只在火車上過了一兩個(gè)春節(jié),可那種一火車的人無論如何都要回家過年的渴望讓他感觸良多。
有一年除夕夜,臥鋪車廂空了大半,黑黢黢的看著“讓人害怕”。列車長叫上了所有乘務(wù)員,還喊上幾個(gè)乘客,一起聚到餐車。大家開著玩笑,放著音樂,邊包餃子邊等待新年到來——由于崗位的原因,這些在春運(yùn)時(shí)忙著把人們送回家過年的人,只能在飛馳的火車上過年了。
快到辭舊迎新的時(shí)刻,有人用手機(jī)連接了藍(lán)牙音響,把提前下載好的鞭炮聲和《步步高》的樂曲放了出來。噼里啪啦的假鞭炮聲中,低垂的夜幕中,中國人“步步高”的一年開始了。
吳強(qiáng)甚至覺得,春運(yùn)本身,或許就是鐵路給這個(gè)時(shí)代留下的烙印。他在今年格外留意中國鐵路總公司發(fā)布的春運(yùn)時(shí)間。2017年鐵路春運(yùn)從1月13日起至2月21日止,共40天。
他特地選擇1月12日和1月13日都跟車出行,發(fā)現(xiàn)12日那天的列車上座率沒有突出變化,“完全看不出春運(yùn)的景象”,可日歷翻過一頁后,卻不知怎么,冒出了許多探親的家庭、做生意的老板、歸途的學(xué)子,車廂一下子就熱鬧起來了。
這個(gè)工作了16年的“老鐵路”一瞬間突然明白,“是春運(yùn)本身,我們?cè)O(shè)定春運(yùn)的第一天,其實(shí)就是給這些返鄉(xiāng)的人一個(gè)信號(hào),提醒他們,春運(yùn)了,該回家過年了。”
那是中國一個(gè)固執(zhí)的鬧鐘。一年只響一次。它提醒人口第一大國的國民,是時(shí)候結(jié)束這一年的繁忙,收起這一年的心事,回家過年。袁貽辰
聯(lián)系客服
