| |||
城市是什么?城市是街道，城市是歷史。古羅馬的西塞羅把了解歷史的重要性提高到一個(gè)嶄新的階段，他說:“如果對自己出生之前所有發(fā)生的事情一無所知，那就永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。如果不能借助歷史記錄把人的生命與我們先人的生命編織在一起，那生命又有何意義?”城市博物館就是連接過去和現(xiàn)在的去處。盧浮宮就是一座博物館，而出自貝聿銘的金字塔，更加強(qiáng)了時(shí)空上的連接。一時(shí)間，貝聿銘的英名到處傳誦，當(dāng)然也傳誦到他的故鄉(xiāng)蘇州。家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)盛情邀請，請貝聿銘為蘇州設(shè)計(jì)了一座園林似的蘇州博物館新館。 盧浮宮前的金字塔，還有香港的中國銀行新樓，都是貝聿銘的神來之筆，是建筑史上的絕唱。但貝聿銘設(shè)計(jì)的北京香山飯店并不是杰作，甚至不能算是成功之作。建筑也有水土不服的問題。在沙塵暴年年光顧的北國，建一座江南園林似的飯店，成功的可能性幾乎為零。就算是硬件到位，那也是差強(qiáng)人意:窗外的山水和窗前的伊人，與江南還是格格不入。南舟北馬，地方與地方是不一樣的。那么蘇州博物館新館如何呢? 我很小的時(shí)候便離開了蘇州，不過因?yàn)樘K州話是母語，所以蘇州話雖然說得不好，也是會(huì)說的，對蘇州總有幾許別情，對貝聿銘的新館也是充滿期盼，希望大師能夠“彩筆飛來云一朵”。但到新館一看，真是大失所望。新館的幾何對稱太多。蘇州古典園林是反幾何對稱的，圓形多于方形，曲線多于直線。幾何對稱是歐洲建筑的主要特點(diǎn)。盧浮宮講究幾何對稱圖形，貝聿銘的金字塔也是幾何對稱圖形，相得益彰，相映成趣。蘇州新館的幾何對稱似乎是要?jiǎng)?chuàng)造中西合璧。很可惜，中西合璧有可能創(chuàng)造美好的藝術(shù)，但也有可能是四不像，畫虎不成，反成其犬。 蘇州園林講究借景。新館雖與拙政園一墻之隔，卻借不到景，一點(diǎn)都借不到。拙政園的墻很高，滿園春色也無法紅杏出墻。蘇州園林借景，那是只能自己借別人的景，而不能別人借自己的景。而新館太大，建筑也太高，盡管沒有高過拙政院內(nèi)的最高建筑，但仍然是太高、太大，有喧賓奪主的效果。盧浮宮前的金字塔比盧浮宮小得多，而且部分在地下，不可能與盧浮宮爭搶視覺空間，那種感覺很好，是“俏也不爭春，只把春來報(bào)”。再有，新館與拙政園的反差太大，新館遠(yuǎn)沒有拙政園的精致。從更深廣的意義上說，新館所要比照的不僅是忠王府或拙政園，而是整個(gè)蘇州的園林。新館面積很大，有1.9萬平方米，可新館再大，也大不過蘇州城。張揚(yáng)之處反顯力不從心。 蘇州的園林本身就是蘇州最好的博物館，蘇州城本身就是最好的博物館。你看干將路，最中央是一條小河，兩邊是草坪和綠樹，再往外是車道，然后是人行道和臨街的房屋。行到這里，是一種全新的感覺，仿佛是在園林之中行走。這種布局是對河道和城市的一種全新詮釋。十全街是蘇州的另一處勝景:紅色的桃花、白色的粉墻，還有黛色的瓦。小河兩側(cè)是民居，秋天另有一番景色，是“小舟依然系門前，門前落葉正紛紛”的畫面。 要體驗(yàn)一座城市，在街上亂走再好不過。如果去上海，在昔日的法租界行走，有如漫步在萬國建筑博物館內(nèi)。而到了法國的巴黎，滿城的輝煌撲面而來，是“甲光向日金鱗開”的感覺。若是步行游過巴黎，就能夠理解，二戰(zhàn)時(shí)法國人開門獻(xiàn)城，那是正確的選擇。去過巴黎，我對活命哲學(xué)和投降哲學(xué)又有了新的理解:活命哲學(xué)也是人權(quán)!為了保全一座城市，為了保全我們的子女，茍且偷生并不可恥，“肉體三陪”和“精神三陪”也情有可原。音樂之都維也納的人少，許多大街小巷，有如古墓般的寂靜。北京則是一座無法在街頭閑步的城市，街寬、車多、人雜，而且似乎每天都是盛大的節(jié)日，是“悲愁不到貴人心”。蘇州又不同:清晨，在飄著細(xì)雨的空巷中獨(dú)自行走，那便是蘇州——“夢入江南煙水路，行盡江南，不與離人遇”。深巷幽宅是蘇州千年的不變，是戰(zhàn)亂和經(jīng)濟(jì)大潮不到的地方?？上?，蘇州的小巷躲過了無數(shù)次戰(zhàn)禍，卻躲不過貝聿銘的新館。“青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁”。貝聿銘老先生，這位定居美國的游子，可知道你在故鄉(xiāng)留下了敗筆? |
