在紀(jì)錄片《中國梵高》中，畫工趙小勇因?yàn)榕既坏臋C(jī)遇，得以從深圳大芬油畫村來到荷蘭的梵高博物館，看到了自己臨摹過無數(shù)次的向日葵。沉默了很久，他終于開口說，“不一樣。”
二十年來，趙小勇的工作就是臨摹梵高。他不需要有自我意識(shí)，只需要不斷復(fù)制，將每一筆還原到極致。這便是中國畫工在世界油畫市場(chǎng)中的位置，“像機(jī)器一樣”。
但在真跡面前，“機(jī)器人”突然感受到疼痛.“畫了梵高作品二十年，比不上博物館里的一幅作品。”走出博物館后，他若有所失地蹲在門口的廣場(chǎng)上，小小的一個(gè)人影，背后是寂寥的馬路和下沉的云。
去年年底，這部紀(jì)錄片在中國視頻網(wǎng)站再次走紅，蹲在廣場(chǎng)上這一幕，被許多觀眾稱為“覺醒時(shí)刻”。歐洲之旅后，趙小勇決心開始做自己的作品，更讓這個(gè)故事蒙上了一層戲劇性色彩——經(jīng)過一個(gè)頓悟的瞬間，山寨從此走向原創(chuàng)，臨摹者從此變成創(chuàng)作者。
3月30日是梵高誕辰170周年，當(dāng)我們?cè)俅握业搅思o(jì)錄片的主人公，畫工趙小勇、周永久，以及在大芬油畫村扎根多年的人們，卻發(fā)現(xiàn)強(qiáng)大的歷史慣性仍然盤踞在這里，改變遠(yuǎn)沒有想象中簡單。
1 反差
多年來，《中國梵高》帶來的震撼，在兩位主角的人生中反復(fù)回響。
趙小勇記得，紀(jì)錄片第一次在荷蘭上映時(shí)，一個(gè)來自阿姆斯特丹的電話跨越半個(gè)地球打到他的手機(jī)，“有一個(gè)中國駐荷蘭大使館的工作人員看了這部紀(jì)錄片，打電話來問我，你是不是趙小勇？語氣特別急切。他說，我看了這個(gè)紀(jì)錄片，回來流了一天的眼淚，我就想證實(shí)一下這個(gè)事情是不是真的，你是不是真的？”
游客參觀趙小勇畫室。鄭子愚攝
這種回響從2016年開始，一直持續(xù)至今。紀(jì)錄片最初在歐洲、日本上映，后來是香港、新加坡，去年又在中國的視頻網(wǎng)站走紅，在微博、抖音都引起了大范圍的討論。多年來，每天都有操著不同語言的人到大芬村，尋找兩位主人翁。
有的人一進(jìn)來就握住趙小勇的手，還有人會(huì)緊緊抱住他流淚。從天南地北趕來的觀眾，都像是久未謀面的朋友。
看過紀(jì)錄片的人常說，最打動(dòng)人的是兩位畫工的“覺醒”，是不愿繼續(xù)復(fù)制別人，渴望畫出“自己的東西”。但原創(chuàng)的路似乎走得并不容易。
在兩人各自的工作室，梵高的《星空》《向日葵》的復(fù)制品就放在進(jìn)門處的地板上，十分顯眼?！肮庾鲈瓌?chuàng)是活不下去的?！壁w小勇無奈笑道，紀(jì)錄片播出后，的確有許多客戶慕名而來，但卻表示想購買的是他畫的梵高，“還有個(gè)客戶給我說，你能不能用畢加索的風(fēng)格畫一個(gè)畢加索的畫給我。”
趙小勇畫室內(nèi)。鄭子愚攝
周永久工作室。鄭子愚攝
談話時(shí)，一位母親帶著16歲的女兒找上門，要跟趙小勇“拜師”，學(xué)畫梵高，她女兒準(zhǔn)備報(bào)考法國一所知名的藝術(shù)院校，篤定“梵高風(fēng)”能成為敲門磚。趙小勇禮貌地?cái)[擺手，“我這里不提供教學(xué)體驗(yàn)活動(dòng)，你可以出去別處看看”。
母女倆離開后，七拐八繞，又走進(jìn)了周永久的工作室。女孩向周永久展示了自己用丙烯顏料畫的梵高，周永久看了之后，停頓片刻說：“我已經(jīng)在畫原創(chuàng)了?！?/p>
人們來到大芬村，訴說自己如何被紀(jì)錄片主人翁的“覺醒時(shí)刻”感動(dòng)，但想購買或臨摹一幅梵高復(fù)制品作為紀(jì)念，這樣的場(chǎng)景比比皆是。
趙小勇習(xí)慣了，也欣然接受?！叭丝傄B(yǎng)家糊口的，是不是？”
周永久給前來買畫的顧客拿來范畫。鄭子愚攝
2 早就開啟的轉(zhuǎn)型
“現(xiàn)在的大芬村，至少有上千人在做原創(chuàng)?！敝芊逶谴蠓颐佬g(shù)產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)的名譽(yù)會(huì)長，他表示，大芬村轉(zhuǎn)型原創(chuàng)其實(shí)很早就開始了。
大芬村的歷史可以追溯到上世紀(jì)90年代初。當(dāng)時(shí)，“亞洲四小龍”的勞動(dòng)力成本逐步抬升，來自歐美的油畫訂單試圖尋找更便宜的勞動(dòng)力市場(chǎng)。改革開放的春風(fēng)吹向深圳，這里作為銜接香港和內(nèi)陸通商口岸，自然成為新一代油畫工廠最合適的選址。大量香港畫商帶著歐美的訂單涌入深圳，雇傭內(nèi)陸更便宜的畫工，大芬逐漸成為批量生產(chǎn)油畫的聚集地。
所謂的“流水線作畫”正是這一時(shí)期的產(chǎn)物。周永久回憶，為了趕訂單，他們將工廠的模式帶入了畫室：有人負(fù)責(zé)打一層薄底，有人負(fù)責(zé)畫眼睛，有人負(fù)責(zé)涂背景……周永久則負(fù)責(zé)最終的調(diào)整修改。這種粗糙刻板的繪畫流程成為大芬村的“特產(chǎn)”。他最多時(shí)帶了33個(gè)徒弟，臨摹的技藝說不上精湛，但25分鐘就能畫出一張《向日葵》。
“真是無憂無慮的年代。那時(shí)候我們租的房子兩百塊錢，四五個(gè)人分一間，一個(gè)月才幾十塊，買一斤肉3塊錢。但你知道那時(shí)候賣一幅畫能賺多少錢嗎？四五百塊呢。賣一幅畫夠你吃一個(gè)月了?！壁w小勇記得，那是大芬的黃金時(shí)代，到處是從貴州、湖南、福建等地趕來打工的年輕人，他們像農(nóng)民一樣赤裸著上身，在工作坊里揮汗如雨。晚上畫完了，一群人呼朋喚友，吃燒烤，打桌球，喝酒談天。他形容那段日子，“浪漫、自由、快樂”。
大芬村畫工。鄭子愚攝
2005年前后，大芬迎來了產(chǎn)值的巔峰。歐美市場(chǎng)70%的油畫來自中國，而其中的80%則來自大芬。當(dāng)年，大芬村的油畫產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值達(dá)到2.79億元。也是在這一年，攝影記者余海波來到大芬村，拍下了他們的生存狀態(tài)。在余海波的照片中，趙小勇、周永久等畫工們正在蓬頭垢面地畫畫、吃飯、睡覺，而四周的墻和天花板上密密麻麻掛滿了世界名畫。畫上是圣母白皙豐腴的臂膀，畫下是黝黑如柴的畫工。這組名為《油畫第一村——深圳大芬村》的作品獲得了2006年的荷賽獎(jiǎng)。
但好景沒持續(xù)太久，大芬“代工廠”的高峰停留在2008年。次貸危機(jī)和歐債危機(jī)接踵而至，歐美國家收緊了口袋，大芬的訂單量驟然跌落，“一下就少了一半”。
2008年上半年的廣交會(huì)，有人用顆粒無收來形容，而此前，參會(huì)者經(jīng)常能簽到總額千萬元計(jì)的訂單。一整年，趙小勇的工作室只接到了一批訂單，周永久那邊則有7名徒弟出走。
就在一年前還高速運(yùn)轉(zhuǎn)的大芬村，畫廊易主，畫工出走，一片蕭條。而這場(chǎng)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移帶來的陣痛，正是啟動(dòng)大芬村轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
其實(shí)，許多普通畫工都曾對(duì)藝術(shù)抱有遐想，只是過去十余年，涌來的訂單讓人沒時(shí)間思考。
趙小勇記得，剛到大芬村時(shí)，自己曾有一臺(tái)袖珍電視機(jī)，只有手掌那么大。在那塊小小的黑白屏幕上，他看到了中央電視臺(tái)播放的《梵高傳》。“看完之后，很癡迷這個(gè)人，感覺梵高是一個(gè)異類，一個(gè)狂人，和我一樣，也是個(gè)不成流派的草根。”
但這種遐想很快被生意沖淡。他曾接到一個(gè)大單——5000張梵高的《鳶尾花》，“我們整整畫了一年，就只畫這幅畫。”2004年是趙小勇訂單量最大的時(shí)期，一個(gè)月能接到1000多張，他從老家叫來不少親朋好友一起幫忙，七八個(gè)人擠在一間出租屋里畫畫。
“當(dāng)你畫了十萬張梵高之后，你都不用看照片，每一步怎么下筆，都已經(jīng)背下來了。”趙小勇無需凝神，他能一邊抽煙一邊畫畫，一邊聊天一邊畫畫。重復(fù)帶來的是自我意識(shí)的消除。
2008年的訂單低谷，讓油畫商們紛紛轉(zhuǎn)移市場(chǎng)重心。周峰回憶，當(dāng)時(shí)中國的大基建時(shí)代來臨，地產(chǎn)行業(yè)帶領(lǐng)中國經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了又一輪狂飆，整個(gè)家裝市場(chǎng)的裝飾畫需求猛增?！耙郧拔覀兊目蛻羰峭鈬?，需要的是名畫復(fù)制品，進(jìn)入第二階段后，我們客戶是中國的，來自地產(chǎn)、會(huì)所、酒店，他們需要的是'新、奇、特’的裝飾畫，流行的是新中式、輕奢風(fēng)、日韓風(fēng)?！眹娎L畫成本更低，代替手工油畫成為市場(chǎng)新流行。
于是，接不到訂單的畫工們被迫停下來，尋找新的出路。
2009年夏，周永久收到曾經(jīng)的學(xué)徒從蘭州發(fā)來的一張照片，上面是一片向日葵地。他當(dāng)即告訴妻子要去蘭州看向日葵，妻子覺得不可思議：大芬村附近的花店也能買到葵花，為什么非要去蘭州看呢？
周永久直沖蘭州。在西北內(nèi)陸令人難忘的酷暑中，他見到大片的向日葵花海，健康、茁壯。他攤開畫材，用刮刀往畫布上抹上一疊明黃色，模仿花瓣的飽滿，這也是他第一次真正意義上的寫生。
回到深圳后，他把這幅畫放在店外。時(shí)至今日，他記不清那個(gè)來問價(jià)的是意大利人還是澳門人，也說不準(zhǔn)當(dāng)時(shí)報(bào)的是150元還是200元，總之，那是個(gè)隨口一報(bào)的數(shù)字，比邊上那幅臨摹梵高的向日葵要貴一些。
對(duì)方不假思索地買下了，周永久有些詫異：“原來自己的畫也是能賣的。”
這期間，林松典和妻子一起開了藝術(shù)沙龍風(fēng)格的畫廊，掛的大多是他們的原創(chuàng)畫；余命高逐漸脫離油畫的畫種，成了油畫村里為數(shù)不多畫水彩的原創(chuàng)人；林樹森奔赴俄羅斯知名藝術(shù)類院校列賓美術(shù)學(xué)院進(jìn)修，繼而回到大芬村成為“職業(yè)”藝術(shù)家。他們成了大芬村最早嘗試原創(chuàng)的一批人。
對(duì)于原創(chuàng)，周永久給出了自己簡單直接的理解：畫面上落下的最后一筆，可以是自己的簽名。
3 紀(jì)錄片：一把雙刃劍
2011年，余海波和女兒余天琦籌拍紀(jì)錄片《中國梵高》，找到了趙小勇、周永久等畫工。紀(jì)錄片籌拍了四五年，每隔一段時(shí)間，余海波就會(huì)回到大芬村跟拍。
2014年夏天，趙小勇熟識(shí)的客戶，一位做歐洲貿(mào)易的女畫商，主動(dòng)邀請(qǐng)趙小勇去荷蘭去看真正的梵高，“她說，我下個(gè)月正好要去歐洲，一個(gè)客戶在阿姆斯特丹那邊，你就只用付個(gè)機(jī)票錢，其他我們?nèi)??！碑?dāng)時(shí)余海波也在一旁拍攝，便鼓勵(lì)他去看看。
紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)想過邀請(qǐng)周永久同去荷蘭，周永久沒答應(yīng)。周永久表示，一是因?yàn)槁猛咀再M(fèi)，二是因?yàn)榧o(jì)錄片想拍臨摹的畫工，可他已經(jīng)走上原創(chuàng)6年了。
最終，趙小勇和紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)一起踏上了前往荷蘭的旅途，而他在梵高博物館的彷徨和覺醒，被鏡頭記錄下來，打動(dòng)了許多人。紀(jì)錄片的上映，像一塊石頭投進(jìn)平靜的湖面，讓逐漸被公眾淡忘的大芬村起了新波瀾。游客和媒體蜂擁而至，梵高的高仿畫供不應(yīng)求，而趙小勇、周永久也被邀請(qǐng)參加多個(gè)知名國際展覽。
但同時(shí)，紀(jì)錄片也是一把雙刃劍，將“臨摹”“復(fù)制”的標(biāo)簽牢牢釘在了大芬村身上。
2018年,大芬村里的數(shù)位畫家聯(lián)名投訴日本東京電視臺(tái)，斥責(zé)其一檔綜藝節(jié)目將大芬村描繪成仿制名畫的“山寨村”，而節(jié)目中的諸多臨摹場(chǎng)景早已不復(fù)存在。
2022年底,紀(jì)錄片《中國梵高》在視頻網(wǎng)站翻紅，再次將趙小勇、周永久的名字和復(fù)制、臨摹等詞語關(guān)聯(lián)在一起。周永久陷入一種矛盾，“中國梵高”標(biāo)簽確實(shí)為他帶來了肉眼可見的經(jīng)濟(jì)利益，但是這張標(biāo)簽一旦被貼上就很難取下來。
他的兒子周甘雨經(jīng)常在網(wǎng)上看到“令人氣憤的評(píng)論”，認(rèn)為父親的畫還是在模仿梵高?？芍芨视暧X得，父親的向日葵是用刀刻的，質(zhì)感立體，筆觸狂野，有獨(dú)特的視覺沖擊力，兩人的風(fēng)格有著顯而易見的不同。
周永久工作室的座位上有一沓厚厚的文件，放在最上面就是他為自己的向日葵申請(qǐng)的專利證書，十分顯眼。但他還是得不斷和上門的人聲明：“我畫的向日葵，和梵高的不一樣?！?/p>
周永久和他的向日葵。鄭子愚攝
在趙小勇后來的原創(chuàng)作品中，多多少少可以看到梵高的痕跡，比如他畫過和梵高類似的題材，咖啡館、自畫像，構(gòu)圖基本一致。他的原創(chuàng)畫用筆繁復(fù)鮮明，色調(diào)和背景都有梵高的影子。
對(duì)此，趙小勇承認(rèn)，畫了幾十年，和梵高就像跨越時(shí)空的師徒，很難不被影響?？闪硪环矫?，他覺得不必刻意切割，“因?yàn)檫@已經(jīng)是你人生的一部分了”。
4 被絆住的腳步
周峰認(rèn)為，大芬的原創(chuàng)不夠響亮，是因?yàn)楸贿^去絆住了腳步?！伴L期臨摹的畫工，很難跳脫出來，他畫出來的形和神，還是有別人的影子在?！边@樣的作品很難在藝術(shù)圈獲得權(quán)威的認(rèn)可。
另一方面，要打造一個(gè)和原創(chuàng)藝術(shù)相契合的，“有調(diào)性的地方”，大芬村的硬件顯然是個(gè)短板?！斑@里都是農(nóng)民房，產(chǎn)權(quán)問題太復(fù)雜了，要想重新規(guī)劃非常困難?！彼f。
目前大芬村的企業(yè)已轉(zhuǎn)型電商，主做家庭裝飾畫，通過工廠生產(chǎn)，再由電商銷售到全國各地，任何一個(gè)環(huán)節(jié)都不再需要畫工。發(fā)達(dá)的物流，數(shù)字化的進(jìn)程，都使得大芬原有的地理集聚優(yōu)勢(shì)不再明顯。也有企業(yè)在嘗試銷售原創(chuàng)作品，據(jù)周峰介紹，他所在的雅今文化集團(tuán)，就在試水個(gè)性化的藝術(shù)收藏品生意，簽約了3000多位藝術(shù)家，但“幾乎都不是大芬村的，散落在全國各地”。
2023年了，周圍的世界推倒翻新，但大芬村似乎還停留在原地，一個(gè)城中村，矮矮的民房，彎彎的羊腸小路，沒有太多變化。
從小在這長大的周甘雨形容，大芬村“像一個(gè)肺”，中心的美術(shù)館和廣場(chǎng)就是肺泡，向四周延伸的小巷則是毛細(xì)血管。在這里，有成百上千家類似的店鋪，大多是家庭作坊，它們擁擠地排列著，隨便走進(jìn)一個(gè)總能看到雷同的畫作，高山、瀑布、星空、向日葵。外來者一旦鉆進(jìn)去，就分不清南北。
周永久覺得，他看不懂兒子的畫，卻很有他個(gè)人的想法。
大芬美術(shù)館是后來新建的，有著簡潔流暢的白色外觀，與周圍的“握手樓”格格不入。那里正在舉辦莫蘭迪的展覽，吸引了不少外來游客，卻鮮少有村民去參觀。周永久表示，“我們對(duì)此意見很大，村民都不給免費(fèi)和優(yōu)惠?！?/p>
到了晚上，村民們會(huì)圍在藝術(shù)館門口的一片小空地跳廣場(chǎng)舞，孩子們?cè)谂赃呑分?、玩滑板，呼嘯而來，呼嘯而去。
在大芬，版權(quán)什么都不是。村民們依然保持原有的習(xí)慣——哪位原創(chuàng)畫家出了賣得好的畫，就一擁而上迅速“翻稿”，隔幾天同樣的畫就會(huì)出現(xiàn)在附近的店鋪里。周永久的畫也被抄過?！敖址秽従拥?，一眼就能看出來出自哪個(gè)的手?！眱鹤又芨视暌坏┌l(fā)現(xiàn)，就會(huì)上門警告對(duì)方盡快下架，“不然我們就要發(fā)律師函了?！逼綍r(shí)經(jīng)常有人到店里偷拍作品細(xì)節(jié)，他不得不打起十二分精神。
這里經(jīng)常出現(xiàn)毫無技術(shù)含量的“低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)”。周峰表示，大芬村最早的油畫體驗(yàn)活動(dòng)是300元一節(jié)課，后來價(jià)格越降越低，現(xiàn)在已經(jīng)變成50元一節(jié)，“都沒有底線了，這還談什么品質(zhì)，談什么利潤？”
遍布大芬村的油畫體驗(yàn)攤位。鄭子愚攝
周甘雨記得，父親有一幅售價(jià)2000元左右的畫賣得不錯(cuò)，而在其他的店鋪，相似的畫作會(huì)被壓價(jià)至599元、399元，有人還會(huì)當(dāng)著周甘雨的面“截胡”他的客戶，“這邊更便宜”。
強(qiáng)大的歷史慣性仍然盤踞在這里，牽扯著每一個(gè)想要逃脫復(fù)制命運(yùn)、創(chuàng)造出自己語言的人。
周永久給油畫體驗(yàn)者示范用筆。鄭子愚攝
欄目主編：王瀟
文字編輯：王瀟
本文作者：夏杰藝 鄭子愚
聯(lián)系客服
