每個人心中都有一團(tuán)火，而路過的人只看到煙。
——文森特·威廉·梵高
圖源《至愛梵高》
很難相信，這居然是藝術(shù)創(chuàng)作的場景——
十幾平米的房間，狹小逼仄，光線昏暗，濕熱難耐。
畫者們赤著膀子，臉上的表情機(jī)械又麻木，仿佛畫到紙上的每一筆都與他們沒有任何關(guān)系。
但最終，這些“世界名畫”還是在他們手里誕生。
他們，被稱為畫工。
畫畫的民工。
他們不需要原創(chuàng)、不需要情感、不需要想象力。
畫畫，更像是在流水線上組裝零件——
每個人只需要完成屬于他的工序即可。
比如一幅梵高的《自畫像》，被分配到的人只需要臨摹一只左眼。
然后迅速交給下一個人，來畫右眼。
重復(fù)畫單一的片段，很快能讓畫工在最短時間內(nèi)形成肌肉記憶，下筆飛快，成稿逼真。
這樣長期往復(fù)的訓(xùn)練，一個熟練的畫工，復(fù)刻梵高名畫《星月夜》，僅需22分鐘。
完成《向日葵》，也只需要28分鐘。
作品逼真到，普通人用肉眼幾乎難以辨別。
據(jù)說曾經(jīng)有一位廣西老板，在意大利花了幾十萬買了一幅歐洲古董畫。
結(jié)果拿給那些畫工看，其中一位仔細(xì)一瞅，正是他之前臨摹的作品。
這樣的畫工，也只有深圳大芬村能養(yǎng)育出來。
這里每年能產(chǎn)出500多萬幅油畫，隨便拉個路人，都能提筆模仿莫奈、倫勃朗。
不少仿制畫商人都聞風(fēng)而來。
因為這里的一幅人工油畫，可能比你吃一頓盒飯還便宜。
極其便宜的仿制畫
畫工們?nèi)缗郯愕?/strong>機(jī)械性勞動產(chǎn)出的畫作——
讓不少畫商發(fā)了財，讓大芬村的經(jīng)濟(jì)得以支撐，讓這里成為全球仿制畫主要供應(yīng)地。
（歐洲70%仿制畫來自中國，而中國80%仿制畫都出自大芬村）
唯獨他們自己，仍然在生存線上掙扎。
2016年，一位荷蘭攝影師把這里的故事拍成了紀(jì)錄片《中國梵高》。
揭露了這群底層畫工的真實生活。
麻木生存
在大多數(shù)人眼中，我是個一事無成、乖僻古怪、令人作嘔的人。
我毫無社會地位可言，也永遠(yuǎn)不會有?？傊?，我是底層人中的底層人。
——文森特.威廉.梵高
你可能很難想象，這些畫工——
他們有的是農(nóng)民工，
有的連小學(xué)都沒畢業(yè)，
有的甚至連梵高的名字都不會寫。
然而他們從畫筆都不會拿，到臨摹出一張難辨真假的畫，僅需要幾個月的時間。
這一切，都源于1989年的那個不速之客。
彼時的大芬村，還只是深圳的一個客家小農(nóng)村。
曾經(jīng)，村民們世世代代以種田為生，直到一個黃江的香港畫商來到了村里。
他發(fā)現(xiàn)這里人工成本低廉、毗鄰香港，于是帶領(lǐng)二十個畫工，開始做起油畫臨摹出口的生意。
這些畫工不是美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，而是沒受過繪畫訓(xùn)練、甚至初中都沒畢業(yè)的農(nóng)民。
富商請來老師，開始從零教他們?nèi)绾萎嬘彤嫛?/strong>
畫工們不需要有自我意識，也不需要知道畫中包含怎樣的感情。
只需要學(xué)會，如何將一幅畫，通過畫筆“復(fù)制粘貼”到另一張畫紙上就可以了。
這便是中國畫工在世界油畫市場中的位置——
像“機(jī)器”一樣。
僅十幾天后，他們便開始臨摹畫作，幾個月后，他們就能貢獻(xiàn)出全球超過60%以上的仿制畫。
「大芬油畫村」的雛形便這樣發(fā)展起來了。
這里有無數(shù)的“贗品制造者”。
不管是梵高還是莫奈，只要你有需要，他們便能在規(guī)定時間內(nèi)畫出來。
《中國梵高》的主人公趙小勇，便是大芬油畫村的一個典型縮影。
十四五歲，初中都沒念完，趙小勇就獨自一人從老家湖南邵陽跑到深圳打工。
在陶瓷廠拿著1200的月薪，對于文化水平不高的趙小勇來說，已經(jīng)非常滿足。
直到他知道在附近大芬村畫油畫，一個月居然能掙3000塊。
他央求已在大芬村畫了十年的老鄉(xiāng)帶他，老鄉(xiāng)非常仗義同意了，但同時也提醒他：
“一開始，你可能一年都沒有一單生意?！?br>
“要坐得了冷板凳?！?/span>
堅持畫了一年，果真如老鄉(xiāng)所說，趙小勇一個單子都沒接到，有時候飯錢都是借來的。
“賣不出畫的時候，突然感受了到梵高的苦難。
100多年前他賣不出畫，100多年后的今天，我畫的他也賣不出?！?/span>
趙小勇的感慨，倒像是跨時代的惺惺相惜。
事情還是迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。
當(dāng)趙小勇第無數(shù)次拿著自己的畫推銷時，終于有個畫商用低于市場一半的價格，收了他兩張畫。
那是他第一次賣出去自己的畫。
生活好像從那個時候開始垂顧他了，打那以后，趙小勇的訂單便如潮水一般涌來。
和大部分畫工發(fā)展家族式畫室一樣，忙不過來的趙小勇將自己的老婆、親戚拉來一起畫畫。
老婆擅長畫梵高的《星月夜》。
弟弟擅畫《夜晚露天咖啡座》。
小舅子專畫《自畫像》。
除了這些親戚，趙小勇還帶了不少徒弟。
趙小勇工作室臨摹作品
這間不大的屋子是他們的畫室，他們在這里畫畫、吃飯、睡覺，每天工作十幾個小時。
困了就席地而眠，醒來就繼續(xù)揮毫……
天氣炎熱的時候，沒有空調(diào)，十幾個人擠在一起，連呼出來的空氣都燙手。
他們只能赤裸著上半身，用盡全部力氣，完成手中的畫作。
因為，每幅畫能賺十幾到幾十元不等。
最熟悉的陌生人
當(dāng)我畫一個太陽，我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉(zhuǎn)，正在發(fā)出駭人的光熱巨浪。
——文森特.威廉.梵高
這么多年，趙小勇臨摹了不下十萬張梵高。
他畫梵高從來不用草圖，可以直接落筆，最多的時候一天能畫十張。
他從未見過真跡，但梵高畫的筆觸、每一抹顏色的明度和純度、每一筆細(xì)節(jié)...…他都爛熟于心。
他從沒接觸過梵高，梵高已經(jīng)成了他在這個世界上最熟悉的人。
畫了十萬張梵高后，內(nèi)心總是會想追求點更高的東西。
閑暇的時候，趙小勇會看梵高的紀(jì)錄片。
炙熱鮮明的個性、悲愴慘烈的嘶吼、不被理解的吶喊，無限明媚的荷蘭風(fēng)光......
趙小勇咀嚼著梵高的一生，感受著他命運的跌宕起伏，心中有什么東西開始悄悄松土。
圖源@《梵高傳》
我要去荷蘭！要去阿姆斯特丹！
要在梵高的故鄉(xiāng)，親眼看看他的作品，看看他畫下每一筆時，都是懷著怎樣的心情。
然而，夙愿終究始終只是夙愿。
現(xiàn)實原因，無非是錢。
機(jī)票很貴，開銷很大，兩個孩子都在上學(xué)，他要畫多少幅畫才能把這些錢掙回來？
趙小勇就這樣枕著自己的荷蘭夢，日復(fù)一日的繼續(xù)被生活推著走。
直到有一天晚上，他夢到了梵高。
夢里梵高問他：小勇，你現(xiàn)在畫我的畫怎么樣了？
趙小勇高興的回答他：我已經(jīng)進(jìn)入到你的狀態(tài)了。
醒來后，他久久沒有睡去。
也許是這件事促使他下定了決心。
2014年，他不顧妻子的反對和埋怨，還是踏上了心心念念的荷蘭之旅。
“機(jī)器人”感受到了疼痛
總有一天，我會用我的作品昭示世人。
我這個無名小卒，這個區(qū)區(qū)賤民，心有瑰寶，絢麗璀璨。
——文森特.威廉.梵高
正當(dāng)他以為夢想觸手可得時，卻沒想到在這里遭受到最沉重的打擊。
第一滴血
20年，血汗勞動被壓榨8倍
在阿姆斯特丹的街上，趙小勇發(fā)現(xiàn)了自己臨摹的畫，就掛在路邊的紀(jì)念品商店。
這跟他想象的太不同了！
他以為客戶的店至少會是個高檔畫廊，他的畫會被精心裱起來，供人觀賞。
卻沒想到隨意掛在路邊，任何人都可以觸摸。
打擊不止于此。
很快他又發(fā)現(xiàn)，自己嘔心瀝血臨摹的巨幅畫作，450元出給客戶，在這里居然可以賣到500歐！
幾乎8倍的差價?。?！
那一刻，站在自己臨摹畫旁邊的趙小勇，發(fā)現(xiàn)了這個痛苦的事實：
原來自己是這條產(chǎn)業(yè)鏈的最底層。
第二滴血
20年，沒有一筆是畫對的
帶著失落從客戶那里離開后，趙小勇來到了此行的目的地：梵高美術(shù)館。
這次他終于能站在梵高的真跡面前，凝視梵高的每一處筆畫，去感受他落筆時的心情。
雖然他此前已經(jīng)把梵高臨摹了無數(shù)遍，但當(dāng)真跡近在眼前時，帶來的沖擊還是難以言表的！
趙小勇看了很久，最后緩緩?fù)鲁鰩讉€字：
“顏色不一樣。”
原來梵高畫的油彩，沒有他想象的那么厚；
筆觸自然且靈動，配色豐富又大膽；
原來他臨摹參考的圖片，早已因為印刷失了真。
原來，這二十年來，他畫的每一筆都是錯的。
他的信念崩塌了。
這二十年，他只干了一件事，就是模仿梵高。
他自認(rèn)為和梵高心意相通，卻沒想到在真正的大師面前，自己終究是庸才。
那是他離梵高最近的一次，也是最遠(yuǎn)的一次。
趙小勇絕望了，他不知道自己要怎么回去，以后要怎么畫畫。
第三滴血
20年，從來沒有成為過自己
更大的打擊接踵而至。
當(dāng)美術(shù)館的保鏢得知他畫了20年的梵高后很興奮，轉(zhuǎn)而問他，那你自己有什么作品？
趙小勇回答不上來。
這二十年，他為了生計一直在模仿別人，從未有過哪怕一張自己的作品。
他也想問自己，二十年了，你到底在做什么，你又實現(xiàn)了什么？
趙小勇沒有辦法回答自己。
麻木了這么多年的“機(jī)器人”，在這一刻，忽然感受到了疼痛。
近在咫尺的梵高畫作就在眼前，他看到了梵高創(chuàng)作時的用心。
這種用心是他在臨摹時從未有過的心境。
他現(xiàn)在終于明白，在真跡面前，再好的復(fù)制品都會輸?shù)靡粩⊥康亍?/span>
因為真跡里面蘊含著作者獨一無二的情感。
臨摹得再像，都不如自己一張原創(chuàng)。
每個人，最珍貴的是成為自己。
哪怕真正的自己并不牛逼，也不要成為別人。
心中像是被什么東西轟然炸崩了。
卻同時又在毀滅的幻象中，隱約地重新構(gòu)建了什么新的景象。
帶著復(fù)雜的心情，趙小勇回到了深圳大芬村。
“贗品”的覺醒
親愛的西奧，我正朝著目的地走。我以為那個地方很近，但也許非常遙遠(yuǎn)。
——文森特.威廉.梵高
藝術(shù)品市場的殘酷現(xiàn)實是：幾乎沒人愿意花錢購買一個不出名畫家的原創(chuàng)作品。
臨摹梵高，趙小勇的畫現(xiàn)在一幅已能賣上萬。
做原創(chuàng)，就又回到了一幅幾百塊的起點。
趙小勇以紀(jì)錄片《中國梵高》為主題的原創(chuàng)畫
但趙小勇知道：該與過去的自己告別了。
他決定將自己的首幅原創(chuàng)，獻(xiàn)給這個與自己的工作、生活密不可分的“畫室”。
他在這里娶妻生子、賺錢養(yǎng)家、從小伙變成中年人......完成了一件又一件人生大事。
這里有星空，有向日葵，有學(xué)徒，有妻子，有梵高，也有他自己。
然后又回到自己的湖南老家，畫斑駁的石板路，畫自己熟悉的風(fēng)景。
畫自己的奶奶，畫熱愛的一切。
在梵高的指引下，他開始嘗試著自己去領(lǐng)悟真經(jīng)卷宗中的奧義。
藝術(shù)的第一步是模仿。
而趙小勇走完這一步，花了二十年。
趙小勇原創(chuàng)畫
紀(jì)錄片的最后，趙小勇和畫友們聚餐吃飯。
席間，學(xué)徒小魚向趙小勇傾訴了她的困惑：
想要走原創(chuàng)寫實風(fēng)格，卻又害怕失敗，最后變成梵高那樣的悲慘結(jié)局.......
說到激動處，這位年輕的女孩忍不住落淚。
趙小勇安慰她，去做你想做的吧。
因為時代不一樣了。
100多年前的梵高，沒人能懂他，生前只賣出了一幅畫，在窮困潦倒崩潰絕望中自殺身亡。
100多年后的趙小勇們，臨摹了幾十萬張梵高全都賣掉了，不僅養(yǎng)活了自己，還養(yǎng)活了全家老小。
趙小勇臨摹《吃土豆的人》
在網(wǎng)上，依然有不少網(wǎng)友批判他們的畫。
很多人認(rèn)為趙小勇們是在褻瀆梵高，他們永遠(yuǎn)也不可能成為梵高。
可是他們是否知道，即使身處同一片星空下，依然有人腳踩在坭坑里。
他們，是要從泥坑里爬出來后才能仰望星空的。
最后我溫柔的猜測，如果梵高先生還在世，知道了這些，也會給他們一個擁抱吧。
圖源《至愛梵高》
