在深圳南部，坐落著一個(gè)名為“大芬”的村落。
全世界70%的“山寨”油畫，來自于中國；中國80%的贗品來自于大芬村。
這些年，大芬村賣出的油畫超過了100億張，年收入高達(dá)6500萬美元。
梵高、莫奈、塞尚、達(dá)·芬奇、拉斐爾，但凡叫得上名的大師名作，均在此地被手工量產(chǎn)，成噸出售。
這些幾乎以假亂真的“山寨”名畫，并非專業(yè)畫家繪制而成，而是由一群出身貧苦、大字不識(shí)的農(nóng)民工快速復(fù)制。
他們的名字叫畫工。
在大芬村，有超過20000人以上的畫工，在這里年復(fù)一年地?fù)]毫潑墨。
這是一個(gè)燦爛藝術(shù)背后的隱秘群體，這些人處在仿制藝術(shù)產(chǎn)業(yè)鏈最底端。拿著低廉的報(bào)酬，揮灑著日夜不息的熱忱，不為藝術(shù)與追求，只為養(yǎng)家糊口。
趙小勇，便是這兩萬分之一。
20多年來，他臨摹梵高的畫作多達(dá)10萬余幅，靠一手真?zhèn)坞y辨的絕技謀生起家，被人稱為“中國梵高”。
他曾對(duì)自身技藝頗為自豪，也自認(rèn)最懂梵高。
但一趟荷蘭之旅后，他的信念驟然崩塌。
他不再甘心做梵高背后的“男人”，他要做真正的梵高。
是狂傲自負(fù)還是癡人說夢？
看完他的故事，也許你會(huì)有不同的看法和感受。
1996年，24歲的趙小勇走進(jìn)大芬村。
此時(shí)的他，已經(jīng)深漂9年。在這之前，他待過風(fēng)吹日曬的建筑工地，還在流水線每天給瓷器畫圖14小時(shí)，經(jīng)常加班加點(diǎn)，干得筋疲力盡。
有位同鄉(xiāng)說：“去大芬畫畫吧，隨便幾張就能月入三千！”
為了賺錢，趙小勇立馬收拾行李，來到大芬村畫畫。只是他不知道，畫工這營生也不容易。
趙小勇一心一意地跟著師傅從頭學(xué)起，學(xué)完便苦練。
他和幾個(gè)師兄弟擠在掛滿畫布、堆滿顏料的狹小畫室里，忍受著令人窒息的潮熱，聞著松節(jié)油的刺鼻氣味、下水道的惡臭和各自身上的汗臭，不厭其煩地畫了改，改了畫。
除去吃睡拉撒，趙小勇沒有一刻不站在自己的位子上練畫，光著膀子赤著腳，眼神專注，直至腰酸腿麻。
“每天拼了命一樣，從中午11點(diǎn)畫到凌晨4點(diǎn)?！?/span>
拼死拼活苦練八個(gè)多月，趙小勇花光積蓄，靠借債度日，出師之時(shí)以為畫作會(huì)大賣，卻被現(xiàn)實(shí)猛扇嘴巴。
他的畫根本沒人看，也沒人買。
遭此一擊，趙小勇打起退堂鼓，內(nèi)心又不甘放棄。
他游走于各間畫廊，去看別人如何賣畫。
看得多了，他發(fā)現(xiàn)有個(gè)叫梵高的外國人，他的畫賣得最好，他想起也曾有工友說過這個(gè)畫家很受歡迎。
自那以后，趙小勇專攻梵高。
雖然他不知道梵高是誰，也不懂梵高的畫，但他知道模仿梵高，就會(huì)帶來源源不斷的訂單和金錢。
趙小勇拿出身上僅剩的幾百元，租好單間，買來梵高畫集，開啟了苦行僧一般的日子。
他每天捧著梵高畫集，端詳每一幅畫、每一條筆觸、每一處光影，有時(shí)極小的一塊色調(diào)，也勢必看清看透才肯下筆。
他把所有白晝黑夜獻(xiàn)給顏料和畫筆，一步步走近梵高，了解他，為他著迷，視他為精神偶像。
有句話說，油畫之美始于色彩。
畫工臨摹名畫只求以偽亂真，可原畫色調(diào)之豐富多變，絕非細(xì)察多練就能模仿。
趙小勇十分幸運(yùn)，他遇到了在中央美院任教的熱心房東。
每有閑暇，房東總樂意教導(dǎo)這個(gè)努力的年輕房客，從三原色到色相環(huán)，從明度純度到冷暖。
房東成了趙小勇的色彩啟蒙老師。
學(xué)會(huì)調(diào)色的趙小勇如虎生翼，僅用半年便臨摹了上百幅梵高名作。
《自畫像》《星月夜》《向日葵》《夜晚的露天咖啡館》《鳶尾花》，一幅比一幅畫得出色。
趙小勇自覺小有成就，于是開了畫室打算單干，可惜他的畫依然無人問津。
他也不氣餒，自己背上畫開始走街串巷地推銷，但還是顆粒無收。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1999年底。
一位香港畫商一下子看中了趙小勇的畫。
兩張50×60厘米的畫幅，市價(jià)300塊，趙小勇僅以130塊就賤賣了。這比當(dāng)年做建筑工的工錢還少，他卻欣喜若狂，有價(jià)值就會(huì)有市場。
果然不出一月，香港畫商又上門訂下20幅梵高的畫，一個(gè)月交貨。
趙小勇既喜且憂。
畫作得到市場的認(rèn)可，這是喜。
憂的是除去油畫的風(fēng)干時(shí)間，限期只余二十來天。他就一雙手，即便一日一幅也很難保質(zhì)保量如期畫完。可若不干，就要眼睜睜看機(jī)會(huì)溜走。
怎么辦？
趙小勇咬牙接單，哪怕不眠不休也要畫！
深圳的夏夜沒有一絲風(fēng)，老民居改成的畫室悶熱得像桑拿房，電扇在一旁嗡嗡直轉(zhuǎn)，收音機(jī)里電臺(tái)主播的聲音溫和卻催眠。
趙小勇已經(jīng)在畫布前畫了十幾個(gè)鐘頭，從上午十點(diǎn)到畫到深夜。當(dāng)困意來襲，他點(diǎn)煙抽上幾口，稍稍休息后又拿起畫筆，腳邊散落著十來個(gè)抽完的煙盒。
三十天一到，趙小勇如期交貨，香港畫商立馬把錢遞到了他手里。
摩挲著一摞嶄新的鈔票，趙小勇分外感慨。他說，當(dāng)時(shí)最想感謝的就是梵高，雖然梵高不認(rèn)識(shí)他。
與此同時(shí)，由于趙小勇的畫質(zhì)量高，交貨快，香港畫商的訂單開始像潮水一樣涌來，數(shù)量從幾十幅漲到幾百幅。
趙小勇意識(shí)到自己雖畫得好，可速度太慢，如果接到大單恐怕無法圓滿完成。
因此，他將畫室改為流水作業(yè)，把家里人都叫來，和他一起“畫梵高”。
趙小勇把一幅畫拆分為四部分，自己畫一部分，其余分別交給家人去畫。
比如《星月夜》，他負(fù)責(zé)起稿和刻畫細(xì)節(jié)，妻子鋪色，弟弟畫天空，小舅子畫樹。全家齊上陣，縮減了作畫時(shí)長，一天下來能多畫好幾幅。
分工畫畫保質(zhì)保量又能按期交貨，趙小勇贏得了與香港畫商長達(dá)十年的合作機(jī)會(huì)。
其后20年，趙小勇臨摹《自畫像》3萬次，《向日葵》2萬次，《鳶尾花》3萬次，加上其他畫作，林林總總超過10萬幅。
在如此漫長的時(shí)光里反復(fù)繪畫，讓他甚至不用參照畫冊或照片，僅憑記憶就能把梵高畫中的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)，分毫不差地還原出來。
趙小勇在圈子里聲名大噪，更多畫商找上門來。
沒幾年，趙小勇畫室有了固定客源，每年賣出的梵高仿制畫多達(dá)上萬幅，收入近百萬。
從此，他成了大芬村最有名、最昂貴，也最搶手的畫工。
人人都知道，大芬村有個(gè)趙小勇，模仿梵高最厲害。
臨摹多年，趙小勇早已對(duì)大師梵高有了感情。毫不客氣地說，是梵高養(yǎng)活了他這個(gè)異國他鄉(xiāng)的窮小子，梵高就是他的“衣食父母”。
這些年，靠著“山寨”梵高名畫，趙小勇全家在深圳扎下了根，買了房，買了車，一家人衣食無憂。
趙小勇覺得，自己應(yīng)該到大師生活的地方，去看看大師的真跡。
隨著歲月流逝，這個(gè)念頭在趙小勇腦海中越發(fā)揮之不去。他無數(shù)次夢見梵高畫中的麥田、星空和絲柏樹。
有一回還在夢中與大師對(duì)話：
“小勇，你現(xiàn)在畫我的畫怎么樣了?”
“我已經(jīng)進(jìn)入你的狀態(tài)了?！?/span>
他激動(dòng)地伸出手，梵高不見了，夢也醒了。
那一夜，趙小勇輾轉(zhuǎn)無眠，腦中全是梵高，想去荷蘭的念頭也更加強(qiáng)烈。
一位合作多年的荷蘭客戶恰在此時(shí)邀他前去參觀梵高美術(shù)館，說愿為他安排食宿，妻子卻強(qiáng)烈反對(duì)他的荷蘭之旅。
2008年金融風(fēng)暴導(dǎo)致大芬的海外訂單銳減，趙小勇的生意亦大不如前。
仿畫辛苦，利潤單薄，往返荷蘭一趟，以及中途的花銷，雜七雜八算下來，那得是他們一家畫多少幅畫，才賺得到的一大筆錢??！
妻子心疼錢，趙小勇哪能不懂？
只是他靠模仿梵高起家，心存感恩，這趟旅程不只為看偶像真跡，更像是一場朝圣。
“我一定要去看一下，你舍不得錢，那我去學(xué)點(diǎn)東西回來，也許賺的錢會(huì)更多。”
聽出趙小勇語氣中的急切和渴盼，妻子理解了他，終于點(diǎn)頭應(yīng)允。
2014年8月，趙小勇如愿飛往阿姆斯特丹。
奔向美術(shù)館的一路上，看著遼闊的田野，轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車，騎行的路人，奇特的建筑，他歡笑如孩童。
自己雖從未來過荷蘭，可眼前的一切都是那樣的熟悉和親切，因?yàn)檫@就是他畫筆下臨摹過千萬次的景致??！
下車后，趙小勇舉著手機(jī)拍這拍那，突然注意到廣場的一間小店門口，站著他的荷蘭客戶。
二人熱情相擁，趙小勇取出畫送給客戶。對(duì)方興奮地開起玩笑，“這畫要是拿到美術(shù)館對(duì)調(diào)，絕對(duì)沒人看得出真?zhèn)巍！?/p>
語畢，眾人捧腹大笑。
視線一轉(zhuǎn)，趙小勇看見自己精心臨摹的作品，此刻正掛在擁擠的小店里任人隨意觸摸、翻看和挑選，如同一件不起眼的特產(chǎn)。
這些年，他一直以為客戶經(jīng)營著高級(jí)畫廊，他的畫也被當(dāng)做高端作品裝裱出售，沒想到人家開的是紀(jì)念品商店。
趙小勇笑不出來，深感尷尬和失落。
翌日，趙小勇整理好心情走入美術(shù)館。
當(dāng)一扇扇門被打開，那些他畫過的、熟悉的畫作一一映入眼簾。他靜靜地駐足凝視，生怕發(fā)出一絲聲響。
《向日葵》和《自畫像》，趙小勇靠得最近，看得最久。
他認(rèn)真端視畫上的每一處細(xì)節(jié)，不時(shí)自語，“顏色不一樣，都不對(duì)啊?！?/span>
真跡配色大膽，筆觸松動(dòng)，顏料不厚，色調(diào)不暗。還有線條，這里細(xì)，那邊粗，說明當(dāng)時(shí)梵高換了不同型號(hào)的畫筆，嘗試找到最好的表現(xiàn)手法。
這與趙小勇參照的畫冊完全不同，也就是說，他二十年來總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)、技巧和畫法，都是錯(cuò)的。
而令趙小勇最為震撼的，是畫中洶涌而充沛的情感，那是梵高對(duì)生命與藝術(shù)的真摯熱愛。作畫時(shí)的梵高是快樂的，并非如后世解讀的那樣宣泄不滿和悲傷。
那一刻，趙小勇的信念和驕傲崩塌了。
模仿梵高20年，原以為技藝猶如化境，自己與梵高心意相通，卻不想這般相去甚遠(yuǎn)，而他根本不懂梵高，也從未讀懂過梵高！
“畫了20年，不如里面的一幅作品?；厝ズ螅乙趺串嬒氯?？”
輾轉(zhuǎn)之間，趙小勇又去了梵高生前住過的醫(yī)院和喜歡的咖啡館。
走在梵高走過的路上，吹著梵高吹過的風(fēng)，看著梵高看過的風(fēng)景，試圖體會(huì)梵高當(dāng)年的心情。
那一刻，他沉默了。
回國前，趙小勇來到奧維墓園。
在梵高的墓前，他彎腰鞠躬，獻(xiàn)上花束，放好蘋果，而后點(diǎn)燃三支香煙，用中國人的方式祭奠和致敬大師，為這場萬里迢迢的朝圣畫下了句點(diǎn)。
回去之后，趙小勇不知如何安放那顆迷茫的心，也一直忘不了美術(shù)館保安的那句“畫梵高20年很厲害，那你有什么作品？”
他當(dāng)時(shí)被問得啞口無言，因?yàn)樗麤]有作品。
20年畫10萬幅，都是復(fù)制別人的畫作。說到底，他只是個(gè)畫工，根本不是畫家，也從沒跨入過藝術(shù)殿堂半步。
這是一種殘忍。
飯局上，趙小勇醉問，“我到底能不能成為一個(gè)藝術(shù)家？有沒有什么東西值得別人欣賞？”
朋友勸他，“畫家，畫師，畫工，都是形式上的稱謂，重要的是你怎么定義自己?！?/p>
這時(shí)，一位女畫工哭訴自己想畫寫實(shí)，卻怕像梵高那樣悲劇。
趙小勇勸慰道，“按自己的思路走，你想畫就畫。”
話一出口，他猛然清醒了過來。
那之后，趙小勇開始畫自己的原創(chuàng)作品。
處女作畫的是他的畫室，逼仄老舊的兩室一廳，頭頂掛滿畫，屋里擠滿人，妻子、學(xué)徒和他自己，他們都握著畫筆，畫著梵高。
趙小勇漸漸想明白了，“我的生活，就是我的藝術(shù)。這并不卑賤，正因模仿了梵高，我才知道要去哪里找到自己?！?/span>
他曾回到老家，支起畫架畫年邁的奶奶和村口的石板路。還曾在寧波與朋友合開畫廊，租下工作室專售原創(chuàng)作品。
趙小勇的個(gè)人工作室經(jīng)營得不錯(cuò)，他的畫作居然能賣一萬多元，但趙小勇還是想做那個(gè)畫梵高也畫原創(chuàng)的自己，而非一個(gè)畫商。
于是，他又回到大芬村。
疫情三年，海外訂單受阻不小，國內(nèi)散單不成氣候，趙小勇卻不慌不躁，要么呆在畫室畫原創(chuàng)，要么背著畫具出門寫生，樂樂呵呵地過著他的小日子。
對(duì)于趙小勇的藝術(shù)追求，有人嗤之以鼻，說他的行畫不值錢。
也有人笑話他畫工出身，根本不配談藝術(shù)。
收藏家馬未都造訪趙小勇畫室時(shí)，卻盛贊他畫得好。
一位美院老教授也高度認(rèn)可趙小勇，夸他的畫沒有拘束感。
而不論這些言論的好與壞，都不曾影響和阻滯趙小勇的藝術(shù)之路。
毛姆說，三流畫家用眼，二流畫家用手，只有一流畫家用心作畫。
或許從趙小勇決心畫原創(chuàng)之時(shí)，便已經(jīng)完成了從畫工到畫家的蛻變。
當(dāng)一個(gè)埋頭討生活的底層小人物，從此有了一個(gè)瑰麗的夢，并努力逐夢之時(shí)，他的人生已然閃閃發(fā)光。
而這，已經(jīng)足夠動(dòng)人心魄。
夢想，不是大師或名人的專利，即便我們微小如塵，也有閃耀如火的權(quán)利。
正如趙小勇，既要撿起地上的六便士，也要抬頭仰望月亮。
聯(lián)系客服
