A08版
我們常常希望每一天有一百個小時，因為生活總是忙碌不停，可是父母需要你的時候，再忙你都要出現(xiàn)在他們的身邊。 ———作者
一個人成為一個人的父親，是那樣的偶然，但他的一生因此而改變。他死心塌地像石頭鋪在地上那樣，墊起孩子愿望的腳尖。年輕力壯時，他陪伴孩子、滋養(yǎng)孩子，他老了，同樣需要孩子的陪伴、滋養(yǎng)?？墒?，作為父親的兒子，我沒有做到像父親對我那樣盡心盡力、全心全意，以致留下終生遺憾。如果我沒有讓父親搬來縣城，如果我沒有讓父親住到我家里，如果我和妻子沒有與父親產(chǎn)生那些摩擦，如果父親不是堅持去養(yǎng)老院……可是，生活中根本沒有這些“如果”。
一
我的父母出生于江蘇泗陽縣農(nóng)村。1954年，他們19歲的時候，來到東北討生活，落腳在柳河縣的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
我的父母是吃苦耐勞的人。父親在糧庫當臨時工，后來轉(zhuǎn)成了正式工人。那時糧庫裝裝卸卸的活兒特別多，母親會以家屬身份經(jīng)常在糧庫打短工。所謂短工就是灌袋子、打草苫子（用于覆蓋糧囤子的一種簾子）。我十六七歲的時候偶爾會去糧庫替母親干這些活兒，直到18歲當兵離開家鄉(xiāng)。
父母除了上班以外，還養(yǎng)了幾頭豬貼補家用。休息的時候，父親就上山割些柴火，還用鐵锨一鍬一鍬地挖了三畝多地的小片兒荒，種上苞米、高粱、土豆、白菜什么的，除了自給自足還能賣糧食換錢。就這樣，我的父母將六個兒女撫養(yǎng)長大并且都有了各自的小家庭。
我是1995年結婚的。因為我是家里的老幺，所謂老兒子結婚萬事大吉，父母總算可以松口氣了?？珊萌兆記]過上多久，母親在1997年秋天突發(fā)蛛網(wǎng)膜下腔出血，治療后一側肢體不聽使喚，雖然沒有癱瘓在炕上，但是已經(jīng)不能再像以前那樣做家務了。父親一直堅持照顧著母親，很少做飯的父親開始做飯，忙里忙外，接近10年的時間??！直到2006年10月30日母親撒手西去。
2006年12月18日，我調(diào)回到柳河縣城工作。怕父親一個人孤獨，我就想讓父親跟著我一起到縣城生活。但是商量了兩次父親均不同意。后來，我和妻子決定把馬上就要升初中的兒子接到縣城上學。沒有了孫子做伴的父親自己在農(nóng)村待著無聊，有點兒無奈地來到了縣城。
父親是在2007年12月末來到柳河縣城的。妻子提前給父親收拾好了一個房間，父親來后就跟我們說自己有退休金，不愿白吃白喝，要交伙食費。我清楚地記得妻子當時說的話：“爸，我們不缺你那點兒伙食費，有我們吃的喝的就有您老吃的喝的?！钡歉赣H還是執(zhí)意要給，每到發(fā)工資的日子父親就把400塊錢放在桌上。我對妻子說：“既然爸這么堅決，那就收下吧，免得他心里不舒服?！?/span>
父親每天最主要的任務就是接送孫子上下學。無論多冷的天，也無論孩子放學多晚，父親都會準時出現(xiàn)在學校門口。
平淡而溫馨的日子轉(zhuǎn)眼就到了2008年的夏天，生活在一個屋檐下的摩擦慢慢出現(xiàn)了。
二
那是七月一個流火的日子，酷熱難耐。我和妻子下班回到家，因為我家住在五樓，我走得快，先進的屋，妻子在后面歇氣兒。我回家后發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間的門開著，父親穿一條短褲光著膀子在衛(wèi)生間里擦身子。我想也沒想，走過去把門關上后對父親說：“爸，以后再擦身子別忘了把門關上，你兒媳婦馬上就進屋了。”就是這樣一句話，父親當時就撂了臉子。記不清父親說什么了，反正他因為我的這句話很不高興。
再有一個原因就是，我從打記事兒起就不怎么吃肉，天上飛的、地上跑的都不吃，只吃河里游的，包餃子都是素餡的。雖然我不喜歡吃肉，但是和肉里一起炒的菜我卻能吃。受我的影響，妻子和兒子吃肉也少。但是，我家冰箱里并不缺肉，妻子每周都會買肉回家。可能是我家的飲食太清淡了，父親有些不適應，他以前是愿意吃葷菜的人，尤其愛吃紅燒肉。但父親并沒有表現(xiàn)出不滿。
這期間，幾個姐姐偶爾會來我家看望父親。我有四個姐姐、一個哥哥，論生活條件，我和四姐是最好的。但是父親平時和大姐及三姐嘮嗑兒的時候多。大姐、大哥住在縣城，二姐、三姐分別住在兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。2008年11月中旬，父親說要去三姐家住幾天，結果這一去就是一個多月。其間，我和妻子分別給三姐打過電話。有一次打電話給三姐夫，三姐夫說：“爸在我家哭了?！蔽疫€和妻子聊過這件事，當時我有些想不通，不由得在心里責怪父親：“在我家生活是虐待你了還是怎么了呢？跑到我三姐家哭啥呀？敢情這是去我三姐家訴苦去了！”雖然三姐的意思是父親愿意在她家住就在她家住吧，但畢竟快到2009年元旦了，父親說過完元旦再回來。
2009年1月2日，父親終于從三姐家回來了。眼看著就要過年了，我記得那天是1月10日，早上我去通化市里開會，在車上接到了兒子的電話。兒子哭著說：“媽媽和爺爺吵架了，吵得挺兇的?！蔽荫R上給大哥和大姐夫打電話，讓他們?nèi)タ纯?。原來是因為父親跟我妻子提過年要去我大哥家過，妻子一聽就來了氣，這在三姐家訴苦倒也罷了，馬上到年跟前了還要去大哥家過年，這不明擺著在說我們平時對他老人家不好嗎？我妻子平時處事通情達理、心地善良，但是性格屬于點火就著的那種，在父親提出要去大哥家過年的時候，妻子沒有好言好語問父親的想法，而是質(zhì)問父親，這才導致了兩個人針尖對上了麥芒。雖然我跟妻子說，無論怎樣，做小的都不應該和老人吵架，但事情已經(jīng)發(fā)生了，家庭矛盾也就此產(chǎn)生。
后來，我覺得還是自己做得不夠好。總以為父親來了我家，有住有吃有喝的，平時和孫子的感情也特別好，但是我忽略了對父親情感上的關心。父親既不抽煙也不怎么喝酒，平時不會唱、不會跳、不會打牌，幾乎沒有什么消遣。我當時是一家公司的負責人，每天忙于工作，早出晚歸的，和父親情感上的交流真的太少、太少。
三
結果，這一年的春節(jié)，父親還是到大哥家過了。大哥家住的是30多平方米的平房，一個大屋一個小屋，上個廁所都要走出去二三百米。而且，嫂子早上有晚起的習慣，父親吃飯也不及時。所以，父親在大哥家待了沒多長時間就嚷嚷著要去養(yǎng)老院。記得那是2009年的正月十一，我支走了妻子，父親和大哥來到我家取走了父親的生活用品。父親就在這一天義無反顧地搬到了養(yǎng)老院。
自從上次吵架后，父親不和我妻子說話，把所有的恨都放在了我妻子身上。但無論父親怎么怨恨，妻子仍堅持和我一起去養(yǎng)老院看望父親，父親對妻子一直是待搭不理的。隨著時間的推移，在我和妻子的努力下，父親慢慢地不再那么抵觸妻子了。2010年的春節(jié)，在妻子的一再要求下，父親來到我家過了年；但也僅是吃飯，吃了飯就回到養(yǎng)老院。
父親在養(yǎng)老院的這段時間，遇到了一個60多歲的女服務員，這個服務員和父親走得挺近。當時我還提醒過父親，不要輕易相信別人。母親走得早，我們做子女的也知道老人身邊有個伴兒會更好，所以在農(nóng)村的時候我們就給父親物色過老伴。父親找過一個，但是沒到一個月就被他攆走了。這回住在了養(yǎng)老院，認識了這個負責給老人們做飯、打掃衛(wèi)生的服務員。我每次到養(yǎng)老院都聽別的老人說父親特別勤快，每到端飯端菜時就主動到廚房幫助這個服務員。但是有一次我聽父親說這個服務員不厚道，明明知道父親對她有意思，卻跟別的老頭不清不楚的。我只能勸父親別管人家的事兒?？赡苁歉赣H跟這個服務員上了點兒火的原因，原本身體硬朗的他在一個晚上倒下了。
那是父親在養(yǎng)老院生活了一年多后的2010年4月28日。晚上八點多，我突然接到養(yǎng)老院院長打來的電話。我穿上衣服一路疾跑，因為養(yǎng)老院離我所住的小區(qū)也就兩三里地，不算太遠。當我跑到父親床邊，已經(jīng)圍了一屋子人，父親吐得滿床都是。院長已經(jīng)打了120急救電話，送到醫(yī)院后診斷是第二次腦出血（父親曾經(jīng)在2006年12月26日有一次輕微的腦出血）。
愈后的父親偏癱了，一邊身子不能動彈，我們幾個子女輪流在醫(yī)院照顧著。5月25日，父親準備出院。在出院后去哪里住的問題上我們兄弟姐妹開了一個家庭會議。大家一致認為父親的身體不適合再住到養(yǎng)老院了。四姐家住在靖宇，太遠。大姐、二姐、三姐，還有我妻子都同意父親到自己家里去。哥嫂也同意去他們家里，但是說家里實在沒有地方，而且嫂子要照顧鞋攤兒，大哥要開出租車。當時我們想讓大哥把出租車租出去，父親每個月的工資可以給大哥，兄弟姐妹再貼補一些———一是大哥照顧父親我們放心，二是也讓大哥家的生活寬裕些。但是，商量來商量去，認為大哥家里也確實太擠了，住平房洗洗涮涮也不方便。最后征求父親的意見，能否再到我家去。父親對妻子說了這么一句話：“我怎么好意思回你家？走也是我自己要走的！”但是開明的妻子二話沒說，還是把父親接到了我家。
我們用父親不到1300元的工資雇了一個保姆。大姐已經(jīng)退休了，雖然大姐患美尼爾氏綜合癥多年，但是大姐一直堅持每天來我家?guī)椭Ｄ芬黄鹫疹櫢赣H。直到2010年9月25日，我接到調(diào)令要赴通化市工作，父親覺得我走后他再在我家生活不方便，要求回到養(yǎng)老院去生活，幾個姐姐家他堅決不去。
我們?nèi)ヰB(yǎng)老院問了一下，養(yǎng)老院有很多像父親這樣偏癱的病人，并且也都照顧得挺好。于是，在2010年10月10日，父親再次回到了養(yǎng)老院。大姐仍然堅持每天都趕到養(yǎng)老院去陪父親。大姐快60歲的人了，自嘲說往返養(yǎng)老院的路上也就當鍛煉身體了。但是養(yǎng)老院畢竟不同于在子女家里，一個服務員要照顧一屋子里的七八位老人，肯定無法做到細致和耐心。
我們每次去看父親，都會給父親帶一些水果和補品什么的。父親吃得多拉得就多，服務員經(jīng)常當著大姐的面說一些不好聽的話，大姐就跟著上火。最后，還是大姐夫發(fā)了話。大姐夫說：“實在不行，就把爸接到我家里照顧吧。反正我們倆都退休了，以前也照顧過老人（大姐的公公就是一直住在大姐家，也是大姐給養(yǎng)老送終的），有這方面的經(jīng)驗?！庇谑?，在2011年8月3日，父親就搬到了大姐家。我和大哥去梅河口市專門為父親挑了一張床。床是實木的，上下鋪，因為大姐的外孫子一直住在大姐家，孩子還在上小學。大姐家就兩室，總共也不到60平方米。
說心里話，那個時候我對大哥是有看法的。我覺得大哥把車租出去一個月還能凈賺1500元左右，加上父親的退休金，剩余的差額我們給補，哪怕多補一些呢，而且父親打針吃藥的錢另算；但是，大哥不同意，說自己整天憋在家里難受，怕照顧父親就沒有了自己的一丁點兒時間……
其實，也不能光說大哥，我也不見得高尚到哪里去。在照顧父親的問題上，我也沒有完完全全盡到為人子的責任。
四
有一次去大姐家看父親，由于父親好幾天沒有排便，憋得難受，用開塞露都沒有什么效果，一摸父親的肚子都硬硬的。我和大姐夫、大姐把父親扶起來挨著床站著，我戴著膠皮手套去給父親摳大便，這是唯一的也是僅有的一次我為父親做的事兒。想想父親在大姐家日復一日的，時時刻刻不能離開人，還要洗洗涮涮。為了防止生褥瘡，每隔兩三個小時要為父親翻翻身。要為父親擦臉、擦手、擦身、喂飯，這些動作每天要重復好多次。我每次去大姐家，房間里都沒有異味?？?0歲了身體還不怎么好的大姐，付出的太多太多了。而我們其余的子女，畢竟只是隔三差五地去看看，即使是拿錢也沒有拿多少。
父親剛剛到大姐家的時候，兄弟姐妹們同意將父親每月不到1300元的退休工資給大姐，二姐、三姐、四姐每個月拿50元（50元只拿了四個月，后來改成拿100元），我大哥每個月拿100元，我妻子主動提出每個月拿300元，這些錢加在一起將近2000元。雖然每次去看父親也從不空手去，可是比起大姐和大姐夫的付出，我們其余子女所盡的孝心，真的是微不足道。
在大姐家里的父親比在養(yǎng)老院的時候開朗了好多。每次我去看父親，父親還能跟我開開玩笑。父親最愿意開玩笑的一句話是：“大經(jīng)理回來啦！”看著躺在床上的不再嚴肅、不再板著個臉、不再不茍言笑的父親，我不由得感嘆那個堅強硬朗的父親再也看不到了。
但是，我沒有想到的是父親還會第三次腦出血。而這一次，父親沒能逃出鬼門關。
2012年10月23日晚上7點多的時候，我接到了大姐帶著哭腔的電話。那時我已經(jīng)調(diào)到四平工作，下班后正在健身房里的跑步機上跑步。撂了電話，我收拾完東西馬上從四平趕回柳河。一路上滿滿的全是憂慮、全是胡思亂想、全是父親平時的一點一滴，眼淚時不時地就會含在眼眶里。茫茫夜色中奔波不到三個小時我就趕到了柳河縣醫(yī)院。父親彼時已經(jīng)躺在重癥監(jiān)護室里。從護士手中接過套腳的塑料袋，穿上后輕輕地走到父親的病床邊，只見父親的全身插滿了管子。無論是眼神還是語言，父親已經(jīng)不能再和我有任何的交流了……
兩天后，我們把父親從重癥監(jiān)護室轉(zhuǎn)到了普通病房。該用的藥、該打的針、該搶救的方式也一直持續(xù)著。到第六天的時候，父親仍然昏迷不醒。醫(yī)生明確告訴我們，父親再沒有搶救的價值了。我們兄弟姐妹聚在一起商量把父親接回家?？墒牵拥秸l家呢？我和妻子的意思還是接到我家。按照老一輩的傳統(tǒng)，養(yǎng)老送終還是由兒子來完成。但是大姐擔心我妻子以后一個人在家里害怕，還是主張回到大姐家。最后，我們也都認為是大姐侍候的父親，從大姐家來到醫(yī)院再回到大姐家也說得過去。
當事情這么定下后，2012年10月30日，本來是想在這一天把父親再接回到大姐家的，但早上5點多鐘，一直沒有醒過來的父親咽下了最后一口氣……
也就是在第三次腦出血后的第八天，父親駕鶴西去了……也許，他不想再讓子女們?yōu)殡y；也許，他不想再拖累大姐和大姐夫；也許，他以為這樣的告別才是最好的方式。
滿打滿算不到5年的時間，父親從鄉(xiāng)下來到我家，從我家搬到養(yǎng)老院，再從養(yǎng)老院回到我家，之后從我家再到養(yǎng)老院，從養(yǎng)老院又到大姐家……5年，可不可以用“顛沛流離”來形容？可不可以說這是父親最“刻骨銘心”的經(jīng)歷？5年前的2007年12月末，如果知道5年后父親就會離我們而去，我寧愿讓硬朗健壯的父親在鄉(xiāng)下過著一人獨居的生活！如果有可能，再給他找個老伴，讓他在熟悉的環(huán)境中過著自由自在、隨心所欲的生活，一定不會去得這么早……
巧合的是，父親走的這個日子，和2006年母親走的日子，竟然是同一天！難道冥冥之中，一切真的早已注定了嗎？五父親走后，有兩件事，作為父親的六個子女，發(fā)生了一點兒小小的分歧。一是到底去殯儀館還是在哪個子女家里辦喪事，畢竟要?？咳?。大哥的朋友建議大哥把父親的遺體接到自己家。但是我們都不同意，原因是大哥家的地方太小，連車進去都有困難，院子里也沒有地方搭靈棚。大哥一個人拗不過我們五個，最后只得同意放在殯儀館；二是在遺體火化后，兄弟姐妹坐下來分配父親的遺產(chǎn)。除去在醫(yī)院這些天的支出，父親還給子女們剩下幾萬塊錢。這些錢，都是父親不舍得吃、不舍得穿，一分一分積攢下來的。我是家里老幺，有些話都是我出面說的。父親留下的錢，80%分給了大姐和大哥，兩人各一半；剩余的20%我分配給了二姐和三姐。我和四姐主動放棄了父親的遺產(chǎn)。除此之外，喪葬費和10個月的撫恤金工資歸大姐（后來，大姐和大姐夫又從撫恤金里拿出5000塊錢，還有喪葬費1000多元給了大哥，主要是大姐夫覺得大哥平時忙前忙后的，應該給）。記得當我們兄弟姐妹在大姐家里坐著，我把分配的金額說給大家聽的時候，我大哥說了這樣一句話：“我就分這么點兒??？”
大哥也許為自己所說的話后悔了。其實，我更后悔！我后悔從父親來到縣城就沒有跟父親在情感上有更多的交流；我后悔沒有讓父親吃上可口的飯菜；我后悔沒有在父親身體健康的時候帶著他出去走一走、轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)；我后悔在父親偏癱后沒有拿出大段的時間陪伴他、照顧他……
和大哥相比，我對父親付出的更少。畢竟在大姐家里的時候，大哥是除大姐以外，照顧父親最多的一個孩子。
為父親付出最多的，還是我的大姐和大姐夫。孝心滿滿的大姐和大姐夫，為我們做出了為人子女的榜樣。
我們常常希望每一天有一百個小時，因為生活總是忙碌不停，可是父母需要你的時候，再忙你都要出現(xiàn)在他們的身邊。所以，從某種意義上說，我和我大哥都談不上孝順。真正的孝順，是照顧、是陪伴，就像我的大姐、大姐夫。
那是七月一個流火的日子，酷熱難耐。我和妻子下班回到家，因為我家住在五樓，我走得快，先進的屋，妻子在后面歇氣兒。我回家后發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間的門開著，父親穿一條短褲光著膀子在衛(wèi)生間里擦身子。我想也沒想，走過去把門關上后對父親說：“爸，以后再擦身子別忘了把門關上，你兒媳婦馬上就進屋了?！本褪沁@樣一句話，父親當時就撂了臉子。記不清父親說什么了，反正他因為我的這句話很不高興……
