敦煌的白天太炎熱了，四點(diǎn)鐘我們就往回返了，不過后面的時(shí)間不會(huì)浪費(fèi)，在敦煌這座藝術(shù)的城市，從莫高窟模仿出的藝術(shù)和商業(yè)化的運(yùn)作，晚上的時(shí)間正好可以觀看演出。小時(shí)候，正是舞劇《絲路花雨》熱演時(shí)，還由西安電影廠拍攝了電影，故事和舞蹈都非常完美，現(xiàn)在作為敦煌的保留劇目，旅游季節(jié)里也每天上演。印象中民族舞的舞劇還有《寶蓮燈》和《小刀會(huì)》，不過能連演三十多年的舞劇只有《絲路花雨》了。本來想重溫兒時(shí)的回憶，親眼在劇院現(xiàn)場看舞劇，但領(lǐng)隊(duì)推薦“又見敦煌”，介紹說這是一部互動(dòng)式的實(shí)景演出，不僅表演了敦煌的藝術(shù)，也表演了敦煌的歷史和歷史中的人物，一直沒露面的白老板也著重推薦，而且一定要看，所以那就去看吧，還聽說要站著看，還要邊走邊看，怎么聽著像去逛廟會(huì)的感覺。拿到票，原來是王潮歌導(dǎo)演的，難怪是新派的演出，不禁有了今夜星光燦爛的向往。晚上7半集合，乘座旅游車，跟隨一輛又一輛的大巴駛出市區(qū)，來到“又見敦煌”的演出地，這是在沙地中根據(jù)“又見敦煌”演出而專門建造的劇場，占地非常大，看過演出才會(huì)明白確實(shí)需要這么大的一塊地。順便說一句，安檢挺嚴(yán)的，排大隊(duì)進(jìn)去，水不讓帶，要么提前喝了要么送給安檢人員吧，西北地區(qū)的安檢員們都是很辛苦的啊。進(jìn)了劇場，是一個(gè)很高很大的表演廳，燈光暈暗，觀眾人影搖晃，這種感覺既像小時(shí)候去爸爸工作的兵工廠里大到難以想象的跑來跑去的拱頂車間，又像在工體西門店鋪里摸著黑找不知跟誰膩上了的同伴。演出開始前，在每個(gè)角落里都有文藝青年打扮的演員，用讀書的形式介紹“又見敦煌”中也是敦煌的真實(shí)歷史中的那些人物，后面的演出中他們都會(huì)出現(xiàn)。雖然2017年的夏天那會(huì)兒還沒有中美貿(mào)易戰(zhàn)，我們也沒同意修改專利法，但作為一個(gè)有知識(shí)產(chǎn)權(quán)意識(shí)的好公民，問旁邊的工作人員能不能拍照，回答是不用閃光燈就行，于是在越來越密的人群里收起了單反，用手機(jī)拍上了。隨著演出開始，才發(fā)現(xiàn)演出大廳中間是一條長長的T臺(tái)，上面鋪滿了細(xì)沙，燈光下顯出白色，就像月光下的樣子。這座T臺(tái)象征了敦煌所在的絲綢之路，也象征了敦煌經(jīng)歷過的歷史長河?！坝忠姸鼗汀钡牡谝粓鲅莩鍪侵v述敦煌的歷史和歷史上的那些人物，扮演歷史人物的演員們就會(huì)從T臺(tái)上走過。歷史是人的歷史，任何藝術(shù)也是人創(chuàng)造的藝術(shù)，沒有歷史上的敦煌的人，絢麗的壁畫和精美的佛像也都不會(huì)是鮮活的，只有跟歷史上真實(shí)的人們聯(lián)系在一起，才能體會(huì)到完全的敦煌。
雖然這些歷史上的人，有的是赫赫有名的大人物，有的只是因?yàn)楦鞣N原因而被歷史記住的小人物，但他們經(jīng)歷的歷史卻是最傳奇的故事。也許，這就是“又見敦煌”的創(chuàng)造意圖和意義吧。演出開始了，這些歷史人物要一個(gè)個(gè)地從面前走過，我們也來一個(gè)個(gè)地認(rèn)識(shí)這些歷史上的人物和他們的事吧。
這位有點(diǎn)像引領(lǐng)猶太人出埃及的摩西的，就是在絲綢之路上熟得不再熟的張騫，印象中可能也是第一個(gè)出場的，他曾兩次出使西域，第一次堪稱古代版的《深入敵后》和《敵營13年》，最終回到大漢，使中原王朝第一次詳細(xì)掌握了西域的情況。第二次出行打通了中原西漢王朝通往西域的的南北道路，絲綢之路就此逐漸形成，并在兩千年后被更西邊的一個(gè)人正式命名。
演出中表現(xiàn)了張騫第一次出使回到漢界，不過歷史上張騫逃回漢朝時(shí)應(yīng)該是很狼狽的，演出為了突出他心懷祖國，把蘇武牧羊時(shí)一直手持的符節(jié)給了他。
兩位盛裝麗人是來自漢代的解憂公主和相夫公主。公主在唐代是驕橫的代名詞，但在漢代卻是和親的同名詞，武帝前和親是為了換回暫時(shí)的和平，之后的和親則是要把大漢的政治影響和外交連縱傳到遠(yuǎn)方。因?yàn)樾倥年P(guān)系，一般都關(guān)注去北方的和親，比如昭君出塞，但也有很多公主是向西，經(jīng)敦煌前往西域，在1884年后被正式稱為新疆的那片土地上為國家奉獻(xiàn)自己的青春。武帝時(shí)，為了攏絡(luò)位于現(xiàn)在伊犁河流域的烏孫，封宗室之女劉解憂為解憂公主，和親烏孫。解憂公主到烏孫后，根據(jù)烏孫習(xí)俗先后嫁于三任烏孫王，生有眾多子女，在烏孫國內(nèi)威望較高。解憂生性潑辣，當(dāng)時(shí)烏孫王還有另一位匈奴妻子，而且迫于匈奴的威權(quán)，作為正妻在地位上高于解憂。于是解憂在烏孫的幾十年間，成功上演了宮斗、言情、古裝、諜戰(zhàn)、謀略、戰(zhàn)爭等劇種，最終確立了自己至高無上的威望和地位，也離間了烏孫與匈奴的關(guān)系，穩(wěn)固了烏孫與漢朝的聯(lián)盟。到了漢宣帝時(shí)，在解憂的推動(dòng)下，烏孫與漢朝聯(lián)合發(fā)動(dòng)了對匈奴的最后一擊，使匈奴受到致命打擊，元?dú)獯髠?，從此一蹶不振，直至東漢時(shí)被徹底消滅。70歲時(shí)，解憂公主回到長安，在外奮斗了50年，終于落葉歸根，紅顏離家，皓首歸來，長安繁榮依舊，而女兒青春不再。夠傳奇吧，可以說她是漢朝貢獻(xiàn)最大的和親公主，她的個(gè)人奮斗就像是中國版的葉卡捷琳娜更因?yàn)橛辛怂?，她的歷史功績不亞于上面的那位張騫。這是兩位文人，武將打扮的叫索靖，敦煌人，是西晉將領(lǐng)，也是著名書法家，擅長草書，字跡險(xiǎn)峻堅(jiān)勁，書體自成一家，歷來被書法家稱為“草圣”，留下了《出師頌》、《月儀帖》、《急就章》等傳世作品。可惜，他的才華與功名在八王之亂中結(jié)束，他的藝術(shù)成就與短暫的西晉王朝一起成為了歷史。
相比索靖，這位文士裝的就是一位從幼兒園起就認(rèn)識(shí)的老熟人，王維，王右丞！因?yàn)椤拔鞒鲫栮P(guān)無故人”而與敦煌緊緊地聯(lián)系在一起，簡直成了飛天之外的敦煌另一位形象大使。不過，相比“渭城朝雨浥輕塵”，我更喜歡“空山新雨后”和“此物最相思”啦。
這位被旁邊孩子稱為包公的威嚴(yán)大官，其實(shí)是張議潮，中唐時(shí)期河西地區(qū)的實(shí)際主人。唐代早期一般被稱為盛唐，文治武功都達(dá)到前所未有的輝煌。不過太宗高宗武皇和玄宗們都有一個(gè)共同的隱憂，就是雄踞青藏高原的吐蕃。吐蕃是藏族的祖先，最早與漢族同源，后進(jìn)入青藏高原發(fā)展，在隋唐時(shí)期達(dá)到鼎盛，不僅控制了西藏和青海，還威脅甘肅，直接逼近唐朝的心臟關(guān)中地區(qū)。憚?dòng)谕罗ⅲ鼡?dān)心戰(zhàn)火很容易就影響到長安，所以唐代對吐蕃一直采取溫和政策，最有名的就是文成公主和金城公主入藏，當(dāng)然，在漢族的史書中都是吐蕃主動(dòng)前來求親的。這種脆弱的和平隨著安史之亂被徹底打破，吐蕃利用唐朝邊軍內(nèi)調(diào)和實(shí)力大減，根本不顧及姻親關(guān)系，武力占領(lǐng)了河西地區(qū)，對當(dāng)?shù)貪h族進(jìn)行奴役統(tǒng)治，此后河西廣大地區(qū)淪陷于吐蕃長達(dá)近百年。
張議潮出生于吐蕃控制時(shí)期被稱為沙州的敦煌。張家是當(dāng)?shù)睾缽?qiáng)，雖也受吐蕃壓制，但在當(dāng)?shù)貪h民中有較大影響力，張議潮就像項(xiàng)梁一樣廣交朋友，訓(xùn)練子弟，并且終于等到了吐蕃發(fā)生內(nèi)亂的好時(shí)機(jī)，乘機(jī)發(fā)動(dòng)漢民族起義，組織起歸義軍，光復(fù)了沙州、瓜州等河西重鎮(zhèn)，又經(jīng)幾十年征戰(zhàn)，除了擊敗吐蕃外，還橫掃周邊的回鶻、黨項(xiàng)、吐谷渾等勢力，使包括現(xiàn)在甘肅、青海北部、新疆吐魯番地區(qū)的廣大河西地區(qū)回歸唐朝，而且采取民族和睦政策，使當(dāng)?shù)囟嗝褡暹^上了安穩(wěn)日子。張議潮的貢獻(xiàn)還在于重新打通了被吐蕃阻斷近百年的絲綢之路，在大航海時(shí)代之前恢復(fù)了東西方的主要陸上交通線。
唐政府名義上收復(fù)了河西，但已經(jīng)陷于蕃鎮(zhèn)割據(jù)國力日下的中央政府無力維護(hù)和經(jīng)營河西地區(qū)，因此就給張議潮很高的榮譽(yù)和名份，讓他成為河西地區(qū)的土皇上，以此來換取對中央政府的忠誠。得到中央政府的承認(rèn)和有限支持后，張議潮作為歸義軍節(jié)度使，全力經(jīng)營河西，大力發(fā)展生產(chǎn)，加強(qiáng)軍備，恢復(fù)漢族先進(jìn)文化，使河西地區(qū)重現(xiàn)繁榮，張氏一族也由豪門變成了蕃鎮(zhèn)，勢力浩大。莫高窟156窟就是張議潮的侄子為他建的紀(jì)念窟，里面繪有《張議潮統(tǒng)軍出行圖》，描繪了張議潮統(tǒng)治河西時(shí)的盛景。“又見敦煌”中張議潮的服飾就來自于這幅珍貴的歷史畫卷。
張議潮雖有割據(jù)稱王的能力，但仍一心向唐，晚年更主動(dòng)到長安居住，74歲時(shí)病逝于長安，完成了波瀾壯闊的一生。
順便說一句，唐代時(shí)吐蕃達(dá)到鼎盛，不僅占據(jù)河西，還進(jìn)兵西域，勢力范圍與阿拉伯帝國相連，南邊還控制四川、云南等西南地區(qū)。但經(jīng)過多次內(nèi)亂，吐蕃勢力大減，從西域、河西和西南地區(qū)全面收縮，基本維持在青藏高原之內(nèi)。此后，中國中古時(shí)期的溫暖期結(jié)束，氣候轉(zhuǎn)冷，青藏高原更加寒冷，人類宜居環(huán)境惡化，吐蕃的社會(huì)生產(chǎn)和人口數(shù)量不斷衰落。更要命的是，佛教在青藏高原地區(qū)開始廣泛傳播，逐漸取得統(tǒng)治地位，這種推崇平和，修來世和出家的宗教，使本已勢力大減的吐蕃更缺乏沖出青藏高原的動(dòng)力，逐步被興起的蒙古控制，元代后正式并入了中原王朝的版圖。
這名外披灰袍一幅風(fēng)塵模樣的僧人，名叫悟真，對，是悟真不是悟空和悟能。他原是沙州的一名高僧，因吐蕃統(tǒng)治河西時(shí)，對百姓殘暴，對佛教也很敵視，因此河西地區(qū)的佛門大多支持抵抗運(yùn)動(dòng)。張議潮起義成功后，希望與唐朝取得聯(lián)系，更要與唐軍聯(lián)合打擊吐蕃。當(dāng)時(shí)敦煌沙州與長安之間的甘州涼州還被吐蕃控制，張議潮派出了十支信使隊(duì)伍，從北中南三路穿越吐蕃的敵占區(qū)前往長安。悟真支持張議潮，又有僧人的身份掩護(hù)，成為了十路信史之一，從敦煌出發(fā)，先向北，穿過蒙古高原的沙漠地區(qū)，再向東南經(jīng)現(xiàn)在的內(nèi)蒙古進(jìn)入陜西，歷經(jīng)自然艱險(xiǎn)和吐蕃圍堵，走了兩年才來到長安，帶來了沙州光復(fù)的消息，而另外九隊(duì)信使都沒能到達(dá)長安，消失于漫漫長途之中。這位手拿佛鈴的行腳僧讓我有些恍惚，記不清他是哪位與敦煌有關(guān)的高僧了。也許他是樂尊和尚，在低血糖加嚴(yán)重脫水的彌留之際，受到佛祖關(guān)愛而小宇宙爆發(fā)，看到了萬道金光，由此開創(chuàng)了敦煌莫高窟的第一個(gè)石窟。
也許他是法顯大師，在六十五歲的古稀之年，毅然從敦煌出關(guān)西行求法，從中亞內(nèi)陸過沙漠爬雪山到了南亞次大陸，又渡過印度洋到了斯里蘭卡，求法之后更神奇地乘船經(jīng)孟加拉灣、馬六甲、南海、東海、黃海，從山東登陸回到了祖國，在唐僧之前兩百多年西行取經(jīng)成功，更是繞著東亞大陸走過了整整一個(gè)大圈圈。
也許他是被譽(yù)為大乘天的玄奘唐僧，他的故事就不用細(xì)說了。
這些都是我們可以從史書中讀到的歷史人物，但不被史書而記住的歷史過客更多，一般我們無法了解他們的名字和生平，但敦煌龐大的石窟壁畫和獨(dú)特的炎熱干燥，保存下了史書中不曾留下的歷史信息。這位短打扮的唐人是莫高窟眾多技藝精湛而又無名的畫匠之一，他根據(jù)長安城的節(jié)日盛會(huì)，創(chuàng)作了220窟的巨幅佛國極樂世界精變畫，創(chuàng)作出了著名的反彈琵琶舞女，成為了敦煌藝術(shù)的象征。舞劇《絲路花雨》就取材于220窟的壁畫舞蹈，并為主角起了神筆張的名字。通過這位可能叫張畫工也可能叫顏畫匠的唐人在220窟留下的不朽畫作，我們才能親眼看到史書中記載的吳帶當(dāng)風(fēng)，才能更接近真實(shí)地想象盛唐的社會(huì)生活和藝術(shù)高峰。
這位藍(lán)衣女子的名字也不見于史書，而是來自1907年集探險(xiǎn)考古學(xué)家與文物強(qiáng)盜稱謂于一身的伯希和伯在敦煌的發(fā)掘，在一座烽墩里發(fā)現(xiàn)了8封1700年前的信，現(xiàn)存于大英博物館。其中有一封是一個(gè)叫米薇的粟特女子也就是這位藍(lán)衣女寫的信。信的內(nèi)容讓人傷感和嘆息，一定要看全文，信的原文是這樣的：“我的丈夫納奈德……我感到自己生活得很糟糕，很凄慘，我覺得我自己已經(jīng)死去了！我一次又一次的給你寫信，但從來沒收到過你哪怕一封回信，我對你已經(jīng)徹底失去了希望，我遵從你的命令來到敦煌，我沒有聽從我母親的話，也沒有聽從我兄弟們的意見，一定是我遵從你命令的那天惹惱了諸神，我寧愿嫁給豬狗，也不愿做你的妻子。我所有的不幸就是：為了你，我在敦煌等待了三年。”
粟特人屬于高加索人種，也就是高鼻深目的白種人，從東漢到宋代近千年間一直在絲綢之路經(jīng)商。從信中可知，這位名叫米薇的粟特族女子被遺棄或是被遺忘在了一千七百年前的敦煌，孤單地生活了三年。不知道她給遠(yuǎn)在東方長安或是西方巴格達(dá)的丈夫?qū)懥硕嗌傩?，但這封信他丈夫肯定沒收到，因?yàn)椴豢芍脑?，米薇的信與其他幾封信件被埋入烽臺(tái)的土里，也因此保存到了今天，使我們可知千百年前最繁盛時(shí)的敦煌，不僅是商業(yè)的中心和藝術(shù)的交匯之處，還是很多人命運(yùn)的終點(diǎn)。
真希望米薇最終和丈夫相見，并從此過上了幸福的生活。
最后這兩位是敦煌的名人，他們可以說都是敦煌文化的發(fā)現(xiàn)者，可以說都是敦煌文化的保護(hù)者，但一位聲名狼藉被認(rèn)為是歷史罪人，一位聲名赫赫卻人生起蕩往事不忍回首，他們就是著名的王圓箓道士和常書鴻院長。王道士其實(shí)是個(gè)好人，其實(shí)是個(gè)熱愛敦煌的好人，他當(dāng)過兵，出過家，一路游歷到河西，當(dāng)他第一眼看到被沙土掩埋了一半的莫高窟時(shí)，他就立誓要守護(hù)好這些石窟，要保護(hù)好這些佛像，要讓自己的一生停留在這里。如果沒有1900年6月22日那一天，如果沒有清理第16窟的積沙，王道士將會(huì)在辛勤而寂寞的歲月中渡過無名的一生。
但他發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞，發(fā)現(xiàn)了敦煌寶藏，更因?yàn)樗窃?900年6月發(fā)現(xiàn)的，在之前的一個(gè)月，八個(gè)國家組成了進(jìn)攻中國的聯(lián)軍，在之后的兩個(gè)月，這支八國聯(lián)軍攻入了中國的首都。遠(yuǎn)在幾千里外的王道士不知道這些事，也不關(guān)心這些事，但同年發(fā)生的這些事說明，在當(dāng)時(shí)陷入動(dòng)亂和衰敗的中國，王道士根本無力保護(hù)這些寶藏。他曾經(jīng)多次找過縣里和省里的官員，卻無人理會(huì)，反而從遠(yuǎn)方來的洋人卻拼命顯露出對中國文化的虔誠，被他視為知己。面對兩眼冒光的伯希和，面對朝廷頒發(fā)的證件，面對白花花的銀子，只知道保護(hù)莫高窟卻不知道敦煌藏經(jīng)文化價(jià)值的王道士的腦中只有一個(gè)純樸的想法，把這些看不懂也沒用的圖畫和紙片賣給洋人，換來銀子，可以修繕洞窟和佛像。于是，他就成了出賣祖國文化的賣國賊，從新文化運(yùn)動(dòng)一直被罵到了余秋雨的《文化苦旅》。不過王道士來不及聽到這些腦子里永遠(yuǎn)有階級斗爭觀念的罵聲，1931年他與心愛的莫高窟永遠(yuǎn)地連為了一體。
這位意氣風(fēng)發(fā)的年輕人叫常書鴻，他是敦煌研究院的第一任院長。被譽(yù)為“敦煌守護(hù)神”。他在少年和青年時(shí)期絕對是“別人家的孩子”，年輕時(shí)就留學(xué)法國，作品被藝術(shù)之都的巴黎的眾多博物館收藏，朋友圈集中于上層社會(huì)，他還有一段浪漫的愛情，與集美貌才智于一身的姑娘結(jié)成幸福的家庭，誕生了一位可愛的女兒，人生完美的沒有一絲缺憾。如果他的人生軌跡繼續(xù)這樣發(fā)展，他將是又一位徐悲鴻式的大師，或是又一位徐志摩式的名人。
但在王道士圓寂后4年的1935年秋天，年輕的常書鴻在法國塞納河畔的一個(gè)舊書攤上，偶然看到了由法國漢學(xué)家伯希和編輯的畫冊《敦煌圖錄》，看見了被伯希和運(yùn)到法國的敦煌畫作。那一刻，常書鴻的心被莫高窟緊緊地抓住。出于對更高藝術(shù)境界的渴望，他要回國，去莫高窟，去看那些壁畫。1943年3月，經(jīng)過艱苦的長途跋涉，他終于到達(dá)了敦煌，醉心于中國古代文化瑰寶的同時(shí)，他也被英高窟的破敗震撼，從此立志要保護(hù)好莫高窟，保護(hù)好這些壁畫佛像，保護(hù)好中國文化。從此，這位塞納河邊的藝術(shù)達(dá)人就成了中國西北風(fēng)沙中的一名研究員，在敦煌一呆就是幾十年。如果說西北的艱苦生活還能忍耐，國民政府越來越少的資助還能將就，但孤獨(dú)的生活卻煎熬著他的生命。他的夫人穿著大衣和高跟鞋，帶著女兒也來敦煌，第一晚就住在寒冷的破屋中，第一頓飯是只有鹽和醋的冷面條。保護(hù)藝術(shù)文化是常書鴻的責(zé)任，但不是他夫人的義務(wù)，所以站著說話不腰疼的人們無權(quán)議論他夫人的最終選擇，只是常書鴻聽到夫人不辭而別的消息后，為再見一面在漆黑的夜里追到風(fēng)沙之中，跌倒在沙地上久久不起。從此，在大漠深處，他開始了孤獨(dú)而堅(jiān)定的生活，一下就是幾十年。經(jīng)過歷代敦煌保護(hù)者的努力，莫高窟作為中國古代文化的圣地，也成為了世界人類文化遺產(chǎn)，人們懷著朝圣的心態(tài)前往莫高窟，既驚嘆古代藝術(shù)的輝煌，也感嘆敦煌保護(hù)者們的艱辛。
1994年，常書鴻與世長辭，他的墳?zāi)古c王圓箓的舍利塔一樣，與莫高窟遙遙相望。2016年起，在“又見敦煌”中，王道士和常院長也與歷史古人們站到一起，共同成為了與敦煌融為一體的歷史，成為了敦煌。
