唐曉敏
歷史上，許多藝術(shù)家曾疾病纏身。小提琴大師帕格尼尼四歲時(shí)一場麻疹差點(diǎn)要了命，七歲時(shí)患上嚴(yán)重的肺炎，用放血療法得以痊愈，四十六歲因口腔疾病牙齒全部松動脫落，此后又飽受眼疾折磨，五十歲后因喉結(jié)核失語，成了啞巴，靠兒子看他的口型解釋他的意思。喉結(jié)核很快成了肺結(jié)核，終于在五十七歲一次練琴時(shí)劇烈咳嗽，咯血而死。直到這時(shí)，他左手的琴和右手的弓才相繼垂落。肖邦患有嚴(yán)重的肺結(jié)核病，喬治·桑稱他為“我親愛的尸體”。普魯斯特長年患哮喘病。毛姆有著嚴(yán)重的口吃病。陀思妥耶夫斯基有癲癇病，海明威、川端康成則是精神抑郁癥。
巴爾扎克曾說過：“天才是人的病態(tài)猶如珍珠是蚌的病態(tài)?！蹦岵蓪⑺囆g(shù)家稱為“患病動物?！备ヂ逡恋聰嘌裕骸耙磺兴囆g(shù)都有神經(jīng)病的性質(zhì)?！比杖藶I田正秀著《文藝學(xué)概論》說：有人調(diào)查了782位著名人物，這些人中精神極端失常者占83%，健康者僅占6.5%。
菲利克斯·波斯特博士按現(xiàn)代精神病理學(xué)的分析方法，研究了人類歷史上300名具有重要影響的人物，得出的結(jié)論是：政治家中有17％的人患有嚴(yán)重的精神病理毛病?？茖W(xué)家中有18％，如高爾登、門德耳、安培、牛頓、哥白尼、法拉第等。思想家中有26％，如尼采、羅素、盧梭、叔本華等。作曲家中有31％，如瓦格納、柴可夫斯基、普契尼、舒曼、貝多芬、莫扎特等。畫家中有37％，如梵高、畢加索等。小說家中有46％，如陀思妥耶夫斯基、?？思{、海明威、普魯斯特、勞倫斯、卡夫卡、司湯達(dá)、福樓拜、莫里哀、托馬斯·曼等。
歷史上，有兩種疾病對藝術(shù)家的影響較大，病也受到研究者的注意，這就是神經(jīng)癥和肺結(jié)核。
大概從古希臘時(shí)代開始，一些敏銳的人就認(rèn)識到了這種現(xiàn)象。柏拉圖在《斐多篇》中贊美瘋狂，說要是沒有歇斯底里的感情，即使站在詩歌的殿堂，具有高超的寫作技巧，也寫不出膾炙人口的詩歌。德謨克利特也說：沒有一種瘋狂式的靈感，就不能成為大詩人。
許多藝術(shù)家被看成是精神疾病的,這些人中的畫家有博希、丟勒、梵·高、康定斯基；作曲家有沃爾夫、圣一桑、舒曼；作家中則更多；荷爾德林、斯特林堡、韓波、愛倫·坡、加·蘭姆、斯威夫特、路易絲·卡洛、威廉·布萊克、羅特克、海明威、龐德、克蘭恩、普拉斯和維吉妮亞·伍爾芙,以及患有癲癇病的陀斯妥耶夫斯基。凡高精神不正常，切掉自己的耳朵；美國詩人龐德在精神病院達(dá)十二年之久，海明威在生活中也變態(tài)得很厲害，最后自殺身亡。
另一種病是肺結(jié)核病。十九世紀(jì)，肺結(jié)核是死亡率最高的傳染病，任何階層都可能傳染這種疾病，當(dāng)時(shí)，一經(jīng)染上肺病，就等于被判了死刑。因?yàn)閹缀趺總€病例最后都使名醫(yī)也無法挽救。不過，肺結(jié)核又是一種進(jìn)行性的疾病。它是逐漸消耗著病人的生命，而且在這過程中，營造出病人“美麗的生命正逐漸被吞噬”的意象。一個藝術(shù)家如果能死于肺結(jié)核，可以說比死于其他疾病都要來得“高貴”，因?yàn)榉谓Y(jié)核有“美化死亡”的效果。狄更斯就曾說：“肺結(jié)核……靈魂與肉體間的搏斗是如此的緩慢、安靜而莊嚴(yán)，結(jié)局又是如此的確定。日復(fù)一日，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，肉身逐漸枯萎消蝕，以致于精神也變得輕盈，而在它輕飄飄的負(fù)荷中煥發(fā)出異樣的血色?！?/span> 托馬斯·曼在《魔山》這本小說里曾說：“疾病的癥狀是愛情力量的假面演出，所有的病都只是愛的變形?！狈谓Y(jié)核的患者會發(fā)燒，而使臉頰現(xiàn)出紅暈，所以它是一種“熱情之病”；但因?yàn)樗l(fā)燒時(shí)的體溫通常不會很高，所以這種熱情較接近于“在內(nèi)心悶燒”，有著壓抑的性質(zhì)。
拜倫、濟(jì)慈、蕭邦、史蒂文生、勞倫斯、梭羅、卡夫卡等知名的藝術(shù)家都患有肺結(jié)核，肺結(jié)核可以說是名副其實(shí)的“藝術(shù)家之病”，它不僅是一個人“優(yōu)雅”“細(xì)膩”“善感”的指標(biāo)，更是一個人“才情”的戳記，雪萊就曾對“肺病鬼”濟(jì)慈說：“這種癆病特別喜歡像你這種能寫出如此優(yōu)美詩文的人?！崩寺髁x的興起，跟當(dāng)時(shí)很多藝術(shù)家都是“肺病鬼”也許有某種程度的關(guān)系。有人就指出，當(dāng)代文學(xué)與藝術(shù)的沒落，乃是因?yàn)樗囆g(shù)家較少得肺病的關(guān)系。肺結(jié)核還是被美化成多愁善感與才華橫溢的象征。作為一種“藝術(shù)家之病”，它不僅存在于現(xiàn)實(shí)社會中，也一再出現(xiàn)于文學(xué)作品中。因肺結(jié)核而早逝的浪漫主義詩人諾瓦利斯則將患病看成是“刺激豐富多采地生活的強(qiáng)有力的興奮劑”，并肯定地將疾病說成是創(chuàng)造力，尼采繼承了這樣的觀點(diǎn)。創(chuàng)造性和天才與疾病連在一起的思想在十九世紀(jì)廣為流傳。
疾病對文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的影響：
一、喚起生命意志
果戈理1847年給母親的信中寫道：“經(jīng)常想到死亡乃是教育心靈的一種奇特的方式，它能給人以極大賭東道力量去生活，在生活中建樹功績。”（《藝術(shù)家》1988年第3 期第62頁）
普魯斯特講：“如果說死亡可以解脫我們對于生命的義務(wù)，它卻不能解脫我們對自己所負(fù)有的義務(wù)，其中頭一件便是應(yīng)當(dāng)生活得有價(jià)值，無愧于此生?！保ā妒澜缥膶W(xué)》1988年第2期）
毛姆曾經(jīng)告訴一位幫他寫傳記的作家說：“你應(yīng)當(dāng)知道的第一件事情，是我的寫作受到我口吃的影響極大。他在《老婦發(fā)故事》序言里，以文字描述同他一樣結(jié)巴的阿諾德·貝尼特（英國作家1867——1931）“要不是口吃迫使他深自思考，阿諾德很可能永遠(yuǎn)都成不了作家?！保ā睹穫鳌返?/span>16頁）
二、認(rèn)識自己的特殊性
毛姆在他的小說《人性的枷鎖》描述他的主人公時(shí)說道，正是他有病，才認(rèn)識到自己與其他同伴不同，也就是說，意識到了自己的特殊性，毛姆這樣寫道：
“菲·利普在這兩年，自我意識變得十分強(qiáng)烈。一般來說，嬰兒意識不到自己的軀體有異于周圍物體，乃是自身的一部分；他耍弄自己的腳趾，就象耍弄身邊的撥浪鼓一樣，并不覺得這些腳趾是屬于自己的。只是通過日積月累的疼痛感覺，他才逐漸理解到自己肉體的存在。而對個人來說，他也非得經(jīng)歷這類切膚之痛，才逐漸意識到自我的存在；……盡管我們每個人都同樣感覺到自己的身軀是一個完整而獨(dú)立的機(jī)體，但并非所有的人都同樣感覺到自己是以完整而獨(dú)立的個性存在于世的。
只有象蜜蜂群里的蜜蜂那樣很少感覺到自身存在的人，才是生活的幸運(yùn)兒，因?yàn)樗麄冏钣锌赡塬@得幸福：他們?nèi)杭浩?，融成一片，而他們的生活樂趣之所以成為生活樂趣，就在于他們是同游同行，歡樂與共的。
菲利普由于自己的跛足不斷遭人嘲笑逐漸失卻了孩提的天真，進(jìn)而痛苦地意識到自身的存在。對他來說，個人情況相當(dāng)特殊，無法沿用現(xiàn)成的處世法則來應(yīng)付周圍環(huán)境。盡管這些法則在通常情況下還是行之有效的。他不得不另謀別法?！谒纯嗟男邞B(tài)背后，在他的心靈深處，某種東西卻在逐漸成形，他迷迷糊糊地意識到了自己的個性?！?/span>
毛姆的這一敘述，無疑出于自己的經(jīng)歷。雖然他是口吃，而他小說中的主人公是跛足。 有研究者分析契訶夫疾病與其創(chuàng)作的關(guān)系：“他的有生之期是短促的。初期的肺病征象在他二十九歲的時(shí)候就已經(jīng)出現(xiàn)了，而他自己是醫(yī)生，很懂得這個病的危險(xiǎn)。他大概不至于相信自己的生命力會允許他達(dá)到托爾斯泰那樣的高齡。很自然地發(fā)生了一個問題：是不是這種情況實(shí)質(zhì)上助長了那決定他整個精神面貌和藝術(shù)家面貌的獨(dú)特的、無限動人的、沉靜的謙遜呢？使謙遜轉(zhuǎn)化為他的寫作天才所獨(dú)具的品質(zhì)并且賦予他的生活以特殊的魅力的那一本能，也應(yīng)當(dāng)歸之于這種情況的影響?！?/span>
三、創(chuàng)造獨(dú)特的環(huán)境
哈代出生時(shí)纖小虛弱，以至于醫(yī)生宣布是哥死嬰。父親允許他在野外四處漫游，“讓他吸收大量陽光，以后再受教育，這孩子最早的課堂就是戶外。
霍桑童年時(shí)傷了腳，終生跛足，這堵塞了許多通往未來生活的路，卻也喚起他想成為作家的愿望。
拉格洛夫三歲時(shí)突然患病，從此髖骨關(guān)節(jié)變形，以至于行走不便。而且她一生中疾病時(shí)常發(fā)作，給她身心帶來了巨大的苦痛。由于疾病，她不得不長期靜養(yǎng)，書籍便成為她的終身良伴。
奧尼爾得了肺病，住進(jìn)了療養(yǎng)院，在療養(yǎng)期間他大量閱讀了許多作品，并決定了將話劇創(chuàng)作作為自己的終身職業(yè)。出院后兩年內(nèi)就寫出了8個獨(dú)幕劇和兩部多幕劇。
由此，莫羅亞把疾病稱為“一個藝術(shù)家防止外人干涉的美妙武器?！保ā稄钠蒸斔固氐剿_特》，漓江出版社，第13頁）
四、促成有利于創(chuàng)作的神經(jīng)特點(diǎn)
高爾基提出：陀思托耶夫斯基的癲癇病是“一種增強(qiáng)著他的善感性的疾病?！睂O犁曾說：“我感覺，我神經(jīng)方面不太健康，有時(shí)失眠，容易激動，容易惱怒，這都是神經(jīng)系統(tǒng)的毛病。它可能對寫作也有寫幫助，反映在寫作上，好的方面它就是一種敏感，聯(lián)想比較豐富，情緒容易激動?！?/span>
有研究者提出：某些疾病會改變?nèi)舜竽X的某些物質(zhì)成分。有些精神分裂病人大腦的關(guān)鍵部位多巴胺的感受器是正常人的兩倍。這種異常狀況有可能使大腦對自己信號過度敏感，因此容易產(chǎn)生幻覺。
疾病造成一種代償機(jī)制。即某種感官失去作用，人的另一種感官有可能發(fā)達(dá)起來。這對某些藝術(shù)創(chuàng)作是有積極作用的。古希臘神話中多有這樣一類失明歌手或詩人形象，繆斯“剝奪了他的視覺，但給了他甜美的歌喉”。錢鍾書《管錐編》注評《史記·老子韓非列傳》中“非為人口吃，不能道說，而善著書”條下也征引了不少類似的例子，如以揚(yáng)、馬并稱的西漢兩大賦家竟都是口吃患者?！妒酚洝に抉R相如列傳》中稱“相如口吃而善著書”，《漢書·揚(yáng)雄傳》則謂揚(yáng)雄“口吃不能劇談，默默而好深湛之思?！卞X鍾書先生認(rèn)為口吃而善著書，筆札唇舌，若相乘除，正堪比諸近世西方心理學(xué)家阿德勒氏所謂“補(bǔ)償反應(yīng)”又舉古之音樂師也必以矇瞽為之，遂箋引《陰符經(jīng)》下篇：“瞽者善聽，聾者善視，絕利一源”和《文子·上德》：鱉無耳而目不可以蔽，精于明也；瞽無目而耳不可以蔽，精于聽也”；西洋大手筆中亦實(shí)繁有口鈍舌結(jié)之徒，如法國古典悲劇作家高乃伊（Corneille）嘗自稱：“吾口枯瘠，吾筆豐沃”（《管錐編》311頁）。
五、成為創(chuàng)作素材
陀思妥耶夫斯基作為癲癇病的患者深受其苦，在《白癡》中對這種疾病作了淋漓盡致的描寫。有研究者對契訶夫作品做過這樣的分析：“《乏味的故事》……當(dāng)安東·契訶夫迫使自己作品中的人物說出這些話時(shí)，他本人還很年輕，并不是個老年人；可是，他也不能活得很久了，顯然，他對于老年人的心境能夠揣摩得不可思議的精確，到了逼真的地步，大概也由于這個緣故。
蒙克說過：“疾病和發(fā)瘋，是守護(hù)我搖籃的黑天使”?！拔业募彝ナ巧『退劳龅募彝?，……這對我的藝術(shù)來說，起了決定性的影響?！保ㄒ姟妒澜缑佬g(shù)》1981年第2期）有人分析說，蒙克個人生活中種種情感的創(chuàng)傷，不斷遭受親人死亡的不幸，使生、愛、死成為他一生中反復(fù)變奏的主題。他的畫常常表現(xiàn)出自己對病和死的主觀感受。
中國當(dāng)代散文作家王充閭于1993年，突然被告知得了肺癌，他由此體驗(yàn)到了痛苦焦慮和人生的虛無感，同時(shí)也悟解到生命的可貴和意義。認(rèn)識到：病痛與死亡，與其說使人體驗(yàn)到生命存在的長度，毋寧說是使人體驗(yàn)到解悟生命的深度。十年后，痛定思痛，他將這段特別的人生經(jīng)歷，獨(dú)特的生命體驗(yàn)寫入了他的散文作品《療疴瑣憶》。
