談?wù)撐鞣浆F(xiàn)代繪畫不說畢加索，就像談?wù)撝袊锩徽f孫中山，都是不可思議的。孫中山結(jié)束一種社會形態(tài)，畢加索開始一種藝術(shù)方向。
畢加索是缺乏誠意的天才，如果我站在詩人立場，就會這么認(rèn)為。
畢加索很會利用詩人。他早年利用阿波里奈爾，晚期利用科克托。但從人情世故而言，所謂利用，都是相互——需要。
畢加索利用阿波里奈爾之際，阿波里奈爾同時也利用畢加索，他要通過畢加索的藝術(shù)實踐來宣揚自己的藝術(shù)見解和藝術(shù)主張。畢加索后來利用科克托的聰明，科克托利用畢加索顯赫的名聲和過剩的財富。這很能給人教訓(xùn)，就是一個藝術(shù)家不能與另一個藝術(shù)家關(guān)系密切，藝術(shù)家與藝術(shù)家之間沒有友誼。
要想成為藝術(shù)家，最需要的品質(zhì)是孤芳自賞孤陋寡聞和獨立思考獨往獨來。簡而言之就是三教九流，獨不與同行相游。
尤其在信息時代，孤陋寡聞就是獨往獨來的驅(qū)魔寶劍。你不需要那么多。少，回家的路從來少得只有一條。
粗枝大葉地把藝術(shù)家分組討論，大約有兩類，承認(rèn)歷史承認(rèn)現(xiàn)實的一類，和不承認(rèn)歷史不承認(rèn)現(xiàn)實的一類。畢加索是后一類。
他的繪畫里有一種改造世界的汪洋大海的激情，有時感到強(qiáng)迫。畢加索無疑是雄辯的，他能強(qiáng)詞奪理，因為他更能自圓其說。
畢加索曾對某位收藏家說，大意是他的作品是垃圾。也就是說畢加索意識到他不承認(rèn)歷史不承認(rèn)現(xiàn)實的繪畫作品，已成為歷史和現(xiàn)實的一部分。
藝術(shù)常常是會鬧點惡作劇的，有時甚至——藝術(shù)就是人類的惡作??；而歷史與現(xiàn)實一聲冷笑，不承認(rèn)它的歷史不承認(rèn)它的現(xiàn)實，偏偏讓你成為歷史和現(xiàn)實的一部分。它嘲弄了你，第二聲冷笑。
藝術(shù)家和歷史和現(xiàn)實格斗，最后贏的是歷史和現(xiàn)實，因為藝術(shù)并不站在藝術(shù)家那里，藝術(shù)站在歷史和現(xiàn)實一邊。
畢加索畫畫，仿佛捕捉小雞的老鷹，他撲下來，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠地出擊，具有古典藝術(shù)中楚楚動人的到位：天賦在我這里。
文：車前子
來源：書問
