“千里搭長(zhǎng)棚，沒(méi)有不散的宴席”，世間諸事都如此，生命更不例外。
自從前幾天聽(tīng)說(shuō)楊絳先生病危，就有一種不好的感覺(jué)。一個(gè)已經(jīng)105歲的老人，經(jīng)不起太多風(fēng)波了，心里唯有默默祈禱她能撐過(guò)這一關(guān)。她在，就撐著民國(guó)知識(shí)分子僅存的血脈，她走了，最后那一點(diǎn)風(fēng)骨和傳承也都斷了。
5月25日忙了一天也沒(méi)看新聞和微博，下午，我推送了當(dāng)天的微信文章，有人在評(píng)論中提到，說(shuō)楊絳先生已于當(dāng)天凌晨去世。一瞬間，心頭響起一種好像巨石滾過(guò)的轟隆聲，百歲幽蘭，靜靜凋落，她生命的火還是萎了。
然而，悲哀落下，又有一種欣慰，“我們仨終于團(tuán)圓了”，在失散了28年之后。
1997年，錢鐘書(shū)在重病之中，他們的女兒錢瑗去世，轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，錢先生也走了。只留下她一個(gè)人。“鐘書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！?/span>
替先生打掃戰(zhàn)場(chǎng)，這是她一生樂(lè)此不疲的使命，從他們那一見(jiàn)鐘情的相逢就開(kāi)始了。
1928年，17歲的楊絳還不叫楊絳，用著自己的本名楊季康。她一心一意要報(bào)考清華大學(xué)外文系，但當(dāng)年清華在南方不招收女生，楊絳只得報(bào)考了蘇州東吳大學(xué)。1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，21歲的她與朋友四人一起北上，考入了北平的燕京大學(xué)，楊絳依然忘不掉自己的清華夢(mèng)，轉(zhuǎn)而去了清華當(dāng)借讀生。就在這里，楊絳遇到了身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”的青年才俊錢鐘書(shū)。
兩個(gè)人從寫(xiě)信往來(lái)開(kāi)始，一天一封，寫(xiě)著寫(xiě)著就發(fā)現(xiàn)彼此墜入愛(ài)河了。楊絳的母親后來(lái)打趣她說(shuō)：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華?！?/span>
他們的愛(ài)情浪漫、自由，符合新生活的標(biāo)準(zhǔn)，卻又中規(guī)中矩，深得舊家族的認(rèn)同。原因是有一封信楊絳的來(lái)信被錢鐘書(shū)的父親錢基博看到了，老先生看完信，對(duì)楊絳信中所說(shuō)，“現(xiàn)在吾二人快樂(lè)無(wú)用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂(lè)乃徹始終不受障礙”大為贊賞，“真是聰明人語(yǔ)。”
楊絳性格中的沉穩(wěn)、通透、周全，在少女時(shí)代已經(jīng)初露端倪。
1935年，錢鐘書(shū)獲得了庚子賠款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，楊絳還沒(méi)有畢業(yè)，但沒(méi)人陪他去，是不成的，這個(gè)大才子嚴(yán)重的缺乏自理能力，“他不會(huì)打蝴蝶結(jié)，分不清左腳右腳。拿筷子像小孩兒那樣一把抓”，楊絳決定中斷清華的學(xué)業(yè)，同錢鐘書(shū)結(jié)婚，陪同丈夫遠(yuǎn)赴英法留學(xué)。
錢鐘書(shū)果然比楊絳所能想象的更“笨手拙腳”，剛到牛津，坐公共汽車就臉朝地摔了一跤，磕掉了大半個(gè)門(mén)牙，自己不知道去醫(yī)院，用手絹捂著滿嘴的血回來(lái)找太太。這以后，他們一直都是這樣的模式——先生遇到難題，便來(lái)找太太，每次都能找到解決之道。
楊絳在牛津生下了他們唯一的女兒錢瑗，她在醫(yī)院坐月子，錢鐘書(shū)一個(gè)人在家，每天到醫(yī)院探望，都會(huì)“自首”，“我做壞事了?！边@些壞事包括，打翻了墨水瓶，染壞了房東家的桌布，砸壞了臺(tái)燈，弄壞了門(mén)軸……楊絳一一安撫，“不要緊”，回家之后，果真該修的修，該補(bǔ)的補(bǔ)，妙手回春。
回國(guó)后，他們和林徽因家住隔壁，兩家都養(yǎng)貓，貓咪們互相打架，錢鐘書(shū)不愿自家的小白貓落敗，拿著長(zhǎng)竹竿在一邊助陣，每次都是楊絳勸止，她說(shuō)林徽因家的貓是她們家“愛(ài)的焦點(diǎn)”，打貓得看主人面。
做學(xué)問(wèn)錢鐘書(shū)有才氣有靈氣，生活中就是一團(tuán)憨氣。他怕楊絳太勞累，自己關(guān)上衛(wèi)生間的門(mén)悄悄洗衣服，結(jié)果洗得一塌糊涂，統(tǒng)統(tǒng)得重洗。
錢鐘書(shū)在家里負(fù)責(zé)的任務(wù)是每天的早餐，他會(huì)做又濃又香的牛奶紅茶，煮五分鐘蛋，烤面包，在國(guó)外一直如此，除了他生病。三十多年后，1972年，在北京，兩個(gè)人從干?；氐奖本?，有一天，錢鐘書(shū)照樣端上早飯，楊絳吃著吃著，突然想起來(lái)，“誰(shuí)給你點(diǎn)的火呀？”因?yàn)殄X鐘書(shū)不會(huì)點(diǎn)火，以往都使用煤爐，楊絳前一天晚上封好了，他打開(kāi)門(mén)火就來(lái)了，現(xiàn)在是煤氣罐，他不成的。錢鐘書(shū)一直就等著太太問(wèn)這句話，得意地說(shuō)：“我會(huì)劃火柴了！”
錢鐘書(shū)恃才傲物，一心向?qū)W，與俗世始終隔著一段距離，“能和鐘書(shū)對(duì)等玩的人不多，不投機(jī)的人就會(huì)嫌鐘書(shū)刻薄了”，全賴楊絳從中斡旋、溝通，將很多俗事都處理得妥妥當(dāng)當(dāng)，才在這喧鬧、跌宕、殘酷的人間，給自己和錢鐘書(shū)尋到了一張安靜的書(shū)桌，一個(gè)溫暖的小家。
如果沒(méi)有楊絳，錢鐘書(shū)會(huì)成為什么樣的錢鐘書(shū)，會(huì)取得什么樣的成就，這簡(jiǎn)直是一件無(wú)法設(shè)想的事情。錢鐘書(shū)自己也無(wú)疑很清楚這點(diǎn)，詩(shī)人辛笛說(shuō)鐘書(shū)有“譽(yù)妻癖”，他經(jīng)常會(huì)夸獎(jiǎng)他的季康怎么怎么好。1946年他的短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》出版后，在自留的樣書(shū)上，他為太太寫(xiě)下了這樣的贈(zèng)語(yǔ)：“贈(zèng)予楊季康，絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！卞X的母親也感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書(shū)癡人癡福。”
從1994年開(kāi)始，錢鐘書(shū)始終輾轉(zhuǎn)于病榻，不久，女兒錢瑗也因肺癌晚期入院，80多歲的楊絳奔波于兩地，一個(gè)人照顧兩個(gè)病人。1997年送走了阿瑗，她花了一周的時(shí)間把這個(gè)結(jié)果慢慢告訴病重的錢鐘書(shū)，一年后，錢鐘書(shū)也走到了生命的邊緣，心有牽掛，輾轉(zhuǎn)難安，她最后一次在他耳邊說(shuō)，“你放心，有我吶！”錢鐘書(shū)安心上路。
卿卿我我，你儂我儂，那是稍低層次的恩愛(ài)方式，人生伴侶的最高境界是靈魂的相通，對(duì)彼此理想、志向的了解，志同道合、意氣相投，并矢志不渝地相守，站在相同的高度傲視人生?！拔覀儺?dāng)初正是因?yàn)閮蓚€(gè)人都酷愛(ài)文學(xué)，癡迷讀書(shū)而互相吸引走到一起的。”兩個(gè)人都對(duì)名利無(wú)感，只想躲在自己的小世界中做學(xué)問(wèn)。
論成名，楊絳比錢鐘書(shū)更早，論才華，她絲毫不比丈夫遜色。她是東吳大學(xué)有名的才女，中英文俱佳，東吳大學(xué)1928年的英文級(jí)史、1929年中文級(jí)史，都是由她完成。在輔助錢鐘書(shū)創(chuàng)作期間，自己練手一般的寫(xiě)了四幕話劇《稱心如意》，結(jié)果上映后引發(fā)轟動(dòng)，當(dāng)時(shí)所用的筆名“楊絳”取代了她的本命而沿用一生。1945年，夏衍看了楊絳的劇作，贊揚(yáng)說(shuō)：“你們都捧錢鐘書(shū)，我卻要捧楊絳！”那時(shí)候，錢鐘書(shū)被稱為“楊絳的丈夫”。
她英文好，又自學(xué)了法語(yǔ)，開(kāi)啟了自己的翻譯生涯。她翻譯的47萬(wàn)字的法國(guó)小說(shuō)《吉爾·布拉斯》，受到朱光潛的高度稱贊：我國(guó)散文（小說(shuō)）翻譯“楊絳最好”。47歲時(shí)，她利用開(kāi)會(huì)的間隙自學(xué)西班牙語(yǔ)，經(jīng)過(guò)了文革期間的九死一生也未曾放棄，1978年4月，中文版的《堂吉訶德》面世，1986年10月，西班牙國(guó)王專門(mén)獎(jiǎng)給75歲的楊絳一枚“智慧國(guó)王阿方索十世十字勛章”，以表彰她的杰出貢獻(xiàn)。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》，淋漓盡致地展現(xiàn)了各類知識(shí)分子在運(yùn)動(dòng)期間的眾生相，被譽(yù)為“半部《紅樓夢(mèng)》加上半部《儒林外史》”。
才華沒(méi)有成為她驕傲的資本。她依舊選擇了退半步站在丈夫身后，以他為驕傲，全心全意支持他的事業(yè)。在最困難的時(shí)候，為節(jié)約開(kāi)銷，甘當(dāng)“不要錢的老媽子”，做“灶下婢”。這不是犧牲，而是心甘情愿的選擇。
她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“從大小姐到老媽子，對(duì)我來(lái)說(shuō)，角色變化而已，很自然。并不感覺(jué)委屈。為什么，因?yàn)閻?ài)，對(duì)于丈夫的愛(ài)。我愛(ài)丈夫，勝過(guò)自己。我了解錢鐘書(shū)的價(jià)值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛(ài)不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺(jué)的相互支持?！?/span>
當(dāng)年嫁入錢家，進(jìn)門(mén)要對(duì)公婆行跪拜禮，“從舊俗、行舊禮”，這種會(huì)令受過(guò)傳統(tǒng)教育的女性覺(jué)得無(wú)稽和羞辱的事情，她卻做得坦然而平靜，“叩拜不過(guò)跪一下，禮節(jié)而已，和鞠躬沒(méi)多大分別。如果男女雙方計(jì)較這類細(xì)節(jié)，那么，趁早打聽(tīng)清楚彼此的家庭狀況，不合適不要結(jié)婚?！?/span>
有才華的女人難免孤清，她卻始終如一盞溫茶，修心養(yǎng)志，淡泊平和。文革期間，楊絳被下放到干校，負(fù)責(zé)做煤球，每到周六她都要多做一些，別人問(wèn)為什么，她說(shuō)，“周日我休息。”她無(wú)論任何時(shí)候都保持一顆恬靜的心靈，錢鐘書(shū)贊自己的太太是：“最賢的妻，最才的女”。這種做人的周全與溫度大概就來(lái)自于世家子弟的文化傳承，她自小得到的愛(ài)足夠多，沒(méi)有受過(guò)苦，人格的完整和偉大，成為她延續(xù)了一生的能量。
許多年前，楊絳讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人?！彼堰@段念給錢鐘書(shū)聽(tīng)，錢鐘書(shū)當(dāng)即回說(shuō)，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣?！?/span>
在她的身上，可以看到一個(gè)女人所能做到的極致，她擁有獨(dú)立的自我，也能成為賢惠的妻子和慈祥的母親，一切角色，全部在一個(gè)生命中綻放光芒。
自1977年開(kāi)始，她一直一個(gè)人居住在三里河的老房子里，前幾年她還會(huì)在院子里散步、鍛煉、陪孩子們玩，鄰居說(shuō)：“楊先生能活120歲?！彼π?，“活那么久太苦。”
真的是太苦了。28年，對(duì)于一對(duì)一生都未曾分離過(guò)的恩愛(ài)夫妻，對(duì)于失去了“平生唯一杰作”的母親來(lái)說(shuō)，那是多么漫長(zhǎng)和煎熬的時(shí)間。但她依然將自己活得妥帖，仔細(xì)，嚴(yán)格控制飲食，少吃油膩，每日早上散步、做大雁功，盡可能保持身體的健康。她不是貪戀這塵世的生命，而是因?yàn)樗墓ぷ鬟€沒(méi)有完成。
92歲的時(shí)候，她寫(xiě)了散文集《我們仨》，是為了兌現(xiàn)對(duì)錢鐘書(shū)的承諾，“我要寫(xiě)一個(gè)女兒陪我”，96歲，又花費(fèi)了兩年半的時(shí)候，在“又老又病又忙”的困境中，寫(xiě)出了《走到人生邊上》。她以百歲高齡，將錢鐘書(shū)留下的多達(dá)7萬(wàn)多頁(yè)的手稿與中外文筆記，整理出版，包括3卷《容安館札記》，178冊(cè)外文筆記，20卷的《錢鐘書(shū)手稿集·中文筆記》。
她一生都在努力為他打掃戰(zhàn)場(chǎng)，這項(xiàng)工作終于結(jié)束了，洗凈百年的風(fēng)塵，她完成了在人間的任務(wù)，可以回家了。
楊絳在《走到人生邊上》這本書(shū)中寫(xiě)過(guò)自己的胡思亂想：不知道“回家”的時(shí)候，自己會(huì)以何種面貌與天上的親人相見(jiàn)?！拔页Ｏ耄Φ袅巳怏w，靈魂彼此間都是認(rèn)識(shí)的，而且是熟識(shí)的、永遠(yuǎn)不變的，就像夢(mèng)里相見(jiàn)時(shí)一樣?！?/span>
一定是的，這么多年，錢先生和阿瑗在天上該等得多么矛盾啊，又想她早點(diǎn)來(lái)，又怕她來(lái)得早。
雖然楊先生這盞燈熄滅了，帶走了一個(gè)時(shí)代最后的尾聲。但人間，人間，你不可太自私，不可強(qiáng)留她太久，放他們仨去團(tuán)聚吧。
人間失了最才的女，天堂迎回了最賢的妻。這一程的生命是有數(shù)的，能撐過(guò)百年已經(jīng)是奇跡，但在那個(gè)國(guó)度中，有永恒的歡笑與圓滿，相愛(ài)的人永遠(yuǎn)不會(huì)再失散。
聯(lián)系客服
