北大縱橫
中國第一智庫公眾號
2783字 | 5分鐘閱讀
走路，是最簡單的事情之一，但最簡單的事情一旦變成機械性的重復，也會成為一種困難。
也許我們會發(fā)問：為什么這條路還沒有到頭？也許會問這條路上怎么有這么多石子？也許單單是無聊和寂寞就能將我們打敗，失去探索前方的勇氣。
《一個人的朝圣》故事的源起，是一封再平凡不過的信。在收到那封信之前，主人公哈羅德·弗萊日復一日地過著一成不變的無聊生活。
但那封信，隱隱喚起哈羅德內心的某種沖動，這種沖動在哈羅德寄信的路上，化為不愿停下來的逃避，最終促成了這一次徒步之旅。
八十七個日日夜夜，1000多公里，從英國的最西南一路走到了最東北，跨越整個英格蘭。
1
剛開始，哈羅德不知道為什么而出發(fā)。拿著信沿著道路一直走，直到最后一個郵筒出現(xiàn)，哈羅德還是不知道自己到底要做什么，但他清楚的是，不想回到那個一成不變的生活。
和加油站女孩交談后哈羅德發(fā)現(xiàn)，自己可以做些什么去彌補曾經(jīng)的缺憾。他決定徒步走到貝里克郡，想以自己的堅定帶給奎妮活下去的信念。
雖然奇跡很少發(fā)生在我們身上，但很多時候我們仍然選擇堅持，或許哈羅德就是抱著這樣的想法：如果有信念，你就一定能夠把事情做成。
一旦踏出去，才發(fā)現(xiàn)并沒有自己想象的那么簡單。我們總以為走路是最簡單的事情，但往往最簡單的事情卻最難做好。
哈羅德不敢停下、不敢回去換一身合適的衣服、他害怕聽到別人反對的話語，擔心自己一旦停下，就很難再出發(fā)了。
加油站女孩給了哈羅德信念，與療養(yǎng)院護理人員的通話給了他走下去的動力。
但并不理解哈羅德的追隨者讓他的信念逐漸喪失，腫瘤科醫(yī)生對奎妮病情的判定也讓他的動力極大地被削減。
他不知道走下去的意義，就算在莫琳的鼓勵下站在了療養(yǎng)院的門口，也沒有按下門鈴的勇氣。當他看到奎妮被癌癥折磨得不成樣子的時候，他覺得奇跡還是沒有發(fā)生。
但正如莫琳所說：“你站出來做了一件事。你連能不能達到目的都不知道，卻還是努力嘗試了一切方法。如果連這都不算一個小小的奇跡，我真的不知道還有什么能算了?！?/span>
哈羅德是一個沒有主角光環(huán)的人，輕易地就被動搖，被打敗，終于歷經(jīng)磨難獲得成功，也沒有激動和歡欣。
這是我們大多數(shù)人的模樣，會害怕，會退縮，會做錯事情，會想要彌補。生活一地雞毛，卻依然與生活死磕。有時明明知道現(xiàn)實不會有大反轉，但還是會抓住任何一絲可能。
哈羅德在最初遇到的那些人，“看見了他的帆船鞋，聽過了他說的話，用心說服了理性，選擇忽略一切證據(jù)，去期待一種比不言自明的現(xiàn)實更大、更瘋狂，也更美好的可能性。”
最反對哈羅德的莫琳，也開始接受哈羅德。在最后，當哈羅德迷失自己想要放棄的時候，是莫琳給他鼓勵，讓他堅持下去。當然，莫琳的鼓勵，來源于對哈羅德的愛。
在《人性的弱點》中有這樣一句話：人不是因為沒有信念而失敗，而是因為不能把信念化為行動，并且堅持到底。
2
一路下來，哈羅德真的沒有創(chuàng)造奇跡嗎？并不是。
一開始出現(xiàn)在我們面前的，是不善言辭、膽小怯懦、孤獨寂寞、不敢和陌生人說話的哈羅德，但漸漸的，哈羅德敞開了內心，能自如地和陌生人說話，能直視莫琳的眼睛。
哈羅德的徒步雖然沒有改善奎妮的癌癥，卻切實地讓奎妮的情況有了好轉，一直等到哈羅德到來。
而哈羅德的離開所帶來的安靜和寂寞，讓莫琳重新審視哈羅德與自己的關系，也看到了很多以前被忽視的東西。
很多時候，我們需要去尋找信念，去將不可能變?yōu)榭赡?，去接受一些不了解的東西，去相信自己可以改變一些事情。
當接到哈羅德的電話，莫琳是害怕的，憤怒的，質疑的。她擔心哈羅德會出現(xiàn)意外，會像他父親一樣有老年癡呆。
雖然二十年來，他們的關系已變得冷淡，但莫琳發(fā)現(xiàn)，沒有哈羅德的生活，只會更加孤獨。
莫琳回憶起四十七年前兩人初次見面的場景，和哈羅德剛剛結婚的場景，有了戴維之后的日子。
因為家庭的原因，哈羅德不知道一個父親該如何與孩子相處。他愛戴維，想接近戴維，卻不善于表達這份情感。
隨著戴維的長大，莫琳的溺愛，意外也在一點點到來。最終莫琳卻將一切都歸咎于哈羅德。
莫琳曾怪哈羅德在兒子溺水的時候還在解鞋帶，其實她自己也站在海邊揮手尖叫，除此之外什么都沒有做。莫琳選擇性地遺忘了，然后把自己的膽小害怕加在哈羅德的身上。
莫琳是自私的，她忽視哈羅德努力想要靠近戴維的心，沉浸在自己的悲痛里，并將這份悲痛也壓在哈羅德的心里，她隱瞞奎妮來過的事實，只為不讓哈羅德先于自己得到解脫。
石黑一雄在《遠山淡影》里面說道：我喜歡回憶，是因為回憶是我們審視自己生活的過濾器?；貞浤：磺?，就給自我欺騙提供了機會。
3
哈羅德走在路上的時候，莫琳其實也在走著自己的路。在兩個人不相見的這段時間里，莫琳在對回憶的追溯中漸漸理解了哈羅德。
戴維一直是哈羅德和莫琳心中不可揭開的傷疤。
缺少父愛的哈羅德，不知道如何與戴維相處，而莫琳對戴維的愛也到達了溺愛的程度。作為父親和母親，一個不知道怎樣處理兒子遇到的問題，另一個則選擇忽視。
直到戴維對酒精和藥物上癮，他們仍然沒有進行任何干預。戴維的自殺，是哈羅德和莫琳間接導致的。
在徒步的過程中，哈羅德一直回憶著關于奎妮、戴維、莫琳、父母的事。
他意識到在戴維的成長過程中，自己這個父親的角色，形同虛設。一個父親該為孩子做的事他都沒有做。
在與莫琳的這段感情中，哈羅德一直很少主動，似乎他所有的勇敢都用在了與莫琳第一次見面的舞會上了。
在莫琳最需要他的時候，哈羅德也沒有給予任何回應，以至于兩個人漸行漸遠。
對于奎妮，哈羅德曾告訴自己，下次奎妮再受欺負時，自己一定挺身而出。最后卻是自己的錯誤導致了奎妮的離開。
柏拉圖說：“如果不幸福、不快樂，那就放手吧。人生最遺憾的，莫過于，輕易地放棄了不該放棄的，固執(zhí)地堅持了不該堅持的。”
但在這場徒步中，哈羅德在慢慢彌補自己的過錯。每個人都會犯錯，但自責和內疚根本于事無補。
對奎妮，哈羅德無法再挺身而出，但他可以通過徒步給奎妮一點活下去的信念；對戴維，哈羅德以無法補償，于是他盡可能地保護維爾夫；
對莫琳，哈羅德將她視為生命中最重要的人，哈羅德無法想象“沒有她的生活，那就相當于將他生活中有生命的部分裁掉，整個人只剩下一個空空的皮囊?！?/span>
4
正如哈羅德的生活中不能沒有莫琳，莫琳也發(fā)現(xiàn)沒有哈羅德的日子只會更加孤獨。莫琳漸漸地放下了對哈羅德的怨恨，開始重新包容哈羅德。
她為哈羅德的徒步而驕傲，在哈羅德堅持不下去時鼓勵他，她時刻為哈羅德?lián)?，想念著哈羅德，卻克制地鼓勵他，而不是把他帶回家。
哈羅德和莫琳是互相愛著對方的，雖然他們之間因戴維出現(xiàn)過裂痕，但60年來的生活，也讓兩人緊密地聯(lián)系在了一起。
他們互相傷害的同時，也在互相取暖。唯有包容與愛，才能讓兩人走得更遠。
在這段旅途中，哈羅德與莫琳都經(jīng)歷了這樣三個階段：
尋得信念而上路；跳出原有世界重新審視自己；放下執(zhí)著，放下包袱。
正如書中所說：在彌補自己錯誤的這段旅途中，他也在接受著陌生人的不可思議。
哈羅德與莫琳如此，我們亦是如此。愿每個人都能在今后的人生里，正視自己的過去，以樂觀的心態(tài)過好接下來的每一天。
